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Tammikuun 25. vuonna 2019 uutisoitiin Esperi Caren Kristiinankau­

pungin hoivayksikön sulkemisesta Valviran tarkastuksissa havaitsemien 

puutteiden takia. Aluehallintoviraston raportissa tuotiin esiin epäkohtia 

liittyen riittämättömään hoitohenkilökunnan määrään, puutteelliseen 

perushoitoon, lääkehoidon asianmukaisuuteen, asiakkaiden hoitoisuus­

tietojen puutteellisuuteen sekä toimintayksikön lähiesimiestyöhön. 

Yksikön toiminta siirrettiin kaupungille. Yhden asukkaan epäiltiin 

kuolleen hoitovirheen vuoksi. 

Neljä päivää myöhemmin, 29.1.2019, uutisoitiin Esperi Care -yhtiön 

toimitusjohtajan Marja Aarni-Isohannin erosta. Sisäpiiritietojeni 

mukaan hän joutui poistumaan maasta ja hankkimaan turvamiehet. 

Julkisuudessa edellisten vuosien talouslehtien juhlima pörssikuninga­

tar, joka kehui ”tehneensä” Suomeen monia naismiljönäärejä, pyysi 

virallisen tiedotteen kautta anteeksi: ”Pääpaino on työssäni ollut kas­

vussa ja kannattavuudessa, ja henkilöstöasiat ovat jääneet liian vähälle  

huomiolle. Tästä kärsii nyt koko yritys ja kaikki sen työntekijät. Olen 

erittäin pahoillani siitä, ja kannan vastuuni tästä virheestäni!”1

Ohjaamani sekä yhdessä Markku Heikkisen kanssa käsikirjoittamani 

elokuva Armotonta menoa – hoivatyön lauluja on dokumentaarinen 

lauluelokuva vanhushoivan kriisistä. Näkökulma on hoivatyötä tekevien 

naisten ja ikäihmisten. Olen tehnyt elokuvan osana Sovun ja repeämän  

kuvat -hanketta, jonka lähtökohtana on ollut tarttua haasteeseen: miten 

hyvinvointivaltion kriisiä, tietynlaista näkymättömissä tapahtuvaa 

hyvinvointivaltion eetoksen murentumista, joka liittyy Suomessa jo 

1990-luvun laman aikana alkaneeseen uusliberalistisen talouden para­
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digman nousuun, on mahdollista tehdä dokumentaarisen elokuvan 

keinoin näkyväksi?2 Valitsin tämän aiheen, koska vanhushoiva on alue, 

jossa hoivan eetokseen sekä tehostamiseen, mittaamiseen ja tuotta­

vuuden korostamiseen perustuvan rahan logiikan välinen ristiriita on 

ehkä kirkkaimmin nähtävissä. Kuorolle sävelletyistä laulutauluista tuli 

elokuvassa keskeinen keino, tapa tehdä näkyväksi vanhushoivan kriisin 

taustalla vaikuttavaa syvempää syytä siihen, miksi ja miten olemme 

pohjoismaisessa hyvinvointivaltiossa päätyneet tilanteeseen, jossa 

hoivakodeissa on aliravittuja muistisairaita vanhuksia ja hoivatyön­

tekijät uupuvat työssään ja lähtevät alalta.

Kestävyysvajepuhe 

Talouden kieli on läpäissyt yhteiskunnallisessa ja poliittisessa puheessa 

lähestulkoon kaikki yhteiskunnallisen toiminnan kentät, myös sellaiset 

perinteisesti aineettomin arvoin perustellut alueet kuin hoiva, opetus, 

sivistys, kasvatus, taide tai kulttuuri. Koukeroinen ja merkityksiltään 

hämärä talouskieli on ottanut hallintaansa sen, miten keskustelemme 

yhteiskunnallisen arvon tuottamisesta. On yhä normaalimpaa perustella 

talouden ehdoin, miksi hoivaamme, kasvatamme, opetamme tai tuemme 

taidetta tai kulttuuria. Julkinen sektori esitetään tässä puheessa erään­

laisena yksityisen sektorin parasiittinä, hallitsemattomasti paisuvana 

uhkana kansantalouden kestävyydelle. Keskustelu hyvinvointivaltion 

palveluista ja arvoista on tämän kielen avulla alistettu markkinoiden 

vaateille. Armotonta menoa -elokuvan ytimessä oleva kysymys hoivan 

eetoksen ja hyödyn sekä tehokkuuden ja aineellisten arvojen – rahan 

logiikan – välisestä ratkeamattomasta jännitteestä kiinnittyy siten 

havaintona ensisijaisesti kieleen. Hoivan eetoksen murtumisella on 

yhteys siihen, miten talouden hämärä kieli on tullut osaksi poliittista 

retoriikkaa ja arkista puhettamme yhteiskunnassa verorahoin järjestet­

tävien palveluiden ehdoista. 

Elokuvan – ja koko Sovun ja repeämän kuvat -projektimme – innoit­

teena on ollut yhteiskuntateoreettinen keskustelu, jossa tätä ilmiötä 
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on hahmotettu.3 Esimerkiksi Wendy Brown on jäsentänyt uusliberalis­

miksi nimetyn paradigman merkityksiä talouspolitiikkaa laajempana, 

kaikkiin yhteiskunnallisen toiminnan perusteisiin rihmastoituneena 

ilmiönä. Kysymys ei ole Brownin mukaan vain valtioiden harjoittamasta 

talouspolitiikasta tai edes pelkästään ideologiasta, jossa markkinoiden 

vapaudella taataan pääomia omistavan luokan voittomarginaalit. Brown 

luonnehtii uusliberalismia normatiivisena perustana, jossa kaikki inhi­

millisen elämän ja toiminnan alueet on alistettu taloudellisten arvojen, 

käytäntöjen ja mittausjärjestelmien alaisuuteen.4 Brownin havainnot 

avaavat – usein tyhjiksi iskulauseiksi muuntuneen uusliberalismin 

kritiikin – syvemmäksi näkökulmaksi siitä, miten kysymys on juuri 

normatiivisesta kaikkialle levittäytyvästä lähtöolettamuksesta. Talouden 

paradigma alistaa muunlaiset arvojen perustat. Esimerkiksi taiteen 

merkitystä perustellaan hyödyllä, joka on mitattavissa kansalaisia 

työkykyisinä pitävänä hyvinvointina tai työllisyytenä. Yhä enemmän 

esimerkiksi elokuvasta puhutaan työpaikkoja luovana ja kasvua tuot­

tavana kulttuuriteollisuutena kuin taiteena, jolla olisi itseisarvoinen 

paikkansa yhteiskunnassa. Komiteoiden, raporttien ja kulttuuripolitikan 

lobbausjärjestelmien ja alan etujärjestöjen puheeseen kietoutuessaan 

tästä kielestä on tullut normalisoitunut tapa, jolla myös alan toimijat 

ovat itse oppineet perustelemaan yhteiskunnallista arvoaan. Yhtälailla 

yliopistoihin on salakavalasti hiipinyt managerialismiksi kutsuttu toi­

minnan arvon mittaamisen ja hallinnoinnin järjestelmä, joka ilmenee 

jatkuvana tuloksen arviointina, yhä absurdimpia mittasuhteita saa­

vana laskennallisten mittausjärjestelmien ohjastamana toimintana.5 

Sivistyksen ja oppimisen itseisarvoisuus ja pedagogisen vaihdannan 

aineettomuus alistuu laatuarviointien, tulosjohtamisen ja keskinäiseksi 

kilpailuksi fragmentoidun tuloksellisuuden paineissa voimattomaksi, 

toisarvoiseksi ja nuhjaiseksi nostalgiaksi. 

Brown käyttää termiä homo ecomomicus kuvaamaan tämän kaikkialle 

levittäytyneen näkymättömän verkon silmään joutunutta kansalaista. 

”Neoliberalismi on rationaalisuutta, jonka kautta kapitalismi lopulta 

nielaisee ihmisyyden – ei vain pakonomaisen kaiken tuotteistamisen 

ja voittotavoittelun laajentamisen kautta, vaan arvottamisen muotona.”6 
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Tämä arvottamisen muoto ei Brownin mukaan vain muuta tapoja, joilla 

organisoimme erilaisten yhteiskunnallisten kenttien toimintaa, vaan 

radikaalilla tavalla muuntaa sen, miten perustelemme niiden syvintä 

tarkoitusta ja luonnetta.7

Tämä paradigman muutos vaikuttaa myös hoivan kentällä. Hoivatyö 

arvottuu julkisilla, verovaroilla kustannettuna työnä tuottamattomaksi 

kustannuseräksi, joka kestävyysvajepuheessa leimautuu aina liian kal­

liiksi. Hoivatyö on myös naisvaltainen ala, jolloin siihen kohdistuu kak­

sinkertainen yhteiskunnallisen arvostuksen puute. Havaintoon liittyy 

se, miten ylipäätään kansantalouksissa erotetaan yksityinen ja julkinen 

talous keinotekoisesti arvon tuottamisen ja jopa rahan kierron näkökul­

masta.8 Tapa, millä julkinen ja yksityinen erotetaan kansantaloudessa 

erillisiksi kentiksi, ja miten edellinen esitetään poliittisen kielen avulla 

jonkinlaisena jälkimmäisen tuottamattomana parasiittina, on yksi oleel­

linen havainto elokuvani taustalla.

Brownin esittämä uusliberalismin normatiivinen logiikka toteutuu 

konkreettisimmin mittaamisen pakonomaisena toteuttamisena jopa 

alueilla, joiden arvoa, tehokkuutta, toimivuutta tai tulosta on käytän­

nössä mahdoton täsmällisesti mitata. Hoivatyössä työtehon ja työsuorit­

teiden mittaaminen minuuttien tarkkuudella on arkipäivää. Tuloksen 

mittaaminen ja työtehtävien raportointi on myös toimintaa, joka luo 

jatkuvasti lisätyötä hoitajille. Hoivan kohteet, ikäihmiset, muuttuvat 

talouden paradigman läpäisemässä yhteiskunnallisessa puheessa vain 

kulueräksi – menopaineeksi, työikäisten taakaksi – joihin investoimi­

nen on panosten ja tuotosten logiikalla mitattuna vaikeasti perustel­

tavissa.9 Näiden ilmiöiden yhteiskunta- tai taloustieteellinen syvempi 

analyysi ei kuitenkaan ole tavoitteeni. Kysymys on havainnoista, jotka 

perustelevat elokuvani aiheen valinnan ja ennen kaikkea näkökulman, 

josta aihetta katson. 

Yllä kuvaamani ilmiöt liittyvät näkymättömissä ja hitaasti tapah­

tuvaan hyvinvointivaltion eetoksen murentamiseen, havaintoon, joka 

on ollut myös lähtökohtana Sovun ja repeämän kuvat -projektillemme. 

Se, millaisin tavoin tällaiset abstraktit yhteiskunnalliset murrokset on 

mahdollista tehdä elokuvan keinoin näkyväksi, on ollut projektimme 
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keskeinen haaste ja pohdinnan kohde. Kysymykset ovat kohdentuneet 

siten ennen kaikkea dokumentaarisen lajin ehtoihin. Taiteellisen tai 

tekijälähtöisen tutkimuksen hengessä tavoitteena on ollut myös kata­

lysoida elokuvan ilmaisua, ehdotuksia ja kokeita vastauksena tuohon 

kysymykseen siitä, miten tällaista näkymätöntä murrosta on mahdol­

lista tehdä näkyväksi. Armotonta menoa -elokuvassa käytetty metodi, 

lauluelokuvan ja dokumentaarisuuden yhdistelmä, on minun yritykseni 

vastata kysymykseen elokuvan keinoja ehdottamalla. 

Tein Markku Heikkisen kanssa pitkään taustatutkimusta ja ennakko­

työtä edellisen hallituksen kaavailemasta sote-uudistuksen prosessista. 

Poliittisen prosessin kintereillä pysyminen osoittautui elokuvan rahoi­

tusprosessin hidasliikeisyyden vuoksi mahdottomaksi, sillä käänteet 

poliittisissa päätöksissä tapahtuivat liian nopeasti. Lopulta uudistus­

hankkeen täydellinen kaatuminen johti ratkaisuun elokuvan kulman 

kääntämisestä. Samaan aikaan vanhushoivan kriisi nousi uutisotsi­

koihin. Syntyi oivallus: elokuvan oleellinen kulma kiteytyy parhaiten 

juuri vanhushoivan ongelmissa. Poliittista ilmatilaa hallitseva kestä­

vyysvajepuhe ja mielikuvat väärinpäin kääntyneistä väestöpyramideista, 

hallitsemattomana paisuvasta julkisesta sektorista, menopaineista ja 

kustannuskiihdyttimistä ovat keskeinen osa oman aikamme katast­

rofiviestintää. Taivas on putoamassa niskaamme, mutta uhkakuvan 

maalaavat talouspolitiikan virkamiehet kuivin, etäisin ja merkityksiltään 

hämärin käsittein. Erityisesti väestön ikääntymiseen ja työtä tekevän 

väestön vähenemiseen liittyvää, työllisten ja työtä tekemättömien mää­

rän vinoutunutta suhdetta maalaavaa kestävyysvaje-käsitettä toistetaan 

julkisessa puheessa kuin mantraa. Mutta mistä – tai keistä – oikeastaan 

puhumme, kun puhumme kestävyysvajeesta? 

Hoivan eetoksessa on kysymys arvoista, jotka ovat syvässä merki­

tyksessä vain eettisiä. Ei ole mitään lujaa taloudellista perustetta sille, 

miksi haluamme yhteiskuntana varmistaa, että ihminen saa hyvää 

hoivaa viimeiseen hengenvetoonsa asti. Ikäihminen ei enää kuntoudu 

veronmaksajaksi, talouden kannalta viimeisiä vuosiaan elävä ihminen ei 

enää palaudu yhteiskunnan tuottavaksi ja veroja maksavaksi jäseneksi 

hoivaa saatuaan. Toisin kuin esimerkiksi lapset, vanhusta ei voi ajatella 
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tulevaisuusinvestoinniksi. Vanhusten hyvän hoivan perusteeksi jää vain 

ja ainoastaan eettinen syy: ajatus jakamattomasta ihmisarvosta, joka 

on kirjattu perustuslakiimme. Ainoa talouden käsittein ymmärrettävä 

peruste on työnjaollinen. Kun yhteiskunta ottaa vastuuta vanhuksista, 

omaisten työpanos omien sukulaistensa hoivaamisen sijaan vapau­

tuu työelämän käyttöön. Kaikki muu palautuu aineettomiin arvoihin: 

käsityksiimme hyvän elämän arvosta ja merkityksestä, hyvän elämän 

itseisarvosta elämänkaaren kaikissa vaiheissa. 

Dokumentaarinen lauluelokuva

Elokuvassa Armotonta menoa pyrkimykseni on katsoa ja elokuvallistaa 

tätä hoivan eetoksen sekä hyödyn ja rahan logiikan, talouden paradig­

man, välistä vääjäämätöntä ja ratkeamatonta jännitettä ja ristiriitaa. 

Elokuvan keskeiseksi keinoksi muotoutui kuoroteokseksi sävelletyn 

lauluelokuvan ja havainnoivan dokumentaarin yhdistelmä. Elokuvassa 

on siten myös havainnoiden kuvattuja dokumentaarisia kertomuslinjoja, 

joissa jonkun henkilön kokemus on keskiössä. Rakennan siten myös 

samastumispintaa tarinahahmojen avulla. 

Keskeinen tarinalinja on Attendon hoivayksikön tulo pieneen Koillis-

Savon Kaavin kuntaan sekä kunnan aktiivisen eläkeläisporukan kes­

kuudessa syntyvä hiljainen kapina. Kunta on tehnyt vanhushoivan 

ulkoistamisesta päätöksen, johon kuntalaiset, hoivakodin mahdolliset 

tulevat asukkaat, eivät ole voineet osallistua. Päätös on tehty pimennossa, 

demokraattisen prosessin ulottumattomissa. Uuden hoivakodin kuoppaa 

kaivetaan koko elokuvan ajan ja lopussa eläkeläiset pääsevät koronamas­

keissaan katsomaan uutuuttaan kiiltävää valmista rakennusta. Tämän 

tarinasäikeen näkökulmahahmoina olevien eläkeläismiesten, kahden 

Väinön, muistisairaat vaimot tullaan pian siirtämään uuteen hoivayksik­

köön. Väinöt käyvät laulamassa vaimoilleen hoivakodissa. He kantavat 

syyllisyyttä siitä, etteivät enää pysty hoitamaan puolisoitaan kotona, ja 

kunnan oma tuttu hoivakoti on heidän toiveissaan ollut paikka, jossa 

vaimot saisivat viettää loppuelämänsä. Julkisuuteen noussut keskustelu 
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yksityisten hoivajättien ongelmista aiheuttaa huolta ja pelkoa tulevasta. 

Toinen keskeinen tarinalinja elokuvassa on lähihoitaja Tiinan kerto­

mus. Hän oli jo vuonna 2011 ensimmäisiä hoitajia, joka toi julkisuudessa 

esiin suurten hoivajättien hoivayksiköiden ongelmia aikana, jolloin 

markkinat olivat juuri avautuneet isoille yksityisille hoivayrityksille. Hän 

menetti työnsä, koska uskalsi puhua, ja joutui sekä kaupunkinsa että 

yksityisen hoivajätin taholta mustalle listalle. Tiina on nyt töissä säätiö­

pohjaisessa hoivakodissa, jossa kokee voivansa tehdä työtään eettisesti 

kestävästi, mutta muistot menneestä palaavat mieleen ja uniin. Tiinan 

kertojaäänessä rakentuu kuva eettisesti rohkean hoitajan kohtalosta 

hoiva-alalla. Suunsa avaavat saavat maksaa. Työpaikan menettämisen 

pelko on pienituloiselle raskas taakka.

Kolmannessa dokumentaarisessa elementissä luon katseen vanhus­

hoivan digiloikkaan. Elimäenkadun etähoivakeskuksessa hoivatyön 

tekijät istuvat vierekkäisissä kuutioissa kuin puhelinmyyjät ja soittele­

vat kymmenille vanhuksille päivässä ohjaten lääkkeenottoa, ruokailua 

ja jumppahetkiä. Kustaankartanon muistisairaiden osaston johtaja 

Jaana kollegoineen osallistuu Helsingin kaupungin Kustis Goes Digi 

-hankkeeseen, jonka puitteissa kokeillaan ja kehitetään erilaisia digitaa­

lisia apuvälineitä muistisairaiden hoivassa. Jaana on lähtenyt mukaan 

eu-rahoitteisen sosiaalisen Sara-robotin kehitysprojektiin. ”Modern, 

technical... that’s happened”, intoa puhkuva Jaana toteaa robottihylje 

Paro kainalossaan. Robotti Sara kulkee hoivakodin käytävillä ja kohtaa 

muistisairaita vanhuksia. Koominen surumielisyys sävyttää näitä ihmi­

sen ja vuorovaikutteisen robotin kohtaamisia. 

Säveltäjä Anna-Mari Kähärän kuoroteoksiksi säveltämät laulut luovat 

särön dokumentaariseen realismiin. Laulujen riimit leikittelevät talous­

kielen sanastolla, ja osa niistä perustuu saamiimme hoivatyöläisten 

kirjeisiin, joista Kähärä on säveltänyt lauluksi muuntuvia tunnustuk­

sia. Hoivatyön laulujen avulla piirtyy kuva hoivatyön arjen absurdeista 

yksityiskohdista. Niitä laulavat hoivatyöläiset hoivatyön paikoissa. 

Kestävyysvajelaulua laulavat Kaavin eläkeikäiset elokuvan tapahtu­

miin liittyvillä näyttämöillä. Kutsun näitä kohtauksia laulutauluiksi. 

Dokumentaarisen realismin ja laulutaulujen välille rakentuvan jännit­
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teen kautta pyrin sysäämään katsojaa näkemään poliittisessa kielessä 

totunnaiseksi ja järkeväksi muuttuneen taakse. Tämä kieli kaikessa 

absurdiudessaan koskettaa elokuvan dokumentaarisissa tarinasäikeissä 

esiintyviä henkilöitä. Laulutaulut luovat katkoksia, heittävät katsojan, 

toivoni mukaan, näkemään ja kuulemaan jotakin, joka on ikään kuin 

tarina tarinan takana. Kestävyysvajepuhe on kapulakieleen kätkettyä 

väkivaltaa, jolla meiltä on viety oikeus puhua yhteiskunnallisista oikeuk­

sistamme. Talouden kielen realismi on ehdotonta ja vääjäämätöntä. Se 

tukkii vastarinnan suut niiltä, jotka yrittävät keskustella vaihtoehdoista. 

Armotonta menoa -elokuvan ytimessä oleva havainto on: niin kauan 

kuin kestävyysvajepuhe hallitsee suhdettamme väestön ikääntymiseen, 

vanhuksiin ja vanhuuteen, vanhushoivan kriisi ei ratkea. 

Lajin ehdot

Kysymys siitä, miten voi tai voiko jotakin tehdä dokumentaarisen elo­

kuvan keinoin näkyväksi, palautuu kysymyksiin dokumentaarisen lajin 

ehdoista. Erityisesti haaste liittyy ”sosiaalisen” dokumentarismin perin­

teestä ja konventioista nouseviin olettamuksiin siitä, millaisin tavoin 

dokumentaarinen elokuva voi olla ”yhteiskunnallista” tai ”poliittista”. 

Sovun ja repeämän kuvat -tutkimushankkeen kysymykset ovat liittyneet 

ennen kaikkea sosiaalisen ja yhteiskunnallisen dokumentaarin perinteen 

reunaehtoihin. Kysymys konventioista, niistä nousevista edellytyksistä 

ja kätketyistä oletusarvoista sekä dokumentaarisen elokuvan muotoon, 

metodiin ja ilmaisuun liittyvistä näkymättömistä rajoista, on ollut ikään 

kuin seinä, jota vasten olen elokuvaani tehdessä kysymysteni palloa hei­

tellyt. Aiemmin esittämäni kysymys siitä, miten esimerkiksi hoivatyön 

kriisin taustalla vaikuttavaa talouskielen ylivaltaa voi tehdä näkyväksi, 

asettuu toisin sanoen kysymykseksi siitä, mitä haasteita, reunoja ja 

rajoja lajin perinne asettaa, joiden yli minun on ollut välttämätöntä 

astua. Projektillamme osallistumme siten tekijälähtöiseen teoreettiseen 

keskusteluun dokumentaarisen lajin ehdoista. Avaan tässä artikkelissa 

joitakin näistä konventioihin kätkeytyvistä olettamuksista. 
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Vanhushoivan kriisiä voisi kuvata haastatellen kokijoita, näkijöitä tai 

asiantuntijoita. Journalistinen näkökulma ei kuitenkaan ole ollut tavoit­

teeni. Elokuvallisuus on aistittavan muodon antamista sellaiselle, jota 

ei voi muulla tavoin väitelausein todistaa tai esittää. Elokuvallisuus on 

maailman havaitsemista kuvan, äänen, tilan, ajan, rytmin ja myös musii­

kin synnyttämän aistisen kokemuksen kudoksessa. Elokuva tuo ihmisen 

toiminnan ja läsnäolon aistittavaksi. Elokuvan keinoissa ei – oman näke­

mykseni mukaan – ole ensisijaisesti kysymys informaatiosta, tiedosta tai 

faktoista, vaikka dokumentaarinen elokuva voi parhaimmillaan niitäkin 

välittää. En ole koskaan käyttänyt esimerkiksi haastatteluja elokuvissani, 

koska vierastan keinoja, jotka rikkovat elokuvan diegeettisen ajan ja 

tilan kokemuksen. Haastattelu on keino, joka viittaa johonkin elokuvan 

tarinatilan ulkopuolella tapahtuvaan: haastateltava puhuu haastatteli­

jalle ja hänen kauttaan katsojalle. Neljäs seinä rikkoutuu. 

Havainnoivan dokumentaarin perinteestä ammentaen olisin voinut, 

direct cinema -ihanteiden myötäisesti, seurata tilanteisiin puuttumatta 

tapahtumia, ihmisten toimintaa, kohtaloa ja tarinaa sellaisena, kuin se 

kameran edessä tapahtuu. Elokuvassa on havainnoiden rakennettuja 

kohtauksia ja tarinalinjoja, mutta suoran havainnoivan dokumentaarin 

keinot eivät täysin yltäneet elokuvani ytimessä olevan oleellisimman 

näkökulman näkyväksi tekemiseen. Elokuvan keskeinen havainto, 

aiemmin kuvaamieni ilmiöiden kimppu, ei ole jotakin, joka ensisijai­

sesti tapahtuu jossakin tai jollekin. Talouden paradigman valta hoiva­

työn arvon määrittäjänä on jotakin niin abstraktia ja näkymättömissä 

todentuvaa, etten olisi tavoittanut ”kuvaa” tuosta ilmiöstä seuranta­

dokumentin keinoin. 

Olisin voinut myös nostaa elokuvan keskiöön yhden päähenkilön, 

jonka tarinaan katsoja olisi voisi eläytyä. Tämä on yksi keskeinen yhteis­

kunnallisen dokumentaarin strategia: havaintoa jostakin yhteiskunnal­

lisesta ilmiöstä kuvataan jonkin yhteiskunnallisen murroksen uhrin 

kertomuksen kautta. Yksilöiden kokemus on Armotonta menoa -elo­

kuvassa läsnä, mutta niitä tärkeämmäksi osoittautui tarve kohottau­

tua katsomaan yksilökokemusten yli johonkin tapahtuvan takana ja 

kätkössä olevaan. Ennemmin kuin vain kriisin uhrien todistusvoima 
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–kokemusten ja koettujen vääryyksien saattaminen tarinalliseen muo­

toon – Armotonta menoa -elokuvan ytimessä on yritys tehdä näkyväksi 

ristiriita ja epäsuhta, joka jännittyy hoivan eetoksen sekä rahan ja 

hyödyn logiikan välille. Tämä on tarina tarinoiden takana, eräänlainen 

elokuvan metakertomus. Kysymys on ilmiöstä, joka ei tapahdu missään 

tietyssä paikassa, tilanteessa tai toiminnassa. Kysymys on aiemmin 

kuvaamallani tavalla ilmenevästä paradigmasta, joka on läsnä kaikkialla 

ja läpäisee lähestulkoon kaikki yhteiskunnallisen toiminnan kentät juuri 

poliittiseen puheeseen kätkeytyvän tyhjän talouskielen avulla. 

Sosiaalisen dokumentaarin syntypisteinä voi pitää viime vuosisadan 

alun dokumentaarista valokuvaa ja toisaalta 1930-luvun suuren laman 

aikaista vaihetta, jolloin esimerkiksi brittiläisen dokumenttiliikkeen 

perustaja John Grierson määritteli uuden elokuvan lajin yhteiskun­

nallisia tehtäviä. Juuri Grierson antoi lajille nimen documentary film.10 

Jacob A. Riis ja Lewis Hine ovat esimerkkejä 1900-luvun alun varhai­

sista valokuvadokumentaristeista, joiden työssä kiteytyi sosiaalisen 

dokumentaarin tavoitteet, yhä omassakin ajassamme vaikuttavat oletta­

mukset tekijän suhteesta aiheeseen, kohteisiin ja lajin tehtäviin. Kutsun 

tätä suhdetta muutosagendaksi.11 Muutosagendalla tarkoitan asetelmaa, 

jossa tekijä ikään kuin ennalta tietää, mikä yhteiskunnassa on väärin, 

mutta myös sen, miten tuo yhteiskunnallinen ongelma on ratkaistavissa. 

Muutosagendassa on kysymys näkymättömästä suhteesta materiaaliin, 

elokuvan keinoihin sekä kerronnan strategioihin. Katsoja asemoidaan 

katsomaan elokuvassa esitettyä muutosagendan ohjaamalla tavalla. 

Tämä ei tarkoita, että tekijä kirjaimellisesti kertoo elokuvassaan, mitä 

elokuvassa esitetystä pitäisi ajatella. Kysymys on elokuvantekijän kät­

ketystä ja näkymätön suhteesta dokumentaariseen elokuvaan lajina 

ennen kaikkea muutoksen instrumenttina. 

Tämä instrumentaalinen suhde juontuu jo varhaisista sosiaalisen 

dokumentaarin muodoista. Varhaiset dokumentaariset valokuvat eivät 

olleet tekijöilleen ensisijaisesti esteettisiä artefakteja, vaan visuaalista 

todistusaineistoa. Sekä Riis että Hine olivat reformisti-journalisteja, 

jotka tekivät näkyväksi sosiaalisia epäkohtia käyttämällä valokuvia 

todistusaineistonaan argumentoidessaan lapsityövoiman lakkauttami­
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sen tai New Yorkin purkamisen puolesta. Valokuvat olivat siten ensi­

sijaisesti instrumentteja yhteiskunnallisten tavoitteiden saavuttamiseksi. 

Heidän tuotantonsa kohottaminen kaunotaiteen kaanoniin tapahtui 

vasta myöhemmin.12 

Sosiaalisen dokumentaarin perinteeseen kätkeytyy samanlainen 

suhde subjekteihin kuin oikeudenkäynnissä oikeusjärjestelmän rituaa­

lina. Oikeudellisessa prosessissa todistusaineiston ja todistajien tehtävä 

on todistaa, palvella vastakkain asetettujen ja valmiiksi asemoitujen 

argumenttien edistämistä. Todistaja ei saavu oikeussaliin ilmaisemaan 

vain omaa kertomustaan. Todistajien subjektius, ruumiillisesti läsnä 

ollessaankin, alistuu institutionaalisen prosessin osana toimivien syyt­

täjien tai puolustusasianajajien määrittämän kertomuksen palvelukseen. 

Oikeusjärjestelmällä performatiivisena käytäntönä on siten paljon 

yhteistä muutosagendan myötäisen sosiaalisen dokumentaarisen elo­

kuvan kanssa. Paitsi vakavuuden ja selvyyden diskurssi, jolla Bill Nichols 

on dokumentaarista elokuvaa määritellyt,13 lajiin on syvälle juurtunut 

tehtävä yhteiskunnallisen muutoksen instrumenttina.

Armotonta menoa -elokuvan todistajista suuri osa ei halunnut esiin­

tyä omilla kasvoillaan elokuvassa. Vanhushoivassa työskentelevillä 

hoiva-alan työntekijöille suuntaamamme kirjoituspyyntökampanja 

tuotti meille valtavan määrän aineistoa. Saimme kertomuksia työn 

arjen kokemuksista ja epäkohdista: laiminlyönneistä, väsymyksestä, 

kiireen ja tehostamisen konkretisoitumisesta työtehtävissä, hoivan 

etiikan murenemisesta, säästöjen vaikutuksista. Mutta valtaosa säh­

köpostikampanjaan vastanneista hoitajista kirjoitti, ettei uskaltaisi 

puhua kokemuksistaan kameran edessä, koska pelkäsi työpaikkansa 

menettämistä tai muita seuraamuksia työnantajan taholta. 

Lauluelementti keinona mahdollisti sen, että saatoin jakaa nuo koke­

mukset elokuvallisesti puhuttelevalla tavalla, vaikka asianosaiset itse 

eivät olleet valmiita tulemaan kameran eteen. Lauluiksi sävellettynä, kun 

muut edustavat heitä laulajina, todistukset muuttuvat anonyymeiksi, 

mutta samalla katse suuntautuu kollektiivisiin merkityksiin: hoivatyön 

tekeminen ei ole enää mahdollista eettisesti kestävällä tavalla, ja tämä 

koskee heitä kaikkia, yhdessä. Elokuva todistaa hoivatyöntekijöiden 
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kirjeissä kerrotun avulla tapahtumista, jotka ovat tapahtuneet jossakin 

ja jollekin. Kysymys on siten dokumentaatiosta. Se, että nämä laulujen 

yksityiskohdat ovat totta ja lauletut sanat ovat suoraan hoitajien kir­

jeistä, on elokuvassa äärimmäisen merkityksellistä.

Todistusten voima ei perustu kuitenkaan ”aitojen” todistajien ruu­

miilliseen läsnäoloon. Päinvastoin en tietoisesti kohdenna katsojan 

uteliaisuutta siihen, kuka ja millainen on se, jolle tämä kaikki on tapah­

tunut. Samalla tavalla kuin laulaminen keinona, tämä nimetön joukko 

kirjeistä nousevine todistuksineen suuntaa katseen yksittäistapaus­

ten yli. Halusin kohdentaa katseen yksittäiset kertomukset ylittävään 

logiikkaan. Kysymys on korroosion kaltaisesta ilmiöstä, joka murentaa 

hoivatyön ehtoja ja lopulta sen eetosta. En halunnut, että katsoja pel­

kästään kuuntelisi ja kokisi empatiaa vaan katsoisi kohti ja kuuntelisi 

jotakin ääriviivatonta, hahmotonta, hajuttomaksi muuntunutta, joka 

mahdollistaa sen järjettömyyden, jota he työssään kokevat. Se, miten 

mittaamisesta, työsuoritteisiin käytetyn ajan laskemisesta minuutin 

tarkkuudella, juustosuikaleissa säästämisestä, kahvitaukojen poisjättä­

misestä, juoksemisesta työssä, eväiden syömisestä yhdessä piimälaseja 

kaatelevien muistisairaiden kanssa ajankäytön tehostamisen vuoksi, 

lattialle pudonneista ja siellä aamuun asti nukkuvista vanhuksista sekä 

yksin yövuorossa työskentelevistä hoitajista on tullut täysin normali­

soituneita hoivatyön realiteetteja, on oleellisempaa kuin se, mitä yksit­

täinen hoitaja on työssään kokenut. Se, että minun oli kerrottava näistä 

kokemuksista hoivatyöntekijöiden kohdalla anonyymisti, oli lopulta 

oleellinen seikka, joka pakotti minut käyttämäni lauluelementin äärelle. 

Uhrimotiivi, äänen antaminen ja radikaali tasa-arvo

Yksi tapa yhteiskunnallisen dokumentaarin perinteessä on kertoa jos­

takin yhteiskunnallisesta kriisistä tai epäkohdasta tekijän havaitseman 

epäkohdan uhrien kertomuksen kautta. Uhrimotiivi on yksi keskeisin 

keino, jolla dokumentaarisen elokuvan tekijät kokemuksellistavat yhteis­

kunnallisia ilmiöitä.14 Uhrimotiivi paikantaa yhteiskunnallisen epäkoh­
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dan merkitykset yhteiskunnallisten kriisien, epäkohtien tai murrosten 

uhrien kokemuksiin suunnaten katsojaa empatian kautta eläytymiseen. 

Yhteiskunnallisen murroksen tai kriisin oleelliseksi hahmoksi muodos­

tuu siten ylevöittävä uhrikuva. Osattomat ovat olleet, aina varhaisissa 

dokumentaarisen valokuvan vaiheista lähtien, mykkiä ja vakavia osat­

tomuutensa todistajia. 15 

Uhrimotiivi paikantaa kertomukset yhteiskunnallisen osallisuuden 

ja osattomuuden jakolinjoista yksilöllistettyyn kokemuksellisuuteen, 

jalon ja ylevöittävän kärsimyksen esityksiin ennemmin kuin rakentei­

den, olosuhteiden tai historiallisen kontekstin näkyväksi tekemiseen. 

Dokumentaarisessa elokuvassa sentimentaalisen myötätunnon synnyt­

tämiseen perustuva dramaturgia on usein uhrimotiivin läheinen liitto­

lainen. Katsoja kutsutaan myötäelämiseen, jonka kohteena on häviäjän 

ylevöitetty antisankarin osa.16 Uhrimotiivi keskeisenä dramaturgi­

sena työkaluna suuntaa myös dokumentaaristen elokuvien tekijöiden 

havainnot aiheisiin, joissa yhteiskunnallisissa ilmiöissä ja murroksissa 

tällaisia uhriasetelmia voi ylipäätään tunnistaa. Strategiaan kietoutuu 

myös ongelmallinen valmiiksi asemoitu suhde elokuvan kohteisiin 

yhteiskunnallisten olosuhteiden voimattomina ja äänettöminä kohteina. 

Tiedostamattamme toisinnamme elokuvantekijöinä sentimentaalisen 

samastumisen dramaturgisessa kehyksessä vallitsevia yhteiskunnallisia 

osattomuuden ja osallisuuden jakolinjoja. Uhreina kuvattujen subjek­

tien toimijuudesta tulee alistunutta osattomuuden osan vahvistamista. 

Progressiivinen muutosagenda, instrumentaalinen suhde dokumen­

taariseen elokuvaan lajina sekä uhrimotiivi ovat toisiinsa kytkeytyviä 

konventioita, jotka varjostavat yhä sitä, miten ymmärrämme doku­

mentaarisen elokuvan tehtävän erityisesti silloin, kun tavoitteena on 

sosiaalisen tai yhteiskunnallisen todellisuuden kuvaaminen. Ihmisen 

elämä taipuu uhrinarratiivin muottiin kuitenkin vain pakottamalla. 

Samoin ihmisen elämä ja tahto, halu tulla nähdyksi tietynlaisena, ylit­

tää aina vääjäämättä sen, mihin instrumentaalisesti muutosagendan 

puitteissa haluamme heidän tarinaansa käyttää. Ihminen ei ole koskaan 

vain tapausesimerkki, mutta muutosagenda dramaturgiaa ohjaavana 

keinona perustuu siihen, että elokuvantekijä käyttää kohteita, tarina­
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hahmoja ja elokuvan henkilöitä nimenomaisesti juuri esimerkkeinä 

yhteiskunnallisesta epäkohdasta. Historiassa elävän ihmisen kerto­

mus ei kuitenkaan koskaan ole kavennettavissa vain yhteiskunnallisen 

epäkohdan esimerkiksi tai tunnuskuvaksi. Uhrimotiivia hyödyntävien 

dramaturgisten valintojen avulla se voidaan elokuvan tarinallisessa tai 

retorisessa kehyksessä sellaiseksi helposti rakentaa.

Myös äänen antamisen missio on sosiaalisten ja yhteiskunnallisten 

aiheiden käsittelyyn erityisesti dokumentaarisen elokuvan perinteessä 

yksi keskeinen dokumentaristien eetosta kannatteleva asenne. Kysymys 

on hyvää tahtovan progressiivisen politiikan ytimeen syvälle kiinnit­

tyneestä motiivista, jonka voi löytää niin ihmisoikeusdiskursseista, 

sosiaalipolitiikkaa ohjaavista ohjelmista kuin dokumentaristien tavoit­

teista. Hyvää tarkoittavan äänen antamisen haluun kätkeytyy kuitenkin 

ongelmallinen suhde Toisiin, elokuvan kohteina oleviin, marginaali­

siksi määriteltyihin, jota olen pohtinut ranskalaisen filosofin Jacques 

Rancièren ajattelun inspiroimana.17 Äänen antamisen ele olettaa Toisen 

äänettömäksi, joksikin, jolle toimijuus ja ääni on lahjoitettava. Hyvää 

tarkoittavan auttajan ja autettavan välinen suhde on holhoava ja hie­

rarkkinen. Hyvän tarkoittavien yhteiskunnallisten eleiden, tekojen ja 

motiivien ilmausten taakse jää kätköön se, miten ymmärrämme suh­

teemme käyttämiimme institutionaalisiin hyvän edistämisen muotoihin, 

rakenteisiin tai käytäntöihin. 

Ranskalaisen aikalaisfilosofin Jacques Rancièren ajattelun keskei­

nen, koko hänen tuotantonsa läpäisevä perusta on radikaali ajatus 

tasa-arvosta lähtökohtana ennemmin kuin päämääränä. 1800-luvulla 

vaikuttaneen Jacob Jacotot’n radikaalin pedagogian filosofian inspiroi­

mana hän on esimerkiksi kirjoittanut älyjen tasa-arvosta ja purkanut 

pedagogisiin instituutioihin ja rakenteisiin, oppimisen ja opettamisen, 

oppilaan ja opettajan välisiin hierarkioihin liittyvää holhoavaa asetel­

maa, jossa oppijan ja opettajan älyt ja kyvyt asettuvat jo lähtökohtaisesti 

epätasa-arvoiseen suhteeseen toisiinsa.18 ”Ensimmäinen asia minkä 

oppilas oppii, on hänen oma kyvyttömyytensä. Näin opetustilanne 

jatkuvasti vahvistaa käytännössä oman ennakko-oletuksensa: älyjen 

epätasa-arvon. Jacotot kutsui tätä loputonta vahvistamista tyhmistä­
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miseksi”, Rancière on kirjoittanut.19 Ajatus älyjen tasa-arvosta kiistää 

mestari-kisälli- tai opettaja-oppilas-asetelmiin salakavalasti kätkeyty­

vän etäisyyden ja hierarkian, tyhmentävän kehän, jossa oletusarvoisesti 

opettaja pyrkii kuromaan umpeen tuota etäisyyttä, mutta jota hän jatku­

vasti vääjäämättä uusintaa ja kasvattaa. Samansuuntaisesti, radikaalin 

tasa-arvon lähtökohdista, Rancière on haastanut länsimaisen filosofian 

historiassa esille tulevaa tapaa lähestyä osattomuutta. Hänen mukaansa 

jo Platonista lähtien länsimaisessa ajattelussa on rakennettu erottelu 

niiden välille, jotka ajattelevat ja niiden, jotka tekevät.20 ”Työläinen”, 

”kansa” tai ”köyhä” on rakennettu ajattelun kohteeksi, joita ajatellaan 

valmiina, pysyvinä ja monoliittisina kategorioina, jotka tässä ajattelussa 

toisinnetaan äänettöminä osapuolina. Filosofit lahjoittavat kategori­

aansa suljetuille äänettömän osan. 

Rancièren ajatus älyjen tasa-arvosta kaiken läpäisevänä lähtökohtana 

ennemmin kuin päämääränä haastaa erityisesti sosiaalisen dokumen­

taarin perinteeseen pinttyneen äänen antamisen tehtävän. Rancièren 

ajattelussa tasa-arvo ei ole jotakin, joka lahjoitetaan emansipatoristen 

projektien, valtioiden tai sosiaalisten ohjelmien myötä niille, joilla sitä ei 

ole. Tasa-arvo on lähtökohta. Äänen antamisen ele olettaa kohteidensa 

äänettömyyttä ja mykkyyttä. Tällä en tarkoita, että kukaan tekijä, itseni 

mukaan lukien, olettaisi kirjaimellisesti ihmisten kyvyttömyyttä puhua 

puolestaan. Lähestyessämme elokuvan keinoin muiden todellisuutta, 

käyttäessämme Toisten elämää elokuvan materiaalina, on välttämätöntä 

ajatella syvemmin, millaisiin ennakkoehtoihin suhteemme kertomuksen 

protagonisteihin perustuu. Äänen antaminen on metaforinen ilmaisu, 

joka kätkee konventioihin pinttyneen olettamuksen elokuvantekijän 

suhteesta kohteisiinsa. Tämä olettamus asemoi tekijän ja kohteen toi­

mijuuden ehdot epäsuhtaisiksi.

Elokuvan kohteet, varsinkin silloin, kun kysymyksessä on jo valmiiksi 

yhteiskunnallisessa puheessa marginalisoitujen ryhmien edustajat, 

tiedostamattomasti oletetaan kyvyttömiksi määritellä oman toimijuu­

tensa ehtoja. Tila, jonka tekijä ammattinsa luoman valta-asetelman 

puitteissa kohteidensa puheelle suo, on ennalta määritelty. Äänen 

antamisen tehtävä toteutuukin paradoksaalisesti usein vastakohtanaan. 
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Muutosagendan, uhrimotiivin ja äänen antamisen konventiot muodos­

tavat dokumentaarisen elokuvan käytännön, jossa elokuvantekijällä on 

valmiiksi määritelty suhde kuvaamaansa todellisuuteen; hän käyttää 

protagonistejaan tarinahahmoina tai todistajina argumenttiensa esi­

merkkinä ja todistusaineistona. Oikeudenkäynnin käytäntöjen tavoin 

todistajien ruumis on tarpeellinen ja merkityksellinen vain todistaak­

seen siitä, mistä elokuvantekijä haluaa kertoa. 

Se, että tarttuisin johonkin yksittäiseen henkilöön ja hänen tarinaansa, 

paikantaisin hoivakriisin ilmiönä jonkun yksittäisen uhrin, kokijan, ker­

tomukseen, tuntui elokuvan teeman kannalta riittämättömältä. Vielä 

vähemmän halusin esittää ikäihmiset tai hoivatyön tekijät uhreina. 

Elokuvassa on ikään kuin kaksi kuoroa, jotka todistavat vanhushoivan 

kriisin todellisuudesta. Kaavin hiljaista kapinamieltään osoittavat eläke­

läiset laulavat laulutauluissa talouspuheen kieltä, mutta he puhuvatkin 

itsestään. ”Me olemme kestävyysvaje, väärinpäin kääntyneen pyrami­

din lavea latva”. He uhmaavat tuon tyhjän kielen voimaa, antavat sille 

hirtehisin sävyin sen väkivaltaisen merkityksen takaisin: te puhutte 

meistä, kun te puhutte kestävyysvajeesta. Koukeroiseen talouskieleen 

kätketyssä poliittisessa retoriikassa lakaistaan sivuun kestävyysvaje­

puheella sukupolvi, joka on ollut rakentamassa hyvinvointivaltiota. 

Halusin luoda mustan huumorin sävyllä leikitteleviä kapinalauluja,  

joita laulavat – vailla pyyntöä sääliin tai myötätuntoon – ne, joista 

talouskielen eufemismein puhutaan: pienen Kaavin kunnan eläkeläiset. 

Toinen elokuvan metakertomusta rakentava elementti on hoivatyön­

tekijöiden kuoron laulutaulut. Yhtä lailla lakonisen uhmakkaasti he 

laulavat julki arkisen työn absurdeihin yksityiskohtiin kätkettyä väkival­

taa. Laulujen toteava uhma on sävy, jolla haluan rikkoa uhriasetelman. 

Hoivatyön naiset eivät valita. He ovat saaneet tarpeekseen.

Poliittinen repeämänä

Progressiivinen muutoksen halu on ollut merkittävällä tavalla läsnä 

sosiaalisen dokumentaarin, niin valokuvan kuin elokuvan, perinteessä, 
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kuten olen aiemmin tuonut esiin. Tunnistan tämän eetoksen itsessä­

nikin. Muutoksen halu on välttämätön edellytys yhteiskunnalliselle 

olemiselle, jota kannattelee oikeudenmukaisuuden pyrkimys, ja se on 

oleellinen progressiivisen politiikan lähtökohta. Taiteen ja poliittisen 

suhde, benjaminilaisesti ilmaistuna poliittisen estetisoiminen tai esteet­

tisen politisoiminen, kätkee sisäänsä kuitenkin vaativia kysymyksiä. Se, 

millä ehdoilla taide voi ylipäätään olla poliittista, tuottaa katkoksia ja 

haastaa ymmärrystämme osastamme yhteiskunnallisessa ”todellisuu­

dessa”, ei ole yksiselitteinen kysymys. 

Elokuva taipuu myös propagandaksi erittäin helposti. Propaganda on 

elokuvan ja taiteen keinona ollut yhteydessä totalitarismin historialli­

siin vaiheisiin, esimerkkinä niin Leni Riefenstahlin kansallissosialismia 

idealisoivat ja estetisoivat elokuvat natsi-Saksassa kuin Neuvosto-

Venäjän ideologisesti määritellyt estetiikan reunaehdot sosialistisessa 

realismissa. Propagandan ja valistuselokuvan perinne on vanha ja vahva 

juonne erityisesti dokumentaarisen lajin historiassa. Jo John Grierson 

puhui ja kirjoitti avoimesti ”totalitarismista hyvän vuoksi” brittiläisen 

dokumenttiliikkeen periaatteita määritellessään.21 Hän kiteytti ymmär­

ryksensä dokumentaarisen elokuvan tehtävästä metaforalla vasarasta, 

jolla tekijä takoo yhteiskunnallista valistusta.22 Griersonin johtaman 

dokumenttiliikkeen elokuvat olivatkin poeettista elokuvailmaisua hyö­

dyntäviä didaktisia valistuselokuvia, joilla vahvistettiin hyvinvointival­

tion rakentamisen eetosta ja rationaalisuutta.23 Valistuksen missio on 

siten lujasti kiinnittynyt dokumentaarisen elokuvan lajin perinteeseen. 

Elokuvan Armotonta menoa taustalla oleviin havaintoihini ja niiden 

esittämisessä käyttämiini keinoihin liittyy myös kysymys jotakin val­

miiksi ajateltua näkökulmaa propagoivan kerronnan sudenkuopista. 

Tämä on ollut yksi tärkeimmistä dilemmoista, joita olen pohtinut pro­

sessin aikana. 

Keskustelulla poliittisen taiteen ehdoista on myös pitkä historia, jota 

en tässä artikkelissa voi seikkaperäisesti avata. Walter Benjamin esimer­

kiksi haastoi fasismin ilmentämän poliittisen estetisoimisen ja ehdotti 

vastalääkkeeksi esteettisen politisoimista kommunismissa. Benjaminin 

ajatus kommunismista sijoittuu aikaan, jossa Neuvosto-Venäjän totali­
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tarismin historia ei ollut täysin realisoitunut lännen vasemmistolaiselle 

älymystölle, ja siten hänen ajattelunsa on ymmärrettävä ajallisessa 

yhteydessään. Yksittäisen teesin merkitys saa rinnalleen hienojakoi­

sempaa ajattelua, jos hänen näkemyksiään tarkastelee kokonaisvaltai­

semmin. Ajatusta estetiikan politisoimisesta on Benjaminin ajattelun 

kokonaisuudessa vaikea kaventaa kutsuksi ideologiseen taiteeseen tai 

vielä vähemmän sosialistiselle realismille ominaiseen kommunistisen 

puoluekoneiston määrittelemän ideaalikuvaston tuottamiseen. 

Esimerkiksi ranskalainen kirjailija Edouard Louis on haastanut 

oman aikansa ranskalaisen kirjallisuuden kentän vetäytymisen poliit­

tisesta. ”Kaikki kirjailijat ovat poliittisia, vaikkeivat ymmärtäisikään 

sitä. Epäpoliittisuus vain vahvistaa asioiden tilaa, se on vallassa ole­

vien tukemista niiden kustannuksella, jotka ovat heikkoja”, hän on 

kommentoinut.24 Louisin esikoisteos Ei enää Eddy (2019, En finir avec 

Eddy Bellegueule, 2014) kuvaa julmin ja tarkoin – ja dokumentaarisen 

autofiktion keinoin – hänen omaa kasvutarinaansa homoseksuaalisena 

lapsena ja nuorukaisena brutaaliin köyhyyteen pudonneessa jälkiteol­

lisessa, homofobian ja rasismin varaan ylpeyden ja kuuluvuuden tun­

nettaan rakentavassa pohjoisranskalaisessa yhteisössä. Louis on tuonut 

esiin ristiriitaisuuden tuessa, jota hän kirjallisuuspiireissä sai esikois­

teoksensa julkaisemisen jälkeen. Monet eivät uskoneet, että kertomus 

voisi olla totta tai hänen kuvaamaansa köyhyyttä oikeasti voisi vielä olla 

2000-luvun Ranskassa. Toiset taas puolustivat häntä vetoamalla siihen, 

ettei tällä ole väliä, koska kysymys on kirjallisuudesta. Louis sanoutuu 

irti molemmista näkökulmista. ”Jos uskomme, että kirjallisuus ehkäisee 

kysymykset totuudesta, luomme kirjallisuutta, joka itse asiassa torjuu 

tärkeiden kysymysten esittämisen, estää sen, että puhumme maailmasta, 

jossa elämme”.25 Louis näkee autofiktiossa taiteen poliittisen potentiaa­

lin, näkymättömiin peitettyjen todellisuuskokemusten valaisemisen kei­

nona. Louis kääntää ajatuksen henkilökohtaisen poliittisuudesta ympäri 

korostamalla tapoja, joilla poliittinen on henkilökohtaista. Hänelle 

kirjallisuus on sen kuvaamista, miten konkreettisella tavalla poliitti­

set päätökset, harjoitettu politiikka, vaikuttaa ihmisten ruumiillisessa 

todellisuudessa. Politiikka tappaa, on hänen väitteensä jälkiteolliseen 
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lumppuköyhälistöön kuuluvan isänsä muotokuvassa. Kuka tappoi isäni 

(2022, Qui a tué mon père, 2018), ilman kysymysmerkkiä, on kyseisen 

teoksen nimi. 

Itse ymmärrän poliittisen taiteessa juuri välinpitämättömyydestä 

kieltäytymisenä. Elämme samanaikaisten paralleelien todellisuuksien 

maailmassa, jossa olemme, haluamme sitä tai emme, yhä tietoisempia 

siitä, mitä muille ja muualla tapahtuu. Jokainen itsellemme hyvä ja 

seesteinen ajan hetki on jollekin ja jossakin osattomuutta, väkivaltaa, 

ehdotonta kärsimystä, epätoivoa, elämän ehtojen totaalista puuttumista. 

Ikirouta ja jäätiköt sulavat silloinkin, kun olemme unessa. Kuullessani 

taiteen puheessa julistuksia epäpoliittisuudesta, ajatuksia taiteen vel­

vollisuudesta yleispätevien ihmisyyden ilmiöiden kuvaamisena, jona­

kin, joka on poliittisen ylä- ja ulkopuolella, koen Louisin tavoin oloni 

epämukavaksi. Onko olemassa jotakin yleispätevää ihmisyyttä, jota­

kin universaalisti jaettua piiriä, jossa meidän kaikkien halut ja toiveet 

kohtaavat? Poliittisesta kieltäytyminen on kuin väite: maailmassa on 

kaikki hyvin, koska itselläni on kaikki hyvin. On kuin sanoisi: maailma 

on valmis, minkään ei siinä tarvitse olla toisin.

Jacques Rancièren käsitys poliittisesta kiteytyy ajatukseen repeämistä 

siinä, miten aistista jaetaan: jotakin aiemmin näkymätöntä, valmiin 

järjestyksen piiriin kuulumatonta, jotakin jota ei ole hyväksytty kes­

kustelun piiriin, legitimoiduksi tavaksi puhua, purkautuu esiin.26 Tällä 

ajatuksella on yhteys hänen näkemyksiinsä esteettisen ja poliittisen 

suhteesta. Avoimesti agendapoliittisissa dokumentaareissa käytetään 

usein katsojan retorisen suostuttelun keinoja. Itse ymmärrän poliitti­

sen mahdollisuudet taiteessa Rancièren ajattelun innoittamana taiteen 

kykynä ylittää diskursiivinen, kielen avulla järjestynyt ymmärryksemme 

maailmasta. Taiteen keinoin on mahdollista purkaa ja horjuttaa normaa­

lin ja valmiiksi järjestetyn todellisuuden tulkintoja. Kysymys on poeet­

tisesta merkityksenä, jossa ilmaisu, kuvat, elokuvalliset näyt, elokuvan 

materiaalien yhteyksissä ja törmäyskohdissa tapahtuva, synnyttää val­

miin järjestyksen katkoksia merkityksistä, joilla ei vielä ole merkitystä. 

Elokuvat eivät ole yhteiskuntateoriaa tai kriittistä talousteoriaa. 

Abstrakteista havainnoista voi kirjoittaa, mutta elokuva edellyttää jonkin 
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näyttämistä ja tapahtumista kameran edessä, jotakin, joka voi kuvan, 

äänen, montaasin ja näillä rakentuvan kerronnan, elokuvan muodon 

ykseyden, kautta tulla koetuksi ja näkyväksi. Elokuvan idea materialisoi­

tuu vain siinä kudoksessa, jonka elokuvantekijä onnistuu rakentamaan 

niin sanotuin elokuvan keinoin. Kysymys ei siten ole valmiin poliittisen 

viestin suoraviivaisesta koodaamisesta taiteen keinoiksi. Taide on kutsu 

astua esteettisen alueelle, avoimien ja uuteen järjestykseen räjäytetty­

jen merkitysten äärelle. Armotonta menoa -elokuvan taustalla on jokin 

havainto, mutta tuon havainnon tutkiminen kuorolaulua ja dokumen­

taarista materiaalia yhdistävän elokuvan kautta ei tuota ilmaisua, jolla 

olisin voinut paketoida jonkin valmiin oman ajatukseni katsojan sellai­

senaan vastaanotettavaksi. 

Armotonta menoa -elokuvan varsinainen aihe, ydinteema ja näkö­

kulma kerrottuun, syntyy laulutaulujen, havainnoiden kuvatun dokumen­

taarisen materiaalin välisissä katkoksissa, siirtymissä toiseen katsomisen 

moodiin. Arkipäiväisen ympäristön sekä kuorolaulun ylevyyden välille 

syntyy, toivoni mukaan, outo jännite. Vakavat, järkevät, neutraaleiksi 

ja rationaalisiksi politiikan ja talouden käsitteiksi naamioidut sanat 

muuttuvat lihaksi. Katsojassa saa syntyä hämmentävä naurun ja surun 

tila, jolla pyrin halkaisemaan sanojen voiman ja järkevyyden. Katsojaa 

muistutetaan siitä, että ihmiset ovat maailmassa lihaa, verta ja ruumiissa 

elettyä elämää, jossa kiinnytään ja rakastetaan, muistetaan ja unohde­

taan. Ihmiselämä ei ole tilastoja ja talouden käyrin ilmaistuja abstrak­

tioita. Tällaisten katkosten kautta pyrin kohdentamaan katsetta aistein 

havaittavasta, tapahtuvasta todellisuudesta näkymättömän äärelle. 

Talouspoliittinen uuskieli on kieltä, joka peittää sen, että politiikka 

todentuu ihmisruumissa. Kestävyysvaje esitetään tässä kielessä norma­

tiivisena ja ehdottomana tosiasiana, jonakin, josta ei tarvitse eikä saa 

neuvotella. Väkivalta, jonka tällaiset byrokraattiset käsitteet peittävät, 

muuttuu joksikin, johon meidän on vain sopeuduttava. Tuo kieli on 

kaikkialla läsnä, mutta sen merkityksistä ei voi keskustella, sillä se on 

merkityksiltään tarkoituksellisesti tyhjää. Se on kieltä, josta on poistettu 

poliittisen kiistan mahdollisuus, neuvottelu poliittisten arvojen merki­

tyksistä ja harjoitetun politiikan seurauksista. Kysymys on kielestä, jolla 
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ei kerrota mitä vaan jolla normatiivisesti kerrotaan miksi. Toivon, että 

laulutaulut näyttävät ja ruumiillistavat normalisoituneen, rationaaliseksi 

ja läpinäkyväksi muuttuneen talouden byrokraattisen kielen. Tätä kieltä 

ei ole tarkoitettu laulettavaksi, merkitsemään tunteita, inhimillisyyttä 

ja yhteisyyttä, jonka yhdessä laulaminen meissä synnyttää. 

Kuoro yhteisönä

Kuoroelementillä on Armotonta menoa -elokuvassa myös tärkeä sisäl­

löllinen merkitys: kuorolaulu ruumiillistaa yhteisöllisyyden. Hoivatyön 

ongelmat koskevat yksilöitä, kärsimys on todellista ja se tapahtuu ihmis­

ten arkisessa elämässä, mutta Armotonta menoa -elokuvassa kokijoi­

den ääni kudotaan lauluiksi, joita lauletaan yhdessä. Asiat muuttuvat 

poliittisiksi näkemykseni mukaan silloin, kun yksityinen ei ole vain 

yksityistä, silloin, kun yksilön kokema todistaa jostakin laajemmasta, 

yhteisöä koskevasta.

Laulajat eivät esitä itseään vaan kaikkia yhdessä ruumillistaen yhtei­

söllisesti jaettua ja koettua. Elokuvan kautta haluan kohottaa siten 

keskiöön yhteiskunnallisen olemisen yhteisöllisyytenä ja yhteenkuulu­

vuutena ennemmin kuin yksilöllisyyteen atomisoituna. Konkreettiset, 

arkiset ja banaalit yksityiskohdat, todistukset työn arjessa koetusta, 

muuntuvat kuoron laulamiksi. Laulut eivät ole vain todistusta siitä, mitä 

yksittäisissä hetkissä on tapahtunut yksittäisille ihmisille. Haluan laulu­

jen kautta valaista hoivatyön eetoksen murenemista, muutosta hoivatyön 

arvossa ja arvostuksessa. Se, että hoivatyötä tekevät väsyvät työssään, 

johtuu ehkä keskeisimmin siitä, että jatkuva oman moraalin vastai­

sesti toimiminen kuluttaa enemmän kuin työn raskaus sinänsä. Työn 

eetoksen mureneminen koskee koko hoivan kenttää, hoivatyön ehtoja. 

Se, miten talouden paradigma on tunkeutunut elämän ja aineettomien 

arvojen mittaamisen jokaiseen sopukkaan, koskee myös meitä kaikkia. 

Kuorolaulu kohottaa kokemaan – suremaan ja nauramaan – yhdessä. 

Hoivan eetos kiinnittyy ihmiselämän ruumiillisen kivun ja kuoleman 

vääjäämättömyyteen. Ihminen elää, tuntee kipua, toivoa, rakkautta, hän 
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on useimmiten jonkun omainen ja kaipaama. Raha, jonka piti olla vain 

vaihdon väline, on kuitenkin asettunut ylimpänä prinsiippinä mittaa­

maan tuon elämän arvoa. Kaiken elämän muotojen alistuminen rahan 

imaginääriselle ”todellisuudelle” ja ehdoille on ehkä absurdein uskomus­

järjestelmä, minkä ihmiskunta on, yhdessä vauraimmista historiansa 

kohdista, itselleen sepittänyt. Tässä pienessä elämän kysymyksessä, 

miten hyvinvointivaltiossa hoidamme vanhuksemme, olen yrittänyt 

tehdä tämän absurdin uskomusjärjestelmän ehkä hiukan näkyväksi. 

Katsoja saa surra ja nauraa. Kuorolaulu kohottaa yhteisyyteen, ja toi­

von, että voimme yhdessä nauraa tälle jollekin kaikessa läsnä olevalle 

mutta näkymättömälle, josta on tullut elämän ja koko planetaarisen 

olemassaolomme arvoa ja selviytymiskykyä syövä parasiittinen logiikka. 

Tekijänä minulla on elokuvia tehdessäni intentioita, halu tutkia jota­

kin elokuvan keinoilla. Miten koettelemani keinot toimivat, millaisia aja­

tuksia, tunteita, kysymyksiä ja tahtoa ne katsojassa herättävät, jää näh­

täväksi. Katsominen on elokuvan tekemistä toisella tavalla. Merkitykset 

syntyvät uudestaan, omalla tavallaan katsojan ja elokuvan kohdatessa, 

ja tämä kohtaaminen ei ole enää minun, elokuvan tekijän, pyrkimysten 

vallassa. Kysymykseen, millä tavalla yritykseni on onnistunut, jokainen 

katsoja vastaa aikanaan, jokainen erikseen ja omalla tavallaan. 

Jos elokuvan äärellä syntyy surun ja naurun outo yhdistelmä, joka 

laittaa jotakin arvaamatonta liikkeelle, synnyttää oivalluksen talous­

kielen vallan järjettömyydestä, silloin voin kokea onnistuneeni. Nauru 

on anarkiaa, se keikauttaa vakavaksi ja vaihtoehdottomaksi totuudeksi 

julistetun jalustaltaan. Parhainta nauru on silloin, kun emme aivan 

ymmärrä, mille nauramme, kun siihen sekoittuu surua, häpeää, noloutta 

ja kiusaantumista. Jotakin repeää. Miksi ja miten, siitä on vaikea puhua. 

Nauru kääntää maailman nurin, synnyttää vapauden tilan ajatella toi­

sella tavalla. Tämän tilan haluaisin katsojalle elokuvassa, vakavasta 

aiheesta huolimatta, luoda. 
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marginaalissa oleviin vammaisiin. 
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24	 McKay, Shakin’ All Over, 90–92. 
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tekijät eivät olleet tietoisia Malcom 
McLarenin lausahduksesta. He eivät 
myöskään pyrkineet elokuvillaan 
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46	 Hiilamo, ”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 
235 ja Uusi hyvinvointivaltio, 88 ja 113.

47	 Vehmas, ”Erityispedagogiikka 
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595. Erityishuoltoa järjestävän  
kunnan on huolehdittava erityis
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aiheuttaen hänelle luonteenomaisen 
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ja Blaken Punk-teoksesta) katseen. 
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mahdollisuutena sen, että hänellä on 
niin paha aivovaurio, ettei tiedä sitä. 
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Alkujaan ujosta John Lydonista  
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Rotten. Wolter ja Blake, Punk, 20.
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61	 Sabin, Punk rock, 5.
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67	 Moberg ja Vehmas, 
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nin syntyyn noin 160 vuotta sitten, 
1860-luvulla. Vasta tilastoimalla  
poikkeavuuksia voitiin luoda  
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McKay, Shakin’ All Over, 3.

68	 Shakespeare, Disability, 14–145.
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dolliset paternalistiset rakenteet ole 
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75	 Shakespeare, Disability, 7.
76	 Teittinen, ”Vammaisten laitoshisto-

riasta kohti kansalaisuutta”.
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78	 Ekholm ja Teittinen, Vammaiset  
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henkilöiden oikeuksista.
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toriasta kohti kansalaisuutta”; 
Sosiaalihuoltolaki 710/1982, 27 § d  
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dotonta määritellä. Kehitysvamma- 
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Kehitysvammaisten ihmisten  
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We’re coming , 150.

83	 Sabin, Punk rock, 6.
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87	 McKay, Shakin’ All Over, 39–40. 
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lähtökohtana. Sellainen on mm.  
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The Three Worlds , 13, 28.
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suutta. Nelson, Lutheranism, 106–133.

95	  Shakespeare, Disability, 148
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14	 Raad nimesi arkiston kansioiden nimistä, 
esimerkiksi käy ”Notebook Volume 38: 
Already been in a lake of fire”.

15	 Gilbert, ”Walid Raad’s Spectral  
Archive, Part One”, luku 1:  

”Performing the archive”.
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and the Ethics of Storytelling”, 213–214. 

43	 Alanko, ”Kirjallisuuden mahdoton 
katse”, 38 ja 40-41.

44	 Derrida, ”The Poetics and  
Politics of Witnessing”, 68.

45	 Korhonen, Lukijoiden yhteisö, 163–165;  
Celan, Niin kuin kivelle puhutaan, 117: 

”Niin kuin kivelle puhutaan, niin kuin / 
sinä, / minulle kuilusta, koti- /  
maasta tähän sisar- / tunut”

46	 Derrida, ”The Poetics and Politics  
of Witnessing”, 66–67 ja 70.

47	 Monet aineiston kertojista  
ovat olleet sisällissodan  
tapahtumien aikaan lapsia. 

48	 Peltonen, Barbaria ja unohdus , 168.
49	 Blanchot, Writing of the Disaster,  

1. Suomennos Heta Kaisto.
50	 Hill, Maurice Blanchot and 

Fragmentary Writing , 279 ja 300.
51	 Alanko-Kahiluoto, Writing Otherwise 

than Seeing , 203–206.
52	 Lindberg, ”Suomentajan alkusanat”, 5.
53	 Voegelin, Listening to Noise  

and Silence: Towards  
Philosophy of Sound, 38.

54	 Satavuotias yö -radioteos (2018).
55	 Roselius, Isänmaallinen kevät, 4.
56	 Roselius, Isänmaallinen kevät, 28.
57	 Lause kuuluu Sini Järnströmin doku-

menttielokuvan Hilja, punaisen tyttö 
(2006) 103-vuotiaalle päähenkilölle 
Hilja Virtaselle, jossa ruumiillistuu  
se, kuinka punaisten ylle langetettu 
häpeä ylettyi jopa 2000-luvulle. 

58	 Satavuotias yö -radioteos (2018).
59	 Osallistuimme konferenssiin  

”The Empathetic Listener and the 
Ethics of Storytelling” Turun  
yliopistossa 4.6.2015.

60	 Assmann, ”The Empathetic  
Listener and the Ethics of  
Storytelling”, 208 ja 210.

61	 Voegelin, Listening to Noise  
and Silence: Towards  
Philosophy of Sound, 4.

62	 Voegelin, Listening to Noise  

and Silence: Towards  
Philosophy of Sound, 4–5

63	 Ks. esim. Meretoja, The Ethics  
of Storytelling , 93 –97.

64	 Assmann, ”The Empathetic Listener 
and the Ethics of Storytelling”, 214–215.

65	 Satavuotias yö -radioteos (2018).
66	 Suomi Kankaalla: Sota 1918 elokuvassa 

-näytös Kino Tuliossa 22.1.2018. 
67	 Kukkosen puheenvuoro ”1918 –  

huutoja ja kaikuja” -seminaarissa  
elokuvateatteri Orionissa 3.2.2018.

68	 Punakhmerien sotarikoksia töissään 
käsitelleen dokumenttielokuvaohjaaja 
Rithy Panhin sanoin ”There are so 
many images in the world that we  
think we have seen it all. That we  
have thought every thought.” Panh,  
The Missing Picture -elokuva, 2013.

69	 Appadurai, ”Archive and Aspiration”, 16.
70	 Mainion puheenvuoro  

”Sota 1918: Luentomaraton”  
-tapahtumassa. Tiedekulma,  

Helsingin yliopisto 27.2.2018.
71	 Häggman, Pieni kansa,  

pitkä muisti, 184. 
72	 Ks. Peltonen, Punakapinan muistot. 
73	 Satavuotias yö -radioteos (2018).
74	 Peltonen, Muistin paikat, 100–101.
75	 Ks. esim. Bruns, Maurice Blanchot:  

The Refusal of Philosophy, 106: ”In  
its entirety sound is a ringing, clanging 
scandal. Whereas, in vision, form is 
wedded to content in such a way as  
to appease it, in sound the perceptible 
quality overflows so that form can  
no longer contain its content.”

76	 Nancy, Listening , 12.
77	 Kalha, ”Ainutkertaisuuden  

ambivalenssi”. 
78	 LaBelle,  Lexicon of the Mouth, 2.
79	 LaBelle,  Lexicon of the Mouth, 1–2 ja 9.
80	 1917–18 -muistitietokokoelmaan  

kuuluu haastattelujen lisäksi silmin
näkijöiden lähettämiä kirjeitä. 

81	 Liukkonen, Hennalan naismurhat 1918 .
82	 Liski, ”Tärkeä tutkimus kärsii  

lähteidenkäytön ongelmista”. 
83	 Teräs, ”Mitä on muistitieto  

ja miten se poikkeaa muusta  
historiallisesta tiedosta”.

84	 Lintunen ja Tikka, ”Miksi Hennalan  
vankileirin naiset surmattiin?”.

85	 Peltonen, Barbaria ja unohdus , 141.

Viitteet



392

86	 Guynn, Unspeakable Histories , 36. 
87	 LaCapra, Writing History,  

Writing Trauma , x.
88	 Edkins, Trauma and the  

Memory of Politics , xiii.
89	 Edkins, Trauma and the  

Memory of Politics , 19.
90	 Alexander, Trauma: A Social Theory, 6. 
91	 Alexander, Cultural Trauma and 

Collective Identity, 260. 
92	 Assmann, ”Empathetic Listener and 

the Ethics of Storytelling”, 216.
93	 Foucault, Tiedon arkeolgia , 170. 
94	 Näre, ”Naisten ja tyttöjen joukkomur-

hakaan ei vanhene koskaan”, 298. 
95	 Marjo Liukkosen julkaisematon  

vastine ”Valtion vaiennetuin  
sotarikos?” (2018). 

96	 Satavuotias yö -radioteos (2018).
97	 Satavuotias yö -radioteos (2018). 
98	 Edkins, Trauma and the  

Memory of Politics , 8.
99	 Reiners, Taiteen muisti, 215. 
100	 Reiners, Taiteen muisti, 212.
101	 Reiners, Taiteen muisti, 196.
102	 Reiners, Taiteen muisti, 109.
103	 Deleuze, Time-image, 16. 
104	 Mediahistoria tarjoaa ajatuksen  

radioteosten elokuvallisuudesta. 
Radio- ja äänihistorian tutkija  
Simone Dotton mukaan 1920- ja 
1930-luvuilla äänielokuvan synty
aikoihin radio ja elokuva rinnastet-
tiin teknologiana ja taiteena, ja mm. 
Rudolf Arnheim kuvaili radioteosta 
mykkäelokuvan vastakappaleeksi. 
Euroopassa ja Neuvostoliitossa  
yleistyi käsite radioelokuva (eng. 
radio-film). Tämän mediahistorian 
innostamana Dotto leikittelee aja-
tuksella ns.  auraalisesta elokuvasta, 
elokuvasta, joka on tehty äänestä  
(eng. aural cinema). Ks. Dotto,  
Notes for a History of Radio-Film. 

105	 Sobchack, ”Afterword”, 324 ja 327.
106	 Reiners, Taiteen muisti, 239. 
107	 Guynn, Unspeakable Histories , 54.
108	 Guynn, Unspeakable Histories , 69.
109	 Assmann, ”The Empathetic Listener 

and the Ethics of Storytelling”, 211.
110	 Agamben, Remnants of  

Auschwitz, 32–33.
111	 Tähän kiteytyy Maurice Blanchot’n 

kirjallisuusfilosofian ydin, ks. esim. 

Alanko, ”Kirjallisuuden mahdoton 
katse”, 41: ”Ei niin, että taide ei olisi 
totta tai se olisi ei-totta, vaan emme 
voi tietää mitä se milloinkin on. [...] 
Blanchot’lle lukeminen [...] on  
joutumista mukaan teosta repi- 
vään kiistaan, jossa vastakkain  
ovat mitta ja kohtuuttomuus,  
päätös ja päättämättömyys,  
muoto ja äärettömyys.”

112	 Deporah Kapchan juontaa  
käsitteen listening act J. L. Austinin 
käsitteestä speech act. Kuulemis- 
teko on oma suomennokseni.

113	 Kapchan, ”Listening acts”,  
277, 284–285 ja 287.

114	 Voegelin, Listening to  
Noise and Silence: Towards 
Philosophy of Sound, 38.

115	 Arendt, Men in Dark Times , 22–23.
116	 Peltonen, Barbaria ja unohdus , 189.

Hanna Kuusela: 
Repeämän sanat

1	 Kantola ja Kuusela,  
Huipputuloiset.

2	 Sanavalinnat ovat huippu- 
tuloisten haastatteluista. 

3	 Ks. esim. Alasuutari,  
Toinen tasavalta , 13–14.

4	 de Swaan, ”Elite perceptions  
of the poor”, 182–194.

5	 Ks. esim. Streeck, Ostettua aikaa. 
6	 Julkunen, Kuka vastaa?
7	 Ks. esim. Anttonen ja Sipilä, 

”Universalismi Britannian ja 
Pohjoismaiden sosiaali- 
politiikassa”, 104–120. 

8	 Tuomala, Markkinat,  
valtio ja eriarvoisuus.

9	 Tuomala Markkinat,  
valtio ja eriarvoisuus , 7.

10	 Julkunen, Muuttuvat hyvinvointi- 
valtiot; Nygård, ”Hyvinvointi- 
valtiosta kilpailuvaltioon?”;  
Heiskala ja Luhtakallio, Uusi jako.

11	 Hirschman, The Rhetoric of Reaction.
12	 Harvey, A Brief History of Neo

liberalism ; Löppönen, Vapauden  
markkinat ja Lindholm, Totuuden
jälkeinen talouspolitiikka.

13	 Ks. esim. Hautamäki, ”Spontaaniin 

Viitteet



393

yhteiskuntaan”, 134–246. 
14	 Giddens, The Third Way.
15	 Ks. esim. Julkunen,  

Muuttuvat hyvinvointivaltiot.
16	 Ks. esim. Brady ja Lee, ”The rise  

and fall of government spending  
in affluent democracies”, 56–79. 

17	 Julkunen, Suunnanmuutos .
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