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Tammikuun 25. vuonna 2019 uutisoitiin Esperi Caren Kristiinan kau

pungin hoivayksikön sulkemisesta Valviran tarkastuksissa havaitsemien 

puutteiden takia. Aluehallintoviraston raportissa tuotiin esiin epäkohtia 

liittyen riittämättömään hoitohenkilökunnan määrään, puutteelliseen 

perushoitoon, lääkehoidon asianmukaisuuteen, asiakkaiden hoitoisuus

tietojen puutteellisuuteen sekä toimintayksikön lähiesimies työhön. 

Yksikön toiminta siirrettiin kaupungille. Yhden asukkaan epäiltiin 

kuolleen hoitovirheen vuoksi. 

Neljä päivää myöhemmin, 29.1.2019, uutisoitiin Esperi Care yhtiön 

toim i   tus  johtajan Marja AarniIsohannin erosta. Sisäpiiritietojeni 

mukaan hän joutui poistumaan maasta ja hankkimaan turvamiehet. 

Jul ki  suudessa edellisten vuosien talouslehtien juhlima pörssikuninga

tar, joka kehui ”tehneensä” Suomeen monia naismiljönäärejä, pyysi 

viral lisen tiedotteen kautta anteeksi: ”Pääpaino on työssäni ollut kas

vussa ja kannattavuudessa, ja henkilöstöasiat ovat jääneet liian vähälle  

huo  miol le. Tästä kärsii nyt koko yritys ja kaikki sen työntekijät. Olen 

erittäin pahoillani siitä, ja kannan vastuuni tästä virheestäni!”1

Ohjaamani sekä yhdessä Markku Heikkisen kanssa käsikirjoittamani 

elokuva Armotonta menoa – hoivatyön lauluja on dokumentaarinen 

lauluelokuva vanhushoivan kriisistä. Näkökulma on hoivatyötä tekevien 

naisten ja ikäihmisten. Olen tehnyt elokuvan osana Sovun ja repeämän  

kuvat hanketta, jonka lähtökohtana on ollut tarttua haasteeseen: miten 

hyvinvointivaltion kriisiä, tietynlaista näkymättömissä tapahtuvaa 

hyvinvointivaltion eetoksen murentumista, joka liittyy Suomessa jo 

1990luvun laman aikana alkaneeseen uusliberalistisen talouden para
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digman nousuun, on mahdollista tehdä dokumentaarisen elokuvan 

keinoin näkyväksi?2 Valitsin tämän aiheen, koska vanhushoiva on alue, 

jossa hoivan eetokseen sekä tehostamiseen, mittaamiseen ja tuotta

vuuden korostamiseen perustuvan rahan logiikan välinen ristiriita on 

ehkä kirkkaimmin nähtävissä. Kuorolle sävelletyistä laulutauluista tuli 

elokuvassa keskeinen keino, tapa tehdä näkyväksi vanhushoivan kriisin 

taustalla vaikuttavaa syvempää syytä siihen, miksi ja miten olemme 

pohjoismaisessa hyvinvointivaltiossa päätyneet tilanteeseen, jossa 

hoiva kodeissa on aliravittuja muistisairaita vanhuksia ja hoivatyön

tekijät uupuvat työssään ja lähtevät alalta.

Kestävyysvajepuhe 

Talouden kieli on läpäissyt yhteiskunnallisessa ja poliittisessa puheessa 

lähestulkoon kaikki yhteiskunnallisen toiminnan kentät, myös sellaiset 

perinteisesti aineettomin arvoin perustellut alueet kuin hoiva, opetus, 

sivistys, kasvatus, taide tai kulttuuri. Koukeroinen ja merkityksiltään 

hämärä talouskieli on ottanut hallintaansa sen, miten keskustelemme 

yhteiskunnallisen arvon tuottamisesta. On yhä normaalimpaa perustella 

talouden ehdoin, miksi hoivaamme, kasvatamme, opetamme tai tuemme 

taidetta tai kulttuuria. Julkinen sektori esitetään tässä puheessa erään

laisena yksityisen sektorin parasiittinä, hallitsemattomasti paisuvana 

uhkana kansantalouden kestävyydelle. Keskustelu hyvinvointivaltion 

palveluista ja arvoista on tämän kielen avulla alistettu markkinoiden 

vaateille. Armotonta menoa elokuvan ytimessä oleva kysymys hoivan 

eetoksen ja hyödyn sekä tehokkuuden ja aineellisten arvojen – rahan 

logiikan – välisestä ratkeamattomasta jännitteestä kiinnittyy siten 

havaintona ensisijaisesti kieleen. Hoivan eetoksen murtumisella on 

yhteys siihen, miten talouden hämärä kieli on tullut osaksi poliittista 

retoriikkaa ja arkista puhettamme yhteiskunnassa verorahoin järjestet

tävien palveluiden ehdoista. 

Elokuvan – ja koko Sovun ja repeämän kuvat projektimme – innoit

teena on ollut yhteiskuntateoreettinen keskustelu, jossa tätä ilmiötä 

Repeämän sanat ja näkymättömän kuvat



357

on hahmotettu.3 Esimerkiksi Wendy Brown on jäsentänyt uusliberalis

miksi nimetyn paradigman merkityksiä talouspolitiikkaa laajempana, 

kaikkiin yhteiskunnallisen toiminnan perusteisiin rihmastoituneena 

ilmiönä. Kysymys ei ole Brownin mukaan vain valtioiden harjoittamasta 

talouspolitiikasta tai edes pelkästään ideologiasta, jossa markkinoiden 

vapaudella taataan pääomia omistavan luokan voittomarginaalit. Brown 

luonnehtii uusliberalismia normatiivisena perustana, jossa kaikki inhi

millisen elämän ja toiminnan alueet on alistettu taloudellisten arvojen, 

käytäntöjen ja mittausjärjestelmien alaisuuteen.4 Brownin havainnot 

avaavat – usein tyhjiksi iskulauseiksi muuntuneen uusliberalismin 

kritiikin – syvemmäksi näkökulmaksi siitä, miten kysymys on juuri 

normatiivisesta kaikkialle levittäytyvästä lähtöolettamuksesta. Talouden 

paradigma alistaa muunlaiset arvojen perustat. Esimerkiksi taiteen 

merkitystä perustellaan hyödyllä, joka on mitattavissa kansalaisia 

työkykyisinä pitävänä hyvinvointina tai työllisyytenä. Yhä enemmän 

esimerkiksi elokuvasta puhutaan työpaikkoja luovana ja kasvua tuot

tavana kulttuuriteollisuutena kuin taiteena, jolla olisi itseisarvoinen 

paikkansa yhteiskunnassa. Komiteoiden, raporttien ja kulttuuripolitikan 

lobbausjärjestelmien ja alan etujärjestöjen puheeseen kietoutuessaan 

tästä kielestä on tullut normalisoitunut tapa, jolla myös alan toimijat 

ovat itse oppineet perustelemaan yhteiskunnallista arvoaan. Yhtälailla 

yliopistoihin on salakavalasti hiipinyt managerialismiksi kutsuttu toi

minnan arvon mittaamisen ja hallinnoinnin järjestelmä, joka ilmenee 

jatkuvana tuloksen arviointina, yhä absurdimpia mittasuhteita saa

vana laskennallisten mittausjärjestelmien ohjastamana toimintana.5 

Sivistyksen ja oppimisen itseisarvoisuus ja pedagogisen vaihdannan 

aineettomuus alistuu laatuarviointien, tulosjohtamisen ja keskinäiseksi 

kilpailuksi fragmentoidun tuloksellisuuden paineissa voimattomaksi, 

toisarvoiseksi ja nuhjaiseksi nostalgiaksi. 

Brown käyttää termiä homo ecomomicus kuvaamaan tämän kaikkialle 

levittäytyneen näkymättömän verkon silmään joutunutta kansalaista. 

”Neoliberalismi on rationaalisuutta, jonka kautta kapitalismi lopulta 

nielaisee ihmisyyden – ei vain pakonomaisen kaiken tuotteistamisen 

ja voittotavoittelun laajentamisen kautta, vaan arvottamisen muotona.”6 
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Tämä arvottamisen muoto ei Brownin mukaan vain muuta tapoja, joilla 

organisoimme erilaisten yhteiskunnallisten kenttien toimintaa, vaan 

radikaalilla tavalla muuntaa sen, miten perustelemme niiden syvintä 

tarkoitusta ja luonnetta.7

Tämä paradigman muutos vaikuttaa myös hoivan kentällä. Hoivatyö 

arvottuu julkisilla, verovaroilla kustannettuna työnä tuottamattomaksi 

kustannuseräksi, joka kestävyysvajepuheessa leimautuu aina liian kal

liiksi. Hoivatyö on myös naisvaltainen ala, jolloin siihen kohdistuu kak

sinkertainen yhteiskunnallisen arvostuksen puute. Havaintoon liittyy 

se, miten ylipäätään kansantalouksissa erotetaan yksityinen ja julkinen 

talous keinotekoisesti arvon tuottamisen ja jopa rahan kierron näkökul

masta.8 Tapa, millä julkinen ja yksityinen erotetaan kansantaloudessa 

erillisiksi kentiksi, ja miten edellinen esitetään poliittisen kielen avulla 

jonkinlaisena jälkimmäisen tuottamattomana parasiittina, on yksi oleel

linen havainto elokuvani taustalla.

Brownin esittämä uusliberalismin normatiivinen logiikka toteutuu 

konkreettisimmin mittaamisen pakonomaisena toteuttamisena jopa 

alueilla, joiden arvoa, tehokkuutta, toimivuutta tai tulosta on käytän

nössä mahdoton täsmällisesti mitata. Hoivatyössä työtehon ja työsuorit

teiden mittaaminen minuuttien tarkkuudella on arkipäivää. Tuloksen 

mittaaminen ja työtehtävien raportointi on myös toimintaa, joka luo 

jatkuvasti lisätyötä hoitajille. Hoivan kohteet, ikäihmiset, muuttuvat 

talouden paradigman läpäisemässä yhteiskunnallisessa puheessa vain 

kulueräksi – menopaineeksi, työikäisten taakaksi – joihin investoimi

nen on panosten ja tuotosten logiikalla mitattuna vaikeasti perustel

tavissa.9 Näiden ilmiöiden yhteiskunta tai taloustieteellinen syvempi 

analyysi ei kuitenkaan ole tavoitteeni. Kysymys on havainnoista, jotka 

perustelevat elokuvani aiheen valinnan ja ennen kaikkea näkökulman, 

josta aihetta katson. 

Yllä kuvaamani ilmiöt liittyvät näkymättömissä ja hitaasti tapah

tuvaan hyvinvointivaltion eetoksen murentamiseen, havaintoon, joka 

on ollut myös lähtökohtana Sovun ja repeämän kuvat projektillemme. 

Se, millaisin tavoin tällaiset abstraktit yhteiskunnalliset murrokset on 

mahdollista tehdä elokuvan keinoin näkyväksi, on ollut projektimme 
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keskeinen haaste ja pohdinnan kohde. Kysymykset ovat kohdentuneet 

siten ennen kaikkea dokumentaarisen lajin ehtoihin. Taiteellisen tai 

tekijälähtöisen tutkimuksen hengessä tavoitteena on ollut myös kata

lysoida elokuvan ilmaisua, ehdotuksia ja kokeita vastauksena tuohon 

kysymykseen siitä, miten tällaista näkymätöntä murrosta on mahdol

lista tehdä näkyväksi. Armotonta menoa elokuvassa käytetty metodi, 

lauluelokuvan ja dokumentaarisuuden yhdistelmä, on minun yritykseni 

vastata kysymykseen elokuvan keinoja ehdottamalla. 

Tein Markku Heikkisen kanssa pitkään taustatutkimusta ja ennakko

työtä edellisen hallituksen kaavailemasta soteuudistuksen prosessista. 

Poliittisen prosessin kintereillä pysyminen osoittautui elokuvan rahoi

tusprosessin hidasliikeisyyden vuoksi mahdottomaksi, sillä käänteet 

poliittisissa päätöksissä tapahtuivat liian nopeasti. Lopulta uudistus

hankkeen täydellinen kaatuminen johti ratkaisuun elokuvan kulman 

kääntämisestä. Samaan aikaan vanhushoivan kriisi nousi uutisotsi

koihin. Syntyi oivallus: elokuvan oleellinen kulma kiteytyy parhaiten 

juuri vanhushoivan ongelmissa. Poliittista ilmatilaa hallitseva kestä

vyysvajepuhe ja mielikuvat väärinpäin kääntyneistä väestöpyramideista, 

hallitsemattomana paisuvasta julkisesta sektorista, menopaineista ja 

kustannuskiihdyttimistä ovat keskeinen osa oman aikamme katast

rofiviestintää. Taivas on putoamassa niskaamme, mutta uhkakuvan 

maalaavat talouspolitiikan virkamiehet kuivin, etäisin ja merkityksiltään 

hämärin käsittein. Erityisesti väestön ikääntymiseen ja työtä tekevän 

väestön vähenemiseen liittyvää, työllisten ja työtä tekemättömien mää

rän vinoutunutta suhdetta maalaavaa kestävyysvajekäsitettä toistetaan 

julkisessa puheessa kuin mantraa. Mutta mistä – tai keistä – oikeastaan 

puhumme, kun puhumme kestävyysvajeesta? 

Hoivan eetoksessa on kysymys arvoista, jotka ovat syvässä merki

tyksessä vain eettisiä. Ei ole mitään lujaa taloudellista perustetta sille, 

miksi haluamme yhteiskuntana varmistaa, että ihminen saa hyvää 

hoivaa viimeiseen hengenvetoonsa asti. Ikäihminen ei enää kuntoudu 

veronmaksajaksi, talouden kannalta viimeisiä vuosiaan elävä ihminen ei 

enää palaudu yhteiskunnan tuottavaksi ja veroja maksavaksi jäseneksi 

hoivaa saatuaan. Toisin kuin esimerkiksi lapset, vanhusta ei voi ajatella 
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tulevaisuusinvestoinniksi. Vanhusten hyvän hoivan perusteeksi jää vain 

ja ainoastaan eettinen syy: ajatus jakamattomasta ihmisarvosta, joka 

on kirjattu perustuslakiimme. Ainoa talouden käsittein ymmärrettävä 

peruste on työnjaollinen. Kun yhteiskunta ottaa vastuuta vanhuksista, 

omaisten työpanos omien sukulaistensa hoivaamisen sijaan vapau

tuu työelämän käyttöön. Kaikki muu palautuu aineettomiin arvoihin: 

käsityksiimme hyvän elämän arvosta ja merkityksestä, hyvän elämän 

itseisarvosta elämänkaaren kaikissa vaiheissa. 

Dokumentaarinen lauluelokuva

Elokuvassa Armotonta menoa pyrkimykseni on katsoa ja elokuvallistaa 

tätä hoivan eetoksen sekä hyödyn ja rahan logiikan, talouden paradig

man, välistä vääjäämätöntä ja ratkeamatonta jännitettä ja ristiriitaa. 

Elokuvan keskeiseksi keinoksi muotoutui kuoroteokseksi sävelletyn 

lauluelokuvan ja havainnoivan dokumentaarin yhdistelmä. Elokuvassa 

on siten myös havainnoiden kuvattuja dokumentaarisia kertomuslinjoja, 

joissa jonkun henkilön kokemus on keskiössä. Rakennan siten myös 

samastumispintaa tarinahahmojen avulla. 

Keskeinen tarinalinja on Attendon hoivayksikön tulo pieneen Koillis

Savon Kaavin kuntaan sekä kunnan aktiivisen eläkeläisporukan kes

kuudessa syntyvä hiljainen kapina. Kunta on tehnyt vanhushoivan 

ulkoistamisesta päätöksen, johon kuntalaiset, hoivakodin mahdolliset 

tulevat asukkaat, eivät ole voineet osallistua. Päätös on tehty pimennossa, 

demokraattisen prosessin ulottumattomissa. Uuden hoivakodin kuoppaa 

kaivetaan koko elokuvan ajan ja lopussa eläkeläiset pääsevät koronamas

keissaan katsomaan uutuuttaan kiiltävää valmista rakennusta. Tämän 

tarinasäikeen näkökulmahahmoina olevien eläkeläismiesten, kahden 

Väinön, muistisairaat vaimot tullaan pian siirtämään uuteen hoivayksik

köön. Väinöt käyvät laulamassa vaimoilleen hoivakodissa. He kantavat 

syyllisyyttä siitä, etteivät enää pysty hoitamaan puolisoitaan kotona, ja 

kunnan oma tuttu hoivakoti on heidän toiveissaan ollut paikka, jossa 

vaimot saisivat viettää loppuelämänsä. Julkisuuteen noussut keskustelu 
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yksityisten hoivajättien ongelmista aiheuttaa huolta ja pelkoa tulevasta. 

Toinen keskeinen tarinalinja elokuvassa on lähihoitaja Tiinan kerto

mus. Hän oli jo vuonna 2011 ensimmäisiä hoitajia, joka toi julkisuudessa 

esiin suurten hoivajättien hoivayksiköiden ongelmia aikana, jolloin 

markkinat olivat juuri avautuneet isoille yksityisille hoivayrityksille. Hän 

menetti työnsä, koska uskalsi puhua, ja joutui sekä kaupunkinsa että 

yksityisen hoivajätin taholta mustalle listalle. Tiina on nyt töissä säätiö

pohjaisessa hoivakodissa, jossa kokee voivansa tehdä työtään eettisesti 

kestävästi, mutta muistot menneestä palaavat mieleen ja uniin. Tiinan 

kertojaäänessä rakentuu kuva eettisesti rohkean hoitajan kohtalosta 

hoivaalalla. Suunsa avaavat saavat maksaa. Työpaikan menettämisen 

pelko on pienituloiselle raskas taakka.

Kolmannessa dokumentaarisessa elementissä luon katseen vanhus

hoivan digiloikkaan. Elimäenkadun etähoivakeskuksessa hoivatyön 

tekijät istuvat vierekkäisissä kuutioissa kuin puhelinmyyjät ja soittele

vat kymmenille vanhuksille päivässä ohjaten lääkkeenottoa, ruokailua 

ja jumppahetkiä. Kustaankartanon muistisairaiden osaston johtaja 

Jaana kollegoineen osallistuu Helsingin kaupungin Kustis Goes Digi 

hankkeeseen, jonka puitteissa kokeillaan ja kehitetään erilaisia digitaa

lisia apuvälineitä muistisairaiden hoivassa. Jaana on lähtenyt mukaan 

eurahoitteisen sosiaalisen Sararobotin kehitysprojektiin. ”Modern, 

technical... that’s happened”, intoa puhkuva Jaana toteaa robottihylje 

Paro kainalossaan. Robotti Sara kulkee hoivakodin käytävillä ja kohtaa 

muistisairaita vanhuksia. Koominen surumielisyys sävyttää näitä ihmi

sen ja vuorovaikutteisen robotin kohtaamisia. 

Säveltäjä AnnaMari Kähärän kuoroteoksiksi säveltämät laulut luovat 

särön dokumentaariseen realismiin. Laulujen riimit leikittelevät talous

kielen sanastolla, ja osa niistä perustuu saamiimme hoivatyöläisten 

kirjeisiin, joista Kähärä on säveltänyt lauluksi muuntuvia tunnustuk

sia. Hoivatyön laulujen avulla piirtyy kuva hoivatyön arjen absurdeista 

yksityiskohdista. Niitä laulavat hoivatyöläiset hoivatyön paikoissa. 

Kestävyysvajelaulua laulavat Kaavin eläkeikäiset elokuvan tapahtu

miin liittyvillä näyttämöillä. Kutsun näitä kohtauksia laulutauluiksi. 

Dokumentaarisen realismin ja laulutaulujen välille rakentuvan jännit
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teen kautta pyrin sysäämään katsojaa näkemään poliittisessa kielessä 

totunnaiseksi ja järkeväksi muuttuneen taakse. Tämä kieli kaikessa 

absurdiudessaan koskettaa elokuvan dokumentaarisissa tarinasäikeissä 

esiintyviä henkilöitä. Laulutaulut luovat katkoksia, heittävät katsojan, 

toivoni mukaan, näkemään ja kuulemaan jotakin, joka on ikään kuin 

tarina tarinan takana. Kestävyysvajepuhe on kapulakieleen kätkettyä 

väkivaltaa, jolla meiltä on viety oikeus puhua yhteiskunnallisista oikeuk

sistamme. Talouden kielen realismi on ehdotonta ja vääjäämätöntä. Se 

tukkii vastarinnan suut niiltä, jotka yrittävät keskustella vaihtoehdoista. 

Armotonta menoa elokuvan ytimessä oleva havainto on: niin kauan 

kuin kestävyysvajepuhe hallitsee suhdettamme väestön ikääntymiseen, 

vanhuksiin ja vanhuuteen, vanhushoivan kriisi ei ratkea. 

Lajin ehdot

Kysymys siitä, miten voi tai voiko jotakin tehdä dokumentaarisen elo

kuvan keinoin näkyväksi, palautuu kysymyksiin dokumentaarisen lajin 

ehdoista. Erityisesti haaste liittyy ”sosiaalisen” dokumentarismin perin

teestä ja konventioista nouseviin olettamuksiin siitä, millaisin tavoin 

dokumentaarinen elokuva voi olla ”yhteiskunnallista” tai ”poliittista”. 

Sovun ja repeämän kuvat tutkimushankkeen kysymykset ovat liittyneet 

ennen kaikkea sosiaalisen ja yhteiskunnallisen dokumentaarin perinteen 

reunaehtoihin. Kysymys konventioista, niistä nousevista edellytyksistä 

ja kätketyistä oletusarvoista sekä dokumentaarisen elokuvan muotoon, 

metodiin ja ilmaisuun liittyvistä näkymättömistä rajoista, on ollut ikään 

kuin seinä, jota vasten olen elokuvaani tehdessä kysymysteni palloa hei

tellyt. Aiemmin esittämäni kysymys siitä, miten esimerkiksi hoivatyön 

kriisin taustalla vaikuttavaa talouskielen ylivaltaa voi tehdä näkyväksi, 

asettuu toisin sanoen kysymykseksi siitä, mitä haasteita, reunoja ja 

rajoja lajin perinne asettaa, joiden yli minun on ollut välttämätöntä 

astua. Projektillamme osallistumme siten tekijälähtöiseen teoreettiseen 

keskusteluun dokumentaarisen lajin ehdoista. Avaan tässä artikkelissa 

joitakin näistä konventioihin kätkeytyvistä olettamuksista. 
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Vanhushoivan kriisiä voisi kuvata haastatellen kokijoita, näkijöitä tai 

asiantuntijoita. Journalistinen näkökulma ei kuitenkaan ole ollut tavoit

teeni. Elokuvallisuus on aistittavan muodon antamista sellaiselle, jota 

ei voi muulla tavoin väitelausein todistaa tai esittää. Elokuvallisuus on 

maailman havaitsemista kuvan, äänen, tilan, ajan, rytmin ja myös musii

kin synnyttämän aistisen kokemuksen kudoksessa. Elokuva tuo ihmisen 

toiminnan ja läsnäolon aistittavaksi. Elokuvan keinoissa ei – oman näke

mykseni mukaan – ole ensisijaisesti kysymys informaatiosta, tiedosta tai 

faktoista, vaikka dokumentaarinen elokuva voi parhaimmillaan niitäkin 

välittää. En ole koskaan käyttänyt esimerkiksi haastatteluja elokuvissani, 

koska vierastan keinoja, jotka rikkovat elokuvan diegeettisen ajan ja 

tilan kokemuksen. Haastattelu on keino, joka viittaa johonkin elokuvan 

tarinatilan ulkopuolella tapahtuvaan: haastateltava puhuu haastatteli

jalle ja hänen kauttaan katsojalle. Neljäs seinä rikkoutuu. 

Havainnoivan dokumentaarin perinteestä ammentaen olisin voinut, 

direct cinema ihanteiden myötäisesti, seurata tilanteisiin puuttumatta 

tapahtumia, ihmisten toimintaa, kohtaloa ja tarinaa sellaisena, kuin se 

kameran edessä tapahtuu. Elokuvassa on havainnoiden rakennettuja 

kohtauksia ja tarinalinjoja, mutta suoran havainnoivan dokumentaarin 

keinot eivät täysin yltäneet elokuvani ytimessä olevan oleellisimman 

näkökulman näkyväksi tekemiseen. Elokuvan keskeinen havainto, 

aiemmin kuvaamieni ilmiöiden kimppu, ei ole jotakin, joka ensisijai

sesti tapahtuu jossakin tai jollekin. Talouden paradigman valta hoiva

työn arvon määrittäjänä on jotakin niin abstraktia ja näkymättömissä 

todentuvaa, etten olisi tavoittanut ”kuvaa” tuosta ilmiöstä seuranta

dokumentin keinoin. 

Olisin voinut myös nostaa elokuvan keskiöön yhden päähenkilön, 

jonka tarinaan katsoja olisi voisi eläytyä. Tämä on yksi keskeinen yhteis

kunnallisen dokumentaarin strategia: havaintoa jostakin yhteiskunnal

lisesta ilmiöstä kuvataan jonkin yhteiskunnallisen murroksen uhrin 

kertomuksen kautta. Yksilöiden kokemus on Armotonta menoa elo

kuvassa läsnä, mutta niitä tärkeämmäksi osoittautui tarve kohottau

tua katsomaan yksilökokemusten yli johonkin tapahtuvan takana ja 

kätkössä olevaan. Ennemmin kuin vain kriisin uhrien todistusvoima 
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–kokemusten ja koettujen vääryyksien saattaminen tarinalliseen muo

toon – Armotonta menoa elokuvan ytimessä on yritys tehdä näkyväksi 

ristiriita ja epäsuhta, joka jännittyy hoivan eetoksen sekä rahan ja 

hyödyn logiikan välille. Tämä on tarina tarinoiden takana, eräänlainen 

elokuvan metakertomus. Kysymys on ilmiöstä, joka ei tapahdu missään 

tietyssä paikassa, tilanteessa tai toiminnassa. Kysymys on aiemmin 

kuvaamallani tavalla ilmenevästä paradigmasta, joka on läsnä kaikkialla 

ja läpäisee lähestulkoon kaikki yhteiskunnallisen toiminnan kentät juuri 

poliittiseen puheeseen kätkeytyvän tyhjän talouskielen avulla. 

Sosiaalisen dokumentaarin syntypisteinä voi pitää viime vuosi sadan 

alun dokumentaarista valokuvaa ja toisaalta 1930luvun suuren laman 

aikaista vaihetta, jolloin esimerkiksi brittiläisen dokumenttiliikkeen 

perustaja John Grierson määritteli uuden elokuvan lajin yhteiskun

nallisia tehtäviä. Juuri Grierson antoi lajille nimen documentary film.10 

Jacob A. Riis ja Lewis Hine ovat esimerkkejä 1900luvun alun varhai

sista valokuvadokumentaristeista, joiden työssä kiteytyi sosiaalisen 

dokumentaarin tavoitteet, yhä omassakin ajassamme vaikuttavat oletta

mukset tekijän suhteesta aiheeseen, kohteisiin ja lajin tehtäviin. Kutsun 

tätä suhdetta muutosagendaksi.11 Muutosagendalla tarkoitan asetelmaa, 

jossa tekijä ikään kuin ennalta tietää, mikä yhteiskunnassa on väärin, 

mutta myös sen, miten tuo yhteiskunnallinen ongelma on ratkaistavissa. 

Muutosagendassa on kysymys näkymättömästä suhteesta materiaaliin, 

elokuvan keinoihin sekä kerronnan strategioihin. Katsoja asemoidaan 

katsomaan elokuvassa esitettyä muutosagendan ohjaamalla tavalla. 

Tämä ei tarkoita, että tekijä kirjaimellisesti kertoo elokuvassaan, mitä 

elokuvassa esitetystä pitäisi ajatella. Kysymys on elokuvantekijän kät

ketystä ja näkymätön suhteesta dokumentaariseen elokuvaan lajina 

ennen kaikkea muutoksen instrumenttina. 

Tämä instrumentaalinen suhde juontuu jo varhaisista sosiaalisen 

dokumentaarin muodoista. Varhaiset dokumentaariset valokuvat eivät 

olleet tekijöilleen ensisijaisesti esteettisiä artefakteja, vaan visuaalista 

todistusaineistoa. Sekä Riis että Hine olivat reformistijournalisteja, 

jotka tekivät näkyväksi sosiaalisia epäkohtia käyttämällä valokuvia 

todistusaineistonaan argumentoidessaan lapsityövoiman lakkauttami
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sen tai New Yorkin purkamisen puolesta. Valokuvat olivat siten ensi

sijaisesti instrumentteja yhteiskunnallisten tavoitteiden saavuttamiseksi. 

Heidän tuotantonsa kohottaminen kaunotaiteen kaanoniin tapahtui 

vasta myöhemmin.12 

Sosiaalisen dokumentaarin perinteeseen kätkeytyy samanlainen 

suhde subjekteihin kuin oikeudenkäynnissä oikeusjärjestelmän rituaa

lina. Oikeudellisessa prosessissa todistusaineiston ja todistajien tehtävä 

on todistaa, palvella vastakkain asetettujen ja valmiiksi asemoitujen 

argumenttien edistämistä. Todistaja ei saavu oikeussaliin ilmaisemaan 

vain omaa kertomustaan. Todistajien subjektius, ruumiillisesti läsnä 

ollessaankin, alistuu institutionaalisen prosessin osana toimivien syyt

täjien tai puolustusasianajajien määrittämän kertomuksen palvelukseen. 

Oikeusjärjestelmällä performatiivisena käytäntönä on siten paljon 

yhteistä muutosagendan myötäisen sosiaalisen dokumentaarisen elo

kuvan kanssa. Paitsi vakavuuden ja selvyyden diskurssi, jolla Bill Nichols 

on dokumentaarista elokuvaa määritellyt,13 lajiin on syvälle juurtunut 

tehtävä yhteiskunnallisen muutoksen instrumenttina.

Armotonta menoa elokuvan todistajista suuri osa ei halunnut esiin

tyä omilla kasvoillaan elokuvassa. Vanhushoivassa työskentelevillä 

hoivaalan työntekijöille suuntaamamme kirjoituspyyntökampanja 

tuotti meille valtavan määrän aineistoa. Saimme kertomuksia työn 

arjen kokemuksista ja epäkohdista: laiminlyönneistä, väsymyksestä, 

kiireen ja tehostamisen konkretisoitumisesta työtehtävissä, hoivan 

etiikan murenemisesta, säästöjen vaikutuksista. Mutta valtaosa säh

köpostikampanjaan vastanneista hoitajista kirjoitti, ettei uskaltaisi 

puhua kokemuksistaan kameran edessä, koska pelkäsi työpaikkansa 

menettämistä tai muita seuraamuksia työnantajan taholta. 

Lauluelementti keinona mahdollisti sen, että saatoin jakaa nuo koke

mukset elokuvallisesti puhuttelevalla tavalla, vaikka asianosaiset itse 

eivät olleet valmiita tulemaan kameran eteen. Lauluiksi sävellettynä, kun 

muut edustavat heitä laulajina, todistukset muuttuvat anonyymeiksi, 

mutta samalla katse suuntautuu kollektiivisiin merkityksiin: hoivatyön 

tekeminen ei ole enää mahdollista eettisesti kestävällä tavalla, ja tämä 

koskee heitä kaikkia, yhdessä. Elokuva todistaa hoivatyöntekijöiden 
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kirjeissä kerrotun avulla tapahtumista, jotka ovat tapahtuneet jossakin 

ja jollekin. Kysymys on siten dokumentaatiosta. Se, että nämä laulujen 

yksityiskohdat ovat totta ja lauletut sanat ovat suoraan hoitajien kir

jeistä, on elokuvassa äärimmäisen merkityksellistä.

Todistusten voima ei perustu kuitenkaan ”aitojen” todistajien ruu

miilliseen läsnäoloon. Päinvastoin en tietoisesti kohdenna katsojan 

uteliaisuutta siihen, kuka ja millainen on se, jolle tämä kaikki on tapah

tunut. Samalla tavalla kuin laulaminen keinona, tämä nimetön joukko 

kirjeistä nousevine todistuksineen suuntaa katseen yksittäistapaus

ten yli. Halusin kohdentaa katseen yksittäiset kertomukset ylittävään 

logiikkaan. Kysymys on korroosion kaltaisesta ilmiöstä, joka murentaa 

hoivatyön ehtoja ja lopulta sen eetosta. En halunnut, että katsoja pel

kästään kuuntelisi ja kokisi empatiaa vaan katsoisi kohti ja kuuntelisi 

jotakin ääriviivatonta, hahmotonta, hajuttomaksi muuntunutta, joka 

mahdollistaa sen järjettömyyden, jota he työssään kokevat. Se, miten 

mittaamisesta, työsuoritteisiin käytetyn ajan laskemisesta minuutin 

tarkkuudella, juustosuikaleissa säästämisestä, kahvitaukojen poisjättä

misestä, juoksemisesta työssä, eväiden syömisestä yhdessä piimälaseja 

kaatelevien muistisairaiden kanssa ajankäytön tehostamisen vuoksi, 

lattialle pudonneista ja siellä aamuun asti nukkuvista vanhuksista sekä 

yksin yövuorossa työskentelevistä hoitajista on tullut täysin normali

soituneita hoivatyön realiteetteja, on oleellisempaa kuin se, mitä yksit

täinen hoitaja on työssään kokenut. Se, että minun oli kerrottava näistä 

kokemuksista hoivatyöntekijöiden kohdalla anonyymisti, oli lopulta 

oleellinen seikka, joka pakotti minut käyttämäni lauluelementin äärelle. 

Uhrimotiivi, äänen antaminen ja radikaali tasa-arvo

Yksi tapa yhteiskunnallisen dokumentaarin perinteessä on kertoa jos

takin yhteiskunnallisesta kriisistä tai epäkohdasta tekijän havaitseman 

epäkohdan uhrien kertomuksen kautta. Uhrimotiivi on yksi keskeisin 

keino, jolla dokumentaarisen elokuvan tekijät kokemuksellistavat yhteis

kunnallisia ilmiöitä.14 Uhrimotiivi paikantaa yhteiskunnallisen epäkoh
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dan merkitykset yhteiskunnallisten kriisien, epäkohtien tai murrosten 

uhrien kokemuksiin suunnaten katsojaa empatian kautta eläytymiseen. 

Yhteiskunnallisen murroksen tai kriisin oleelliseksi hahmoksi muodos

tuu siten ylevöittävä uhrikuva. Osattomat ovat olleet, aina varhaisissa 

dokumentaarisen valokuvan vaiheista lähtien, mykkiä ja vakavia osat

tomuutensa todistajia. 15 

Uhrimotiivi paikantaa kertomukset yhteiskunnallisen osallisuuden 

ja osattomuuden jakolinjoista yksilöllistettyyn kokemuksellisuuteen, 

jalon ja ylevöittävän kärsimyksen esityksiin ennemmin kuin rakentei

den, olosuhteiden tai historiallisen kontekstin näkyväksi tekemiseen. 

Dokumentaarisessa elokuvassa sentimentaalisen myötätunnon synnyt

tämiseen perustuva dramaturgia on usein uhrimotiivin läheinen liitto

lainen. Katsoja kutsutaan myötäelämiseen, jonka kohteena on häviäjän 

ylevöitetty antisankarin osa.16 Uhrimotiivi keskeisenä dramaturgi

sena työkaluna suuntaa myös dokumentaaristen elokuvien tekijöiden 

havainnot aiheisiin, joissa yhteiskunnallisissa ilmiöissä ja murroksissa 

tällaisia uhriasetelmia voi ylipäätään tunnistaa. Strategiaan kietoutuu 

myös ongelmallinen valmiiksi asemoitu suhde elokuvan kohteisiin 

yhteiskunnallisten olosuhteiden voimattomina ja äänettöminä kohteina. 

Tiedostamattamme toisinnamme elokuvantekijöinä sentimentaalisen 

samastumisen dramaturgisessa kehyksessä vallitsevia yhteiskunnallisia 

osattomuuden ja osallisuuden jakolinjoja. Uhreina kuvattujen subjek

tien toimijuudesta tulee alistunutta osattomuuden osan vahvistamista. 

Progressiivinen muutosagenda, instrumentaalinen suhde dokumen

taariseen elokuvaan lajina sekä uhrimotiivi ovat toisiinsa kytkeytyviä 

konventioita, jotka varjostavat yhä sitä, miten ymmärrämme doku

mentaarisen elokuvan tehtävän erityisesti silloin, kun tavoitteena on 

sosiaalisen tai yhteiskunnallisen todellisuuden kuvaaminen. Ihmisen 

elämä taipuu uhrinarratiivin muottiin kuitenkin vain pakottamalla. 

Samoin ihmisen elämä ja tahto, halu tulla nähdyksi tietynlaisena, ylit

tää aina vääjäämättä sen, mihin instrumentaalisesti muutosagendan 

puitteissa haluamme heidän tarinaansa käyttää. Ihminen ei ole koskaan 

vain tapausesimerkki, mutta muutosagenda dramaturgiaa ohjaavana 

keinona perustuu siihen, että elokuvantekijä käyttää kohteita, tarina
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hahmoja ja elokuvan henkilöitä nimenomaisesti juuri esimerkkeinä 

yhteiskunnallisesta epäkohdasta. Historiassa elävän ihmisen kerto

mus ei kuitenkaan koskaan ole kavennettavissa vain yhteiskunnallisen 

epäkohdan esimerkiksi tai tunnuskuvaksi. Uhrimotiivia hyödyntävien 

dramaturgisten valintojen avulla se voidaan elokuvan tarinallisessa tai 

retorisessa kehyksessä sellaiseksi helposti rakentaa.

Myös äänen antamisen missio on sosiaalisten ja yhteiskunnallisten 

aiheiden käsittelyyn erityisesti dokumentaarisen elokuvan perinteessä 

yksi keskeinen dokumentaristien eetosta kannatteleva asenne. Kysymys 

on hyvää tahtovan progressiivisen politiikan ytimeen syvälle kiinnit

tyneestä motiivista, jonka voi löytää niin ihmisoikeusdiskursseista, 

sosiaalipolitiikkaa ohjaavista ohjelmista kuin dokumentaristien tavoit

teista. Hyvää tarkoittavan äänen antamisen haluun kätkeytyy kuitenkin 

ongelmallinen suhde Toisiin, elokuvan kohteina oleviin, marginaali

siksi määriteltyihin, jota olen pohtinut ranskalaisen filosofin Jacques 

Rancièren ajattelun inspiroimana.17 Äänen antamisen ele olettaa Toisen 

äänettömäksi, joksikin, jolle toimijuus ja ääni on lahjoitettava. Hyvää 

tarkoittavan auttajan ja autettavan välinen suhde on holhoava ja hie

rarkkinen. Hyvän tarkoittavien yhteiskunnallisten eleiden, tekojen ja 

motiivien ilmausten taakse jää kätköön se, miten ymmärrämme suh

teemme käyttämiimme institutionaalisiin hyvän edistämisen muotoihin, 

rakenteisiin tai käytäntöihin. 

Ranskalaisen aikalaisfilosofin Jacques Rancièren ajattelun keskei

nen, koko hänen tuotantonsa läpäisevä perusta on radikaali ajatus 

tasaarvosta lähtökohtana ennemmin kuin päämääränä. 1800luvulla 

vaikuttaneen Jacob Jacotot’n radikaalin pedagogian filosofian inspiroi

mana hän on esimerkiksi kirjoittanut älyjen tasaarvosta ja purkanut 

pedagogisiin instituutioihin ja rakenteisiin, oppimisen ja opettamisen, 

oppilaan ja opettajan välisiin hierarkioihin liittyvää holhoavaa asetel

maa, jossa oppijan ja opettajan älyt ja kyvyt asettuvat jo lähtökohtaisesti 

epätasaarvoiseen suhteeseen toisiinsa.18 ”Ensimmäinen asia minkä 

oppilas oppii, on hänen oma kyvyttömyytensä. Näin opetustilanne 

jatkuvasti vahvistaa käytännössä oman ennakkooletuksensa: älyjen 

epätasaarvon. Jacotot kutsui tätä loputonta vahvistamista tyhmistä
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miseksi”, Rancière on kirjoittanut.19 Ajatus älyjen tasaarvosta kiistää 

mestarikisälli tai opettajaoppilasasetelmiin salakavalasti kätkeyty

vän etäisyyden ja hierarkian, tyhmentävän kehän, jossa oletusarvoisesti 

opettaja pyrkii kuromaan umpeen tuota etäisyyttä, mutta jota hän jatku

vasti vääjäämättä uusintaa ja kasvattaa. Samansuuntaisesti, radikaalin 

tasaarvon lähtökohdista, Rancière on haastanut länsimaisen filosofian 

historiassa esille tulevaa tapaa lähestyä osattomuutta. Hänen mukaansa 

jo Platonista lähtien länsimaisessa ajattelussa on rakennettu erottelu 

niiden välille, jotka ajattelevat ja niiden, jotka tekevät.20 ”Työläinen”, 

”kansa” tai ”köyhä” on rakennettu ajattelun kohteeksi, joita ajatellaan 

valmiina, pysyvinä ja monoliittisina kategorioina, jotka tässä ajattelussa 

toisinnetaan äänettöminä osapuolina. Filosofit lahjoittavat kategori

aansa suljetuille äänettömän osan. 

Rancièren ajatus älyjen tasaarvosta kaiken läpäisevänä lähtökohtana 

ennemmin kuin päämääränä haastaa erityisesti sosiaalisen dokumen

taarin perinteeseen pinttyneen äänen antamisen tehtävän. Rancièren 

ajattelussa tasaarvo ei ole jotakin, joka lahjoitetaan emansipatoristen 

projektien, valtioiden tai sosiaalisten ohjelmien myötä niille, joilla sitä ei 

ole. Tasaarvo on lähtökohta. Äänen antamisen ele olettaa kohteidensa 

äänettömyyttä ja mykkyyttä. Tällä en tarkoita, että kukaan tekijä, itseni 

mukaan lukien, olettaisi kirjaimellisesti ihmisten kyvyttömyyttä puhua 

puolestaan. Lähestyessämme elokuvan keinoin muiden todellisuutta, 

käyttäessämme Toisten elämää elokuvan materiaalina, on välttämätöntä 

ajatella syvemmin, millaisiin ennakkoehtoihin suhteemme kertomuksen 

protagonisteihin perustuu. Äänen antaminen on metaforinen ilmaisu, 

joka kätkee konventioihin pinttyneen olettamuksen elokuvantekijän 

suhteesta kohteisiinsa. Tämä olettamus asemoi tekijän ja kohteen toi

mijuuden ehdot epäsuhtaisiksi.

Elokuvan kohteet, varsinkin silloin, kun kysymyksessä on jo valmiiksi 

yhteiskunnallisessa puheessa marginalisoitujen ryhmien edustajat, 

tiedostamattomasti oletetaan kyvyttömiksi määritellä oman toimijuu

tensa ehtoja. Tila, jonka tekijä ammattinsa luoman valtaasetelman 

puitteissa kohteidensa puheelle suo, on ennalta määritelty. Äänen 

antamisen tehtävä toteutuukin paradoksaalisesti usein vastakohtanaan. 
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Muutosagendan, uhrimotiivin ja äänen antamisen konventiot muodos

tavat dokumentaarisen elokuvan käytännön, jossa elokuvantekijällä on 

valmiiksi määritelty suhde kuvaamaansa todellisuuteen; hän käyttää 

protagonistejaan tarinahahmoina tai todistajina argumenttiensa esi

merkkinä ja todistusaineistona. Oikeudenkäynnin käytäntöjen tavoin 

todistajien ruumis on tarpeellinen ja merkityksellinen vain todistaak

seen siitä, mistä elokuvantekijä haluaa kertoa. 

Se, että tarttuisin johonkin yksittäiseen henkilöön ja hänen tarinaan sa, 

paikantaisin hoivakriisin ilmiönä jonkun yksittäisen uhrin, kokijan, ker

tomukseen, tuntui elokuvan teeman kannalta riittämättömältä. Vielä 

vähemmän halusin esittää ikäihmiset tai hoivatyön tekijät uhreina. 

Elo kuvassa on ikään kuin kaksi kuoroa, jotka todistavat vanhushoivan 

kriisin todellisuudesta. Kaavin hiljaista kapinamieltään osoittavat eläke

läiset laulavat laulutauluissa talouspuheen kieltä, mutta he puhuvatkin 

itsestään. ”Me olemme kestävyysvaje, väärinpäin kääntyneen pyrami

din lavea latva”. He uhmaavat tuon tyhjän kielen voimaa, antavat sille 

hirtehisin sävyin sen väkivaltaisen merkityksen takaisin: te puhutte 

meistä, kun te puhutte kestävyysvajeesta. Koukeroiseen talouskieleen 

kätketyssä poliittisessa retoriikassa lakaistaan sivuun kestävyysvaje

puheella sukupolvi, joka on ollut rakentamassa hyvinvointivaltiota. 

Halu sin luoda mustan huumorin sävyllä leikitteleviä kapinalauluja,  

joi ta laulavat – vailla pyyntöä sääliin tai myötätuntoon – ne, joista 

talous   kielen eufemismein puhutaan: pienen Kaavin kunnan eläkeläiset. 

Toinen elokuvan metakertomusta rakentava elementti on hoivatyön

teki jöiden kuoron laulutaulut. Yhtä lailla lakonisen uhmakkaasti he 

laulavat julki arkisen työn absurdeihin yksityiskohtiin kätkettyä väkival

taa. Laulujen toteava uhma on sävy, jolla haluan rikkoa uhriasetelman. 

Hoivatyön naiset eivät valita. He ovat saaneet tarpeekseen.

Poliittinen repeämänä

Progressiivinen muutoksen halu on ollut merkittävällä tavalla läsnä 

sosiaalisen dokumentaarin, niin valokuvan kuin elokuvan, perinteessä, 
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kuten olen aiemmin tuonut esiin. Tunnistan tämän eetoksen itsessä

nikin. Muutoksen halu on välttämätön edellytys yhteiskunnalliselle 

olemiselle, jota kannattelee oikeudenmukaisuuden pyrkimys, ja se on 

oleellinen progressiivisen politiikan lähtökohta. Taiteen ja poliittisen 

suhde, benjaminilaisesti ilmaistuna poliittisen estetisoiminen tai esteet

tisen politisoiminen, kätkee sisäänsä kuitenkin vaativia kysymyksiä. Se, 

millä ehdoilla taide voi ylipäätään olla poliittista, tuottaa katkoksia ja 

haastaa ymmärrystämme osastamme yhteiskunnallisessa ”todellisuu

dessa”, ei ole yksiselitteinen kysymys. 

Elokuva taipuu myös propagandaksi erittäin helposti. Propaganda on 

elokuvan ja taiteen keinona ollut yhteydessä totalitarismin historialli

siin vaiheisiin, esimerkkinä niin Leni Riefenstahlin kansallissosialismia 

idealisoivat ja estetisoivat elokuvat natsiSaksassa kuin Neuvosto

Venäjän ideologisesti määritellyt estetiikan reunaehdot sosialistisessa 

realismissa. Propagandan ja valistuselokuvan perinne on vanha ja vahva 

juonne erityisesti dokumentaarisen lajin historiassa. Jo John Grierson 

puhui ja kirjoitti avoimesti ”totalitarismista hyvän vuoksi” brittiläisen 

dokumenttiliikkeen periaatteita määritellessään.21 Hän kiteytti ymmär

ryksensä dokumentaarisen elokuvan tehtävästä metaforalla vasarasta, 

jolla tekijä takoo yhteiskunnallista valistusta.22 Griersonin johtaman 

dokumenttiliikkeen elokuvat olivatkin poeettista elokuvailmaisua hyö

dyntäviä didaktisia valistuselokuvia, joilla vahvistettiin hyvinvointival

tion rakentamisen eetosta ja rationaalisuutta.23 Valistuksen missio on 

siten lujasti kiinnittynyt dokumentaarisen elokuvan lajin perinteeseen. 

Elokuvan Armotonta menoa taustalla oleviin havaintoihini ja niiden 

esittämisessä käyttämiini keinoihin liittyy myös kysymys jotakin val

miiksi ajateltua näkökulmaa propagoivan kerronnan sudenkuopista. 

Tämä on ollut yksi tärkeimmistä dilemmoista, joita olen pohtinut pro

sessin aikana. 

Keskustelulla poliittisen taiteen ehdoista on myös pitkä historia, jota 

en tässä artikkelissa voi seikkaperäisesti avata. Walter Benjamin esimer

kiksi haastoi fasismin ilmentämän poliittisen estetisoimisen ja ehdotti 

vastalääkkeeksi esteettisen politisoimista kommunismissa. Benjaminin 

ajatus kommunismista sijoittuu aikaan, jossa NeuvostoVenäjän totali
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tarismin historia ei ollut täysin realisoitunut lännen vasemmistolaiselle 

älymystölle, ja siten hänen ajattelunsa on ymmärrettävä ajallisessa 

yhteydessään. Yksittäisen teesin merkitys saa rinnalleen hienojakoi

sempaa ajattelua, jos hänen näkemyksiään tarkastelee kokonaisvaltai

semmin. Ajatusta estetiikan politisoimisesta on Benjaminin ajattelun 

kokonaisuudessa vaikea kaventaa kutsuksi ideologiseen taiteeseen tai 

vielä vähemmän sosialistiselle realismille ominaiseen kommunistisen 

puoluekoneiston määrittelemän ideaalikuvaston tuottamiseen. 

Esimerkiksi ranskalainen kirjailija Edouard Louis on haastanut 

oman aikansa ranskalaisen kirjallisuuden kentän vetäytymisen poliit

tisesta. ”Kaikki kirjailijat ovat poliittisia, vaikkeivat ymmärtäisikään 

sitä. Epäpoliittisuus vain vahvistaa asioiden tilaa, se on vallassa ole

vien tukemista niiden kustannuksella, jotka ovat heikkoja”, hän on 

kommentoinut.24 Louisin esikoisteos Ei enää Eddy (2019, En finir avec 

Eddy Bellegueule, 2014) kuvaa julmin ja tarkoin – ja dokumentaarisen 

autofiktion keinoin – hänen omaa kasvutarinaansa homoseksuaalisena 

lapsena ja nuorukaisena brutaaliin köyhyyteen pudonneessa jälkiteol

lisessa, homofobian ja rasismin varaan ylpeyden ja kuuluvuuden tun

nettaan rakentavassa pohjoisranskalaisessa yhteisössä. Louis on tuonut 

esiin ristiriitaisuuden tuessa, jota hän kirjallisuuspiireissä sai esikois

teoksensa julkaisemisen jälkeen. Monet eivät uskoneet, että kertomus 

voisi olla totta tai hänen kuvaamaansa köyhyyttä oikeasti voisi vielä olla 

2000luvun Ranskassa. Toiset taas puolustivat häntä vetoamalla siihen, 

ettei tällä ole väliä, koska kysymys on kirjallisuudesta. Louis sanoutuu 

irti molemmista näkökulmista. ”Jos uskomme, että kirjallisuus ehkäisee 

kysymykset totuudesta, luomme kirjallisuutta, joka itse asiassa torjuu 

tärkeiden kysymysten esittämisen, estää sen, että puhumme maailmasta, 

jossa elämme”.25 Louis näkee autofiktiossa taiteen poliittisen potentiaa

lin, näkymättömiin peitettyjen todellisuuskokemusten valaisemisen kei

nona. Louis kääntää ajatuksen henkilökohtaisen poliittisuudesta ympäri 

korostamalla tapoja, joilla poliittinen on henkilökohtaista. Hänelle 

kirjallisuus on sen kuvaamista, miten konkreettisella tavalla poliitti

set päätökset, harjoitettu politiikka, vaikuttaa ihmisten ruumiillisessa 

todellisuudessa. Politiikka tappaa, on hänen väitteensä jälkiteolliseen 
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lumppuköyhälistöön kuuluvan isänsä muotokuvassa. Kuka tappoi isäni 

(2022, Qui a tué mon père, 2018), ilman kysymysmerkkiä, on kyseisen 

teoksen nimi. 

Itse ymmärrän poliittisen taiteessa juuri välinpitämättömyydestä 

kieltäytymisenä. Elämme samanaikaisten paralleelien todellisuuksien 

maailmassa, jossa olemme, haluamme sitä tai emme, yhä tietoisempia 

siitä, mitä muille ja muualla tapahtuu. Jokainen itsellemme hyvä ja 

seesteinen ajan hetki on jollekin ja jossakin osattomuutta, väkivaltaa, 

ehdotonta kärsimystä, epätoivoa, elämän ehtojen totaalista puuttumista. 

Ikirouta ja jäätiköt sulavat silloinkin, kun olemme unessa. Kuullessani 

taiteen puheessa julistuksia epäpoliittisuudesta, ajatuksia taiteen vel

vollisuudesta yleispätevien ihmisyyden ilmiöiden kuvaamisena, jona

kin, joka on poliittisen ylä ja ulkopuolella, koen Louisin tavoin oloni 

epämukavaksi. Onko olemassa jotakin yleispätevää ihmisyyttä, jota

kin universaalisti jaettua piiriä, jossa meidän kaikkien halut ja toiveet 

kohtaavat? Poliittisesta kieltäytyminen on kuin väite: maailmassa on 

kaikki hyvin, koska itselläni on kaikki hyvin. On kuin sanoisi: maailma 

on valmis, minkään ei siinä tarvitse olla toisin.

Jacques Rancièren käsitys poliittisesta kiteytyy ajatukseen repeämistä 

siinä, miten aistista jaetaan: jotakin aiemmin näkymätöntä, valmiin 

järjestyksen piiriin kuulumatonta, jotakin jota ei ole hyväksytty kes

kustelun piiriin, legitimoiduksi tavaksi puhua, purkautuu esiin.26 Tällä 

ajatuksella on yhteys hänen näkemyksiinsä esteettisen ja poliittisen 

suhteesta. Avoimesti agendapoliittisissa dokumentaareissa käytetään 

usein katsojan retorisen suostuttelun keinoja. Itse ymmärrän poliitti

sen mahdollisuudet taiteessa Rancièren ajattelun innoittamana taiteen 

kykynä ylittää diskursiivinen, kielen avulla järjestynyt ymmärryksemme 

maailmasta. Taiteen keinoin on mahdollista purkaa ja horjuttaa normaa

lin ja valmiiksi järjestetyn todellisuuden tulkintoja. Kysymys on poeet

tisesta merkityksenä, jossa ilmaisu, kuvat, elokuvalliset näyt, elokuvan 

materiaalien yhteyksissä ja törmäyskohdissa tapahtuva, synnyttää val

miin järjestyksen katkoksia merkityksistä, joilla ei vielä ole merkitystä. 

Elokuvat eivät ole yhteiskuntateoriaa tai kriittistä talousteoriaa. 

Abstrakteista havainnoista voi kirjoittaa, mutta elokuva edellyttää jonkin 
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näyttämistä ja tapahtumista kameran edessä, jotakin, joka voi kuvan, 

äänen, montaasin ja näillä rakentuvan kerronnan, elokuvan muodon 

ykseyden, kautta tulla koetuksi ja näkyväksi. Elokuvan idea materialisoi

tuu vain siinä kudoksessa, jonka elokuvantekijä onnistuu rakentamaan 

niin sanotuin elokuvan keinoin. Kysymys ei siten ole valmiin poliittisen 

viestin suoraviivaisesta koodaamisesta taiteen keinoiksi. Taide on kutsu 

astua esteettisen alueelle, avoimien ja uuteen järjestykseen räjäytetty

jen merkitysten äärelle. Armotonta menoa elokuvan taustalla on jokin 

havainto, mutta tuon havainnon tutkiminen kuorolaulua ja dokumen

taarista materiaalia yhdistävän elokuvan kautta ei tuota ilmaisua, jolla 

olisin voinut paketoida jonkin valmiin oman ajatukseni katsojan sellai

senaan vastaanotettavaksi. 

Armotonta menoa elokuvan varsinainen aihe, ydinteema ja näkö

kulma kerrottuun, syntyy laulutaulujen, havainnoiden kuvatun dokumen

taarisen materiaalin välisissä katkoksissa, siirtymissä toiseen katsomisen 

moodiin. Arkipäiväisen ympäristön sekä kuorolaulun ylevyyden välille 

syntyy, toivoni mukaan, outo jännite. Vakavat, järkevät, neutraaleiksi 

ja rationaalisiksi politiikan ja talouden käsitteiksi naamioidut sanat 

muuttuvat lihaksi. Katsojassa saa syntyä hämmentävä naurun ja surun 

tila, jolla pyrin halkaisemaan sanojen voiman ja järkevyyden. Katsojaa 

muistutetaan siitä, että ihmiset ovat maailmassa lihaa, verta ja ruumiissa 

elettyä elämää, jossa kiinnytään ja rakastetaan, muistetaan ja unohde

taan. Ihmiselämä ei ole tilastoja ja talouden käyrin ilmaistuja abstrak

tioita. Tällaisten katkosten kautta pyrin kohdentamaan katsetta aistein 

havaittavasta, tapahtuvasta todellisuudesta näkymättömän äärelle. 

Talouspoliittinen uuskieli on kieltä, joka peittää sen, että politiikka 

todentuu ihmisruumissa. Kestävyysvaje esitetään tässä kielessä norma

tiivisena ja ehdottomana tosiasiana, jonakin, josta ei tarvitse eikä saa 

neuvotella. Väkivalta, jonka tällaiset byrokraattiset käsitteet peittävät, 

muuttuu joksikin, johon meidän on vain sopeuduttava. Tuo kieli on 

kaikkialla läsnä, mutta sen merkityksistä ei voi keskustella, sillä se on 

merkityksiltään tarkoituksellisesti tyhjää. Se on kieltä, josta on poistettu 

poliittisen kiistan mahdollisuus, neuvottelu poliittisten arvojen merki

tyksistä ja harjoitetun politiikan seurauksista. Kysymys on kielestä, jolla 
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ei kerrota mitä vaan jolla normatiivisesti kerrotaan miksi. Toivon, että 

laulutaulut näyttävät ja ruumiillistavat normalisoituneen, rationaaliseksi 

ja läpinäkyväksi muuttuneen talouden byrokraattisen kielen. Tätä kieltä 

ei ole tarkoitettu laulettavaksi, merkitsemään tunteita, inhimillisyyttä 

ja yhteisyyttä, jonka yhdessä laulaminen meissä synnyttää. 

Kuoro yhteisönä

Kuoroelementillä on Armotonta menoa elokuvassa myös tärkeä sisäl

löllinen merkitys: kuorolaulu ruumiillistaa yhteisöllisyyden. Hoivatyön 

ongelmat koskevat yksilöitä, kärsimys on todellista ja se tapahtuu ihmis

ten arkisessa elämässä, mutta Armotonta menoa elokuvassa kokijoi

den ääni kudotaan lauluiksi, joita lauletaan yhdessä. Asiat muuttuvat 

poliittisiksi näkemykseni mukaan silloin, kun yksityinen ei ole vain 

yksityistä, silloin, kun yksilön kokema todistaa jostakin laajemmasta, 

yhteisöä koskevasta.

Laulajat eivät esitä itseään vaan kaikkia yhdessä ruumillistaen yhtei

söllisesti jaettua ja koettua. Elokuvan kautta haluan kohottaa siten 

keskiöön yhteiskunnallisen olemisen yhteisöllisyytenä ja yhteenkuulu

vuutena ennemmin kuin yksilöllisyyteen atomisoituna. Konkreettiset, 

arkiset ja banaalit yksityiskohdat, todistukset työn arjessa koetusta, 

muuntuvat kuoron laulamiksi. Laulut eivät ole vain todistusta siitä, mitä 

yksittäisissä hetkissä on tapahtunut yksittäisille ihmisille. Haluan laulu

jen kautta valaista hoivatyön eetoksen murenemista, muutosta hoivatyön 

arvossa ja arvostuksessa. Se, että hoivatyötä tekevät väsyvät työssään, 

johtuu ehkä keskeisimmin siitä, että jatkuva oman moraalin vastai

sesti toimiminen kuluttaa enemmän kuin työn raskaus sinänsä. Työn 

eetoksen mureneminen koskee koko hoivan kenttää, hoivatyön ehtoja. 

Se, miten talouden paradigma on tunkeutunut elämän ja aineettomien 

arvojen mittaamisen jokaiseen sopukkaan, koskee myös meitä kaikkia. 

Kuorolaulu kohottaa kokemaan – suremaan ja nauramaan – yhdessä. 

Hoivan eetos kiinnittyy ihmiselämän ruumiillisen kivun ja kuoleman 

vääjäämättömyyteen. Ihminen elää, tuntee kipua, toivoa, rakkautta, hän 
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on useimmiten jonkun omainen ja kaipaama. Raha, jonka piti olla vain 

vaihdon väline, on kuitenkin asettunut ylimpänä prinsiippinä mittaa

maan tuon elämän arvoa. Kaiken elämän muotojen alistuminen rahan 

imaginääriselle ”todellisuudelle” ja ehdoille on ehkä absurdein uskomus

järjestelmä, minkä ihmiskunta on, yhdessä vauraimmista historiansa 

kohdista, itselleen sepittänyt. Tässä pienessä elämän kysymyksessä, 

miten hyvinvointivaltiossa hoidamme vanhuksemme, olen yrittänyt 

tehdä tämän absurdin uskomusjärjestelmän ehkä hiukan näkyväksi. 

Katsoja saa surra ja nauraa. Kuorolaulu kohottaa yhteisyyteen, ja toi

von, että voimme yhdessä nauraa tälle jollekin kaikessa läsnä olevalle 

mutta näkymättömälle, josta on tullut elämän ja koko planetaarisen 

olemassaolomme arvoa ja selviytymiskykyä syövä parasiittinen logiikka. 

Tekijänä minulla on elokuvia tehdessäni intentioita, halu tutkia jota

kin elokuvan keinoilla. Miten koettelemani keinot toimivat, millaisia aja

tuksia, tunteita, kysymyksiä ja tahtoa ne katsojassa herättävät, jää näh

täväksi. Katsominen on elokuvan tekemistä toisella tavalla. Merkitykset 

syntyvät uudestaan, omalla tavallaan katsojan ja elokuvan kohdatessa, 

ja tämä kohtaaminen ei ole enää minun, elokuvan tekijän, pyrkimysten 

vallassa. Kysymykseen, millä tavalla yritykseni on onnistunut, jokainen 

katsoja vastaa aikanaan, jokainen erikseen ja omalla tavallaan. 

Jos elokuvan äärellä syntyy surun ja naurun outo yhdistelmä, joka 

laittaa jotakin arvaamatonta liikkeelle, synnyttää oivalluksen talous

kielen vallan järjettömyydestä, silloin voin kokea onnistuneeni. Nauru 

on anarkiaa, se keikauttaa vakavaksi ja vaihtoehdottomaksi totuudeksi 

julistetun jalustaltaan. Parhainta nauru on silloin, kun emme aivan 

ymmärrä, mille nauramme, kun siihen sekoittuu surua, häpeää, noloutta 

ja kiusaantumista. Jotakin repeää. Miksi ja miten, siitä on vaikea puhua. 

Nauru kääntää maailman nurin, synnyttää vapauden tilan ajatella toi

sella tavalla. Tämän tilan haluaisin katsojalle elokuvassa, vakavasta 

aiheesta huolimatta, luoda. 
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määritelmän perusteella: psykologi-
sessa realismissa hahmon toiminnan 
psykologinen motivointi määrittää  
keskeisellä tavalla sen, mistä  
elokuvassa on kysymys. 

5 Rancière, Erimielisyys , 57. 
6 Aaltonen, ”Poliittisen äärellä”.
7 Esimerkkejä suomalaisesta poliittista 

todellisuutta käsittelevästä doku-
menttiteatterista ovat olleet Susanna 
Kuparisen Eduskunta -trilogia (2011, 
2012 ja 2015), Esa Leskisen ja Sami 
Keski-Vähälän Neljäs tie (2013) ja 11. 
hetki (2019) tai Reko Lundánin laman 
jälkeisen yhteiskunnan jakautumista 
käsittelevät näytelmät Ihmisiä hyvin-
vointivaltiossa (2003) tai Tarpeettomia 
ihmisiä (2003), mutta yhtä lailla hieno-
jakoisemmin yhteiskunnallisen vallan 
muotoja käsittelevät Otto Laitisen 
teokset Kun Olemme Polttaneen 
Kaiken (2012) tai Trauma (2013). 
Kuvataiteen kentällä suoran poliitti-
suuden valtavirtaistumista ovat osoit-
taneet suurten taidelaitosten järjes-
tämät teemanäyttelyt, kuten Kiasman 
Eri mieltä – nykytaiteen toisinajattelijat 
(2015) tai Mäntän kuvataideviikkojen 
ekologiaa ja maailman tilaa kriitti - 
sesti pohtiva Ihmisen aika (2019).

8 Tunnepuhe on laajasti käytössä oleva 
termi mm. sosiaalitieteisiin ja tuntei-
den sosiologiaan ankkuroituneessa 
keskustelussa. Mm. Sari Näre (ks. 

”Sukupuolten tunnekulttuuri”, 263–264) 
on käyttänyt termiä käsitellessään  
kulttuurista muutosta, jossa yhteis-
kunnallinen murros on tuonut tun-
nepuheen myös miesten kulttuuriin. 
Englanniksi on käytetty vastaavasti 
ilmaisua language of emotions  
(esim. Galasiński, Men and the 

Language of Emotions).
9 Illouz, Cold Intimacies . 
10 Illouz, Cold Intimacies , 74–107.
11 Illouz, Cold Intimacies , 18–24.
12 Illouz, Cold Intimacies , 43.
13 Illouz, Cold Intimacies , 45.
14 Illouz, Cold Intimacies , 44.
15 Matka minuksi -elokuvan verkkosivu, 

ladattu 14.11.2021. http://matkaminuksi.
fi/. Kursivointi kirjoittajan. 

16 Stevenson, ”The Emotive Meaning”.
17 Giddens, Modernity and  

Self-identity, 191.
18 Giddens, Modernity and Self-identity, 5.
19 Gabriel ja Lang, The Unmanageable 

Consumer, 79.
20 Harvey, A Brief History, 47.
21 Berghåll ja Hotakainen, haastattelu. 
22 Lebow ja Juhasz viittaavat tarinalla 

(story) nimenomaisesti lineaariseen 
tunnistettavien päähenkilöiden varaan 
rakennettuun elokuvan kertomukseen. 

23 Lebow ja Juhasz, ”Beyond Story”,  
3. Käännös kirjoittajan.

24 Kateksi (cathexis) on psykoanalyysin 
termi, jolla viitataan objektiin, henkilöön 
tai ideaan sijoitettua libidistä, henkistä 
tai emotionaalista energiaa. 

25 Lebow ja Juhasz, ”Beyond Story”, 2.
26 Filosofian ja kulttuuritutkimuksen 

kentällä Gilles Deleuze (esim. Francis 
Bacon) ja Brian Massumi (esim.  

”The autonomy of affect” ja Parables 
for the virtual) tai esim. Eve Kosofsky 
Sedgwick (Touching Feeling) ovat 
tuoneet affektin käsitteen keskiöön 
samalla, kun kognitiotieteessä teoriat 
affektien merkityksestä ovat koros-
tuneet haastaen myös filosofian  
historiassa rakentunutta järjen ja  
tunteen erottelun mielekkyyttä 
 (esim. Damasio, Looking for  
Spinoza ja Self comes to mind).

27 Ahmed, The Cultural Politics of 
Emotions , 209. Ahmed korostaa  
emootio-sanan etymologiassa juuri 
liikkeen merkitystä ja perustelee  
sillä tarpeensa pitäytyä käsitteessä. 
Hän tarkastelee tunteita jonakin,  
jotka liikkuvat kulttuurisina  
merkityksen määrittäjinä. 

28 Ahmed, The Cultural Politics of 
Emotions , 10 ja 208.

29 Ahmed, The Cultural Politics  
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of Emotions , 194.
30 Mäkelä, ”Lessons”, 183.
31 Mäkelä, ”Lessons”, 183.
32 Ylikangas, ”Kertomuksen  

masentava keskiluokkaisuus”. 
33  Berghäll, haastattelu.
34  Illouz, Cold Intimacies , 47. 
35 Ahmed, The Promise of  

Happiness , 222–223. 
36 Thompson, ”Empathy and 

Consciousness”, 3.
37 Fukuyama, The End of History. 
38 Esim. Tudor, ”Neoliberal Man”  

ja Swyngedouw ja Wilson,  
The Post-Political.

39 Mouffe, ”Artistic Activism”, 2. Vrt. 
myös Crouch, Post-Democracy. 

40 Rancière, Disagreement,  
61–93 ja 101–102. 

41 Žižek, ”Holding the place”, 324.
42 Olen käsitellyt aihetta tässä  

kirjassa artikkelissani ”Lauluja  
kestävyysvajeesta”.

43  Illouz, Cold Intimacies , 4.  
Käännös kirjoittajan. 

44 Helke, ”In Pursuit of  
Emotions”, 191–192. 

45 David Harvey (A Brief History of 
Neoliberalism) ja Heikki Patomäki 
(Uusliberalismi Suomessa) käyttävät 
uusliberalismia talousteorian histo-
riaan liittyvänä käsitteenä, viitaten 
ennen kaikkea Milton Friedmanin 
talousteorian innoittamaan ja jo 
1970-luvulta alkaneeseen taloudel-
lis-ideologiseen maailmanlaajuiseen 
murrokseen. Wendy Brown, jonka 
analyysiä hyödynnän, viittaa uusli-
beralismiin syvempänä kulttuurisena 
murroksena (Undoing the Demos). 

46 Maxton-Lee, ”Activating responsible 
citizens”, 443–460. 

47 Esim. Piketty, Pääoma 2000-luvulla; 
Reich, The Future of Success ja 
Harvey, A Brief History.

48 Klein, This Changes Everything.
49 Brown, Undoing the Demos , 65. 
50 Brown, Undoing the Demos , 17. 

Käännös kirjoittajan.
51 Olen käsitellyt aiemmin muutos-

agendaa dokumentaarisessa 
ilmaisussa jo varhaisesta valokuva-
dokumentaarin (mm. Riis ja Hine) 
perinteestä juontuvana progressiivi-

sen yhteiskunnallisuuteen liittyvänä  
tehtävänä. (Mm. Helke, ”The 
Documentarist and His Poor”, 117–120.) 

52 Bellamy ja Leontis, ”A Genealogy  
of Experience”, 176.

53 Winston, Claiming the Real, 47.
54 Damasio, Looking for Spinoza ,  

44 ja Descartes’ Error, 134.
55 Ahmed, The Cultural Politics  

of Emotions , 39.
56 Ahmed, The Cultural Politics  

of Emotions , 21.
57 Shuman, Other People’s Stories , 160.
58 Shuman, Other People’s Stories , 149. 

Käännös kirjoittajan. 
59 Shuman, Other People’s Stories , 162.
60 Shuman, Other People’s Stories , 162.
61 Shuman, Other People’s Stories , 162.
62 Arendt, The Human Condition, 198. 
63 Arendt, The Origins of  

Totalitarianism, 466. 
64 Agonismi viittaa antiikin kreikan  

kielen sanaan agon, joka tarkoittaa 
kilpailua tai kamppailua urheilussa  
tai musiikissa, jossa taistelu tai  
kamppailu itsessään ymmärrettiin  
voittamista tärkeämpänä.

65 Laclau ja Mouffe, Hegemony  
and Socialist Strategy, 79–131.

66 Mouffe, ”Artistic Activism”, 2. 
67 Rancière, Erimielisyys , 61–65. 
68 Butler, Precarious Life, 27.
69 Butler, Precarious Life, 28.

Timo Korhonen:  
Miten kerjäläinen sai  
400 pulpettia Romaniaan?

1 Lehtonen, Putkinotko.
2 Rancière, Vapautunut katsoja , 112.
3 Benjamin, Messiaanisen sirpaleita , 37.
4 Nichols, Introduction to  

Documentary, 44-45 ja 48.
5 Oksanen, Kerjäläisten valtakunta , 9.
6 Samaan aikaan Italiassa oli noin  

70 000 Romanian romania, hyvin  
monet heistä kerjäämässä. Mäkinen  
ja Pessi, ”Kerjäläisyyden kuva”, 9.

7 Puumalainen, "Poissa silmistä", 121–122;  
Euroopan parlamentin ja neuvoston 
direktiivi 2004/38/EY.

8 Pessi, ”Suomalaisten suhtautu - 
minen”, 258. Alkuperäinen  

Viitteet



383

HS-nettisivu poistettu.
9 Marshall, Reformaatio, 88.
10 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 21–24.
11 Mäkinen ja Pessi,  

”Kerjäläisyyden kuva”, 14.
12 Mäkinen, ”Armeliaisuuden  

teoista pakkotoimiin”, 47–48.
13 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 29.
14 Mäkinen, ”Armeliaisuuden  

teoista pakkotoimiin”, 52.
15 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 31–32.
16 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 42–46.
17 Marshall, Reformaatio, 89.
18 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 48–53.
19 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 57–62 ja 83.
20 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 78–80.
21 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 84.
22 Marshall, Reformaatio, 70 ja 75.
23 Marshall, Reformaatio, 70–71.
24 Pessi, ”Suomalaisten  

suhtautuminen”, 238–239 ja 251.
25 Pessi, ”Suomalaisten  

suhtautuminen”, 248–249.
26 Pessi, ”Suomalaisten suhtau - 

tuminen”, 241; van Oorschot,  
”Who Should Get What”.

27 Pessi, ”Suomalaisten suhtautuminen”, 
241; de Swaan, In Care of the State.

28 Oksanen, Kerjäläisten valtakunta , 142.
29 Tervonen, ”Syrjäytetyt”, 143.
30 Mikkola, ”Romanit”, 268–271 ja 274.
31 Puumalainen, ”Poissa silmistä”, 128.
32 Tervonen, ”Syrjäytetyt”, 144–146.
33 Tervonen, ”Syrjäytetyt”, 146.
34 Mikkola, ”Romanit”, 295.
35 Mikkola, ”Romanit”, 277 ja 284.
36 Puumalainen, ”Poissa silmistä”, 125–127.
37 Ojakangas, Kenen tahansa  

politiikka , 116.
38 Foucault, Tarkkailla ja  

rangaista , 268 ja 273.
39 Schmitt, Poliittisen käsite, 30–32; 

Ojakangas, Kenen tahansa  
politiikka , 17 ja 20.

40 Tervonen 2012, 138.
41 Nichols, Introduction to  

Documentary, 116–118.
42 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 155 ja 170–173.
43 Marshall, Reformaatio, 67.
44 Arffman, Auttamisen vallankumous , 158.
45 Arffman, ”Reformaation historia”.
46 Marshall, Reformaatio, 99.
47 Kivi, Seitsemän veljestä , 11.
48 Helkama, Suomalaisten arvot, 50.
49 Kivi, Seitsemän veljestä , 12.
50 Mikkola, ”Romanit”, 269–270 ja 273; 

Oksanen, Kerjäläisten valtakunta , 134.
51 Kimmo Oksanen kertoo, kuinka hän 

yritti vuonna 2008 viedä 16-vuotiaan 
Preda Muldovanin Mihaelan kotikylästä 
Cetatea de Baltasta koulunpenkille, 
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kuten Mihaela. Oksanen kuitenkin 
toteaa Cetatea de Baltan koulun rehto-
rin vahvistaneen, että kukaan kylästä  
ei ollut käyttänyt mahdollisuutta. 
Matka oli liian kallis köyhille roma-
neille. Oksasen mielestä mahdollisuus 
oli nimellinen ja luotu vain siksi, että 
EU-lain kirjain toteutuisi. Oksanen, 
Kerjäläisten valtakunta , 135–136.

52 Kivi, Seitsemän veljestä , 26.
53 Mikkola, ”Romanit”, 277; Puuma - 

lainen, ”Poissa silmistä”, 154.
54 Badiou, Etiikka , 51.
55 Rancière, Erimielisyys , 52.
56 Rancière, Vapautunut katsoja , 70.
57 Rancière, Vapautunut katsoja , 89 ja 72.
58 Enache, ”Köyhyyden  

kiertokulku”, 54–57.
59 Kivi, Seitsemän veljestä , 52.
60 Mauss, Lahja , 28.
61 Mauss, Lahja , 50, 54–55, 80, 112 ja 124.
62 Helkama, Suomalaisten arvot,  

34–35 ja 186–187.
63 Kuusi, 60-luvun sosiaalipolitiikka , 59.
64 Sipilä, ”Hyvinvointivaltio sosiaalisena 

investointina”, 359.
65 Pekka Kuusi nimesi 60-luvun sosiaali- 

politiikka -teoksessaan Putkinotko-
romaanin kuvailevan yhteiskuntatutki-
muksen mestariteokseksi.

66 Kuusi, 60-luvun sosiaali - 
politiikka , 57–60.

67 Ojakangas, ”Hyvinvoinnin eetos”, 184.
68 Ojakangas, ”Hyvinvoinnin  
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eetos”, 186 ja 188.
69 Foucault, Turvallisuus, alue,  

väestö, 127 ja 130–132.
70 Foucault, Turvallisuus,  

alue, väestö, 195–196.
71 Foucault, Turvallisuus,  

alue, väestö, 196.
72 Foucault, Turvallisuus,  

alue, väestö, 221–222.
73 Helkama, Suomalaisten  

arvot, 129–131.
74 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 190.
75 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 202–209.
76 Arffman, Auttamisen vallan - 

kumous , 257–260 ja 266.
77 Arffman, Auttamisen  

vallankumous , 300.
78 Arffman, Auttamisen vallan - 

kumous , 302 ja 306.
79 Puumalainen, ”Poissa  

silmistä”, 127.
80 Hanna Maylett sähköpostissaan  

kirjoittajalle 19.2.2017. Tässä 
”Lacrimosan” suomenkielinen  

käännös: ”Kyyneleet tuon päivän 
pahan / nousee alta tuhkakasan  
/ syyllinen kun tuomitaan /  
armahda siis, Jumala / Anna,  
Jeesus van hurskas / heille  
rauha levossa / Amen.” 

81 Hanna Maylett vahvisti  
sähkö pos tissaan kirjoittajalle  
19.2.2017, että seinään kirjoitettu  
Hana tarkoittaa häntä.

82 Foucault, ”The Minimalist Self”, 14.
83 Oksanen ja Piiroinen, Ohikuljetut.
84 Oksanen ja Piiroinen, Ohikuljetut, 412.

Jouko Aaltonen: Poliittisen  
äärellä. Yhteiskunnallisuus  
ja poliittisuus nykyhetken  
suomalaisessa  
dokumentti elokuvassa

1 Green, ”This Man”.
2 Kaivos aloitti toimintansa Kainuun 

Sotkamossa vuonna 2008. Se  
aiheutti jatkuvia ympäristöongelmia, 
joiden kulminaatio oli 2012 tapah - 
tunut kipsisakka-altaan laaja vuoto. 

Hyvä yleisesitys aiheesta on esi-
merkiksi Juha Kauppisen ja Sampsa 
Oinaalan kirja Talvivaaran vangit. 

3 Ilmaisua ”pakolaiskriisi” on prob-
lematisoitu ja kritisoitu tutkimus - 
kirjalli suudessa siitä, että se kuvaa  
ongelmaa Euroopan näkökulmasta, 
ikään kuin Eurooppa ja Suomi olisivat 
uhan alaisia, vaikka kriisi tietysti  
koskettaa konkreettisemmin itse  
pakolaisia. Siksi käytän sitä tässä artik-
kelissa lainausmerkeissä. 

4 Palonen, Mitä politiikka on?, 22–26. 
5 Rossi, Taide vallassa , 11–12.
6 Hiltunen ym., ”Rajojen politiikkaa  

ja poetiikkaa”, 152.
7 Esimerkiksi Furhammar ja Isaksson, 

Politik och Film ; Waugh, ”Show us 
Life”; Nichols, Blurred boundaries  
ja Speaking Truths with Film ; Bruzzi,  
New Documentary; Chanan, The 
Politics of Documentary; Benson ja 
Snee, The Rhetoric of the New  
Political Documentary; Pedregal,  
Film & Making Other History ja  
Helke, ”Osallisuus ja poliittiset eleet”. 

8 Aaltonen, ”Valistaa,  
taistella vai haastaa?”.

9 Rosen, ”Document and  
Documentary”, 81–82.

10 Gröndahl ym., Journalistisen  
dokumenttiteatterin  
mahdollisuus , 35.

11 Rossi, Taide vallassa , 273.
12 Hulkko, ”Näyttelijä kohtaa todellisuu-

den”, 102–103. Alkuperäistekstissä  
implisiittinen ja eksplisiittinen ovat 
lipsahtaneet väärinpäin. Tässä  
yhteydessä käytän käsitteitä  
korjatussa muodossa. 

13 Junttila, Dokumentti - 
teatterin uusi aalto. 

14 Virratvuori, ”Hintaan mihin hyvänsä”.
15 Valotie, ”Yleispätevä poliittinen  

jännäri kaivosjätin kulisseissa”.
16 Sallinen, ”Kovilla Kainuun kaivoksessa”.
17 Esimerkiksi Koistinen, ”HS Mielipide”.
18 Selkokari, ”Talvivaarasta, vielä kerran”.
19 Määttänen, ”Edes valtio ei  

mahda tälle mitään”.
20 Salminen, ”Kansalaiset  

vastaan teollisuus ja päättäjät  
Sotkamon nälkämailla”.

21 Kiehumispiste-vaikuttavuus  - 
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kampanjan loppuraportti.
22 Kiehumispiste-vaikuttavuus- 

 kampanjan loppuraportti. 
23 Virkkula, ”Joko Suomi kiehuu”.
24 Uusitorppa, ”Sovinto ei  

synny saunakamarissa”.
25 Uusitorppa, ”Sovinto ei  

synny saunakamarissa”.
26 Kiehumispiste-vaikuttavuus- 

kampanjan loppuraportti.
27 Vaihtoehtoelokuvaa ja vastaelo - 

kuvaa on käsitelty tarkemmin  
tämän kirjan toisessa artikkelissani, 
katso Aaltonen, ”Valistaa, taistella  
vai haastaa?”.

28 Arlander, ”Mitä tekijä voi tehdä?”, 26.
29 Etnografinen elokuva on laajempi  

termi, jolla kuvataan kulttuureja  
käsit televiä elokuvia, antropologinen 
elokuva viittaa tieteellisempään,  
antropologien tekemään eloku-
vaan, katso esimerkiksi Aaltonen, 
Todellisuuden vangit vapauden  
valtakunnassa , 50–53.

30 Rouch, Ciné-Ethnography, 185. 
31 Henley, The Adventure of the  

Real, 310.
32 Alia, The New Media Nation, 110.
33 Esimerkiksi Rahmel, Nuts and  

Bolts Filmmaking sekä Jones  
ja Jolliffe, The Guerilla Film  
Makers Handbook.

34 Aaltonen, Seikkailu  
todellisuuteen, 303–306.

35 1960-luvun alussa kehittynyt doku-
menttielokuvasuuntaus, jossa kuvat - 
tiin käsivaralta ja äänitettiin suoraan  
tilanteisiin puuttumatta. Katso  
esimerkiksi McLane, A New History  
of Documentary Film, 219–231. 

36 Kiehumispiste-vaikuttavuus- 
kampanjan loppuraportti.

37 Aalto, Elokuvarahoittajan valta  
ja hyvän elokuvan normi.

38 Yli-Kyyny, Toinen Suomi.
39 Vehkalahti ja Edkins, Steps by Steps .
40 Esimerkiksi Teemu Mäki ja Jani 

Leinonen tekevät kuvataiteen  
puolella ja Susanna Kuparinen  
näyttämötaiteen puolella hyvinkin  
avoimesti poliittista taidetta. 

41 Hiltunen ym., ”Rajojen politiikkaa  
ja poetiikkaa”, 155. 

42 Jayasankar ja Monteiro,  

A Fly in the Curry, 158–163.
43 Frisina ja Muresu, ”Ten years  

of participatory cinema”. 

Elina Hirvonen: Erimieliset. 
Kiehumispiste-elokuva  
yhteiskunnallisen  
polarisaation kuvaajana

1 Grierson, ”Searchlight on  
Democracy”, 233.

2 Baldwin ja Bahar, ”Docs That  
Make a Difference”.

3 Grundhauser, ”Did a Silent Film  
About a Train Really Cause  
Audiences to Stampede?”.

4 Wodak, The Politics of Fear.
5 Wodak, The Politics of Fear.
6 Brandsma, Polarisation.
7 Mouffe, ”The Populist Moment”.
8 Mouffe, ”The Populist Moment”.
9 Helke, ”Repeämän hetket”, 208.
10 Helke, ”Repeämän hetket”, 208.
11 Helke, ”Repeämän hetket”.
12 Helke, ”Repeämän hetket”.
13 Helke, ”Repeämän hetket”.
14 Kiehumispiste-vaikuttavuus-

kampanjan loppuraportti.

Timo Korhonen: Aina mun pitää. 
Elokuvat punkyhtyeestä  
ilmentävät mahdollisuuksien  
politiikkaa 

1 Hara, Camera Obtrusa , 70 ja 75–76.
2 Apuna käytetty Elonet-tietokantaa 

(elonet.finna.fi).
3 Mithout, ”Representations  

of Female Disability”, 115  
ja Elman, Chronic Youth, 31.

4 Debbie ym., Disability, Obesity  
and Ageing , 5–8 ja 129. 

5 Mitchell ja Snyder, Narrative 
Prosthesis , 1 ja 222.

6 Shakespeare, Disability, 77 ja 121.
7 Tutkimuskohteena ovat vain elokuvat. 

Ohjaajien ja päähenkilöiden haastatte-
luja olen käyttänyt vain tarkistaakseni 
ymmärtäneeni elokuvien viestin.

8 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio,  
88–89 ja 225 sekä Hiilamo  
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ja Saari, ”Sosiaalisten mahdolli-
suuksien politiikka”, 26. 

9 Tästä esim. Siltala, Työelämän huo-
nontumisen lyhyt historia , 112–118 ja 
Keskiluokan nousu, lasku ja pelot, 
345–351 sekä Ritakallio, ”Vauraudesta 
osattomiksi jääneet”, 122–140.

10 Niiniluoto, ”Tieteen tunnuspiirteet”, 34.
11 Barnouw, Documentary, 233–251 ja 

Nichols, Introduction to Documentary, 
109–111. Havainnoivan elokuvan 
tavasta peittää rakennettu luonteensa 
esim. Helke, Nanookin jälki, 199–201.

12 Winston,”The Traditon of the Victim”, 
41 ja Claiming the Real, 40. 

13 Estetiikka poikkeaa Kärkkäisen aiem-
mista staattisista, jalustalta kuvatuista 
elokuvista Tupakkahuone (2006) ja 
Kansakunnan olohuone (2009).

14 Sami Helteen ja Kari Aallon  
haastattelut 30.4.2018. 

15 Jatkossa käytän yhtyeestä  
pääosin lyhennettä PKN.

16 Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018. 
Lyhty ry:n kotisivuilla (lyhty.fi) kerro-
taan, että Lyhty ry on kolmannen  
sektorin voittoa tavoittelematon 
vammaispalveluiden tarjoaja ja 
erityishuollon toimintayksikkö. Se 
järjestää päivä- ja työtoimintaa (ei 
palkallista työtä) sekä asumispalve-
luita kehitysvammaisille henkilöille. 
Musapaja on yksi Lyhdyn työpajoista. 
Se tarjoaa työpajan kahdelletoista 
esittävän taiteen parissa toimivalle 
kehitysvammaiselle aikuiselle. Paja on 
perustettu vuonna 2004 ja on toimin-
tamalliltaan ainutlaatuinen Suomessa. 
Helsingin kaupunki ostaa Lyhty ry:ltä 
näitä palveluita. Lyhdyn ja Helsingin 
kaupungin yhteistyö perustuu lakiin 
kehitysvammaisten erityishuollosta 
(16 §). Työtoiminta musiikkistudiossa 
perustuu samaan lakiin, joka määritte-
lee, että erityishuollon tarpeessa ole-
ville kehitysvammaisille henkilöille on 
järjestettävä tarpeellista kuntoutusta 
sekä toiminnallista valmennusta, sen 
keskeisenä osana työhön valmennusta 
ja työtoimintaa (2 § ja 35 §).

17 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa  
sua , 597 ja Kalle Pajamaan  
haastattelu 30.4.2018.

18 Pekka Karjalaisen haastattelu 

12.4.2018.
19 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua , 597.
20 Elomaa ja Kemppainen,  

We’re coming , 12 ja 26.
21 Oli luontevaa, että Pertti Kurikan 

nimipäivistä tuli punkbändi. Olihan sen 
syntyessä ollut 40 vuoden ajan ole-
massa musiikkityyli, jossa muodollinen 
soittotaito ei ollut vaatimus. Lisäksi 
jo 1970-luvulla monet punkkarit ovat 
samaistaneet itsensä yhteiskunnan 
marginaalissa oleviin vammaisiin. 
Tunnetuin esimerkki lienee Ramones-
yhtyeen kappale ”Pinhead” (1977), 
joka viittaa pienipäisyyttä aiheutta-
vaan mikrokefalia-kehityshäiriöön. 
Samaan aikaan Englannissa oli punk-
yhtyeitä mm. nimillä The Epileptics, 
The Subhumans ja Happy Spastics, 
Kanadassa samoin Subhumans 
ja Yhdysvalloissa Disability ja The 
Cripples. (McKay, Shakin’ All Over, 
11.) Vajaamielisyysteema onkin ollut 
yksi punkin vahva virta. Esimerkiksi 
yhdysvaltalainen punkyhtye Devo teki 
kappaleen ”Mongoloid” (1979), josta 
PKN teki Tokasikajuttu-elokuvassakin 
kuultavan suomenkielisen version. 
Suomessa vammaisuuttta on viljellyt 
etenkin Teemu Bergman bändissään 
Nazi Death Camp, jonka ensimmäiset 
ep:t olivat Mental Problems ja We’re 
not Special, Just Retarded ja ep- 
kokoelma nimeltään The Best of 
Mongo Punk Sessions . (Similä ja 
Vuorela, Valtio vihaa sua , 595 ja 596.)

22 McKay, Shakin’ All Over, 2, 15, 41 ja 87.
23 Garland-Thomson, Extraordinary 

Bodies , 78 ja Morris, Pride  
against prejudice.

24 McKay, Shakin’ All Over, 90–92. 
McKay kuvaa, miten brittiläisen Kata 
Kolbertin uran etenemisen esti se, 
että hän joutui vaikean nivelreuman 
takia esiintymään pyörätuolissa. 
McKayn lauseessa ”her wheelchair 
was not sexy” tiivistyy viihdeteolli-
suuden käsitys vammaisen  
naisartistin mahdollisuuksista. 

25 Christensen-Styrnö ja Bruun 
Eriksen, ”Madeline Stuart as Disability 
Advocate and Brand”, 45. Madeline 
Stuartilla on 671 500 seuraajaa 
Facebookissa ja 351 000 seuraa-
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jaa Instagramissa sekä 1 651 tehtyä 
Instagram-päivitystä. Vastaavat 
luvut PKN:llä ovat 30 000 seuraajaa 
Facebookissa ja 3 300 Instagramissa 
ja 79 tehtyä Instagram-päivitystä. 
Luvut tarkistettu 25.4.2021.

26 Garland-Thomson,  
Extraordinary Bodies , 78.

27 Shakespeare, Disability, 78–79.
28 Esping, Kampen om Verkligheten, 224. 

Kovasikajutun aivan ensimmäinen 
kohtaus on ryhmäkuva bändin jäse-
nistä. Kuvassa he hyvin itsetietoisesti 
kehuvat olevansa Suomen parhaita ja 
heillä olevan vientiä pitkin Eurooppaa. 

29 Robb, Punk, 14.
30 Ohjaaja Jukka Kärkkäisen mukaan 

tekijät eivät olleet tietoisia Malcom 
McLarenin lausahduksesta. He eivät 
myöskään pyrkineet elokuvillaan 
muuttamaan kehitysvammaisten 
ihmisten asemaa. Heidän tavoittee-
naan oli vain katsoa neljää kiinnosta-
vaa ihmistä. Kärkkäinen ei myöskään 
itse ole ollut punkin harrastaja tai 
kuuntelija. Jukka Kärkkäisen  
haastattelu 20.3.2020.

31 Elokuvissa on runsaasti kohtauksia, 
joissa päähenkilöt puhuvat itsekseen, 
mutta poikkeamia havainnoivasta 
lähestymistavasta kohti osallis-
tavaa lähestymistapaa ja puhetta 
suoraan kameralle on vain harvoin. 
Osallistavasta lähestymistavasta esim. 
Nichols, Introduction to Documentary, 
44–45, 48 ja 116–118. Esping (Kampen 
om Verkligheten, 224) käyttää ilmai-
sua ”pseudomonologi” tarkoittaen 
sellaista puhetta kameralle, jossa 
kuvausryhmä on paikalla ja päähenki-
löt puhuvat heille, mutta kuvaustapa 
häivyttää tekijät näkymättömiin.

32 Suomalaisen punkin historian tunteva 
voi nähdä kakkahätäkohtauksen myös 
viittauksena PKN:n alkutaipaleeseen. 
Bändin ensimmäisella klubikeikalla 
lokakuussa 2009 ennen PKN:ää soitti 
vielä tuolloin tunnetumpi punkbändi 
Kakka-hätä 77. Myös PKN:n vuonna 
2010 julkaistun ensimmäisen levyn, 
Ei yhteiskunta yhtä miestä kaipaa , 
toisella puolella oli kolme PKN:n ja 
toisella puolella kolme Kakka-hätä 
77 -yhtyeen kappaletta. Elomaa ja 

Kemppainen, We’re coming , 22, 33 
ja 44. Elokuvan toinen ohjaaja Jukka 
Kärkkäinen kertoi haastattelussani 
20.3.2020 pissa- ja kakkahädän esit-
tämisen liittyneen siihen, että eloku-
van päähenkilöillä ruumiintoimintojen 
tarpeen ilmaiseminen oli niin arkista 
ja usein läsnä olevaa, että asia vain 
kuului osaksi tarinaa. Silti kohtausten 
sijoittaminen juuri elokuvien alkuun  
on tekijöiden tietoinen valinta.

33 Teittinen, ”Vammaisten laitoshisto-
riasta kohti kansalaisuutta”.

34 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88–89
35 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88–89.
36 Giddens, Beyond left and right, 152–

157. Vaikka mahdollisuuksien  
politiikan idealla on osin brittiläiset 
juuret, on Britannian viime vuosikym-
menien sosiaalipoliittinen kehitys 
yhä uusliberalistisempaan suuntaan 
kuitenkin erkaantunut kauas mah-
dollisuuksien politiikan pohjoismai-
sesta tulkinnasta. Brittikontekstissa 
Giddensin ajatus työttömyysetuuk-
sista ”uusina mahdollisuuksina”  
kuulostaa lähinnä ironiselta, jos  
ajattelee esimerkiksi Britannian  
sosiaalipoliittista todellisuutta  
vakuuttavasti kuvanneen Ken  
Loachin viimeisiä elokuvia  
(I Daniel Blake, 2016; Sorry  
We Missed You, 2019). 

37 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 79.
38 Hiilamo ja Saari ”Sosiaalisten mah-

dollisuuksien politiikka”, 26; Hiilamo, 
”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 225.

39 Esping-Andersen, ”After the  
Golden Age?”, 25.

40 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 94–95.
41 Hiilamo, ”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 

211; Uusi hyvinvointivaltio, 81 ja 95–96.
42 Thaler ja Sunstein, Nudge, 6.
43 Kohtaus ilmentää samalla sitä, miten 

havainnoivalle dokumenttielokuvalle 
tyypilliset pitkät yhtenäiset kuvat 
ja kohtaukset tarjoavat erityisen 
läsnäolon ja hetkessä olemisen 
kokemuksen. Perinteen puristisimpien 
tekijöiden tapaan tutkimieni elokuvien 
ohjaajat välttivät myös käyttämästä 
haastatteluja ja kertojanääntä ja 
kameralle tehtyjä tapahtumien toistoja 
tai lisäämästä elokuviin äänitehos-

Viitteet



388

teita ja musiikkia. Tästä esim. Barnouw, 
Documentary, 233–251 ja Nichols, 
Introduction to Documentary, 109–111.

44 Thaler ja Sunstein, Nudge, 72.
45 ”Erityishuoltoa toteutettaessa on otet-

tava huomioon erityishuollossa olevan 
henkilön toivomukset, mielipide, etu 
ja yksilölliset tarpeet. Erityishuollossa 
olevalle henkilölle on turvattava mah-
dollisuus osallistumiseen ja vaikuttami-
seen omissa asioissaan.” Laki kehitys-
vammaisten erityishuollosta (42 §).

46 Hiilamo, ”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 
235 ja Uusi hyvinvointivaltio, 88 ja 113.

47 Vehmas, ”Erityispedagogiikka 
ja etiikka”, 109–110.
Toimintamahdollisuuksien painottami-
sen taustalla on Martha Nussbaumin 
(”Education and Democratic Citizen-
ship”) esittämä myönteisyyttä koros-
tava lähestymistapa, joka painottaa 
ihmisarvoa ja sen saavuttamista toi-
mintavalmiuksien (capabilities) kautta. 

48 Nussbaum, ”Education and Democratic 
Citizenship, 99–100 ja 186–191;  
Vehmas, ”Erityispedagogiikka ja 
etiikka”, 110. Kirjoitusasu Vehmaan.

49 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua ,  
595. Erityishuoltoa järjestävän  
kunnan on huolehdittava erityis-
huollossa olevan henkilön erityis-
huollon saamiseksi välttämättömistä 
kuljetuksista. Laki kehitysvam - 
maisten erityishuollosta (39 §).

50 Saari, Onnellisuuspolitiikka , 20.
51 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua , 600.
52 Kohtauksessa on jälleen muistuma  

Sex Pistolsin Johnny Rotteniin, joka 
kyllä lateli sujuvasti biisin sanat,  
mutta ne olivat eri biisistä kuin se,  
mitä bändi soitti. Robb, Punk, 140.

53 Johnny Rotten halveksi soittotaitoon 
perustuvaa rockin perinnettä. Keikalla 
Sex Pistolsin kappaleiden sanoja 
ei erottanut toisistaan ja musiikki 
toistui samanlaisena kappaleesta 
toiseen. (Wolter ja Blake, Punk, 40, 
24.) Rottenin tunnuslause oli ”all you 
need is hate”. Myös bändin manageri 
Malcom McLaren määritteli vihan 
bändin suurimmaksi voimavaraksi ja 
kehotti hyödyntämään sitä. (Sabin, 
Punk rock, 90.). McLarenin tavoitteena 
oli saada yleisö inhoamaan bändiä  

ensi keikasta lähtien.  
Sex Pistols olikin täydellinen  
vastakohta miltei kaikelle, mihin  
showbisneksessä oli totuttu.  
Samalla bändi osoitti, ettei rock ollut 
pelkästään supertähtien oikeus, vaan 
kuka tahansa saattoi tehdä sitä.  
(Robb, Punk, 107–108, 137 ja 152.)

54 Eisenstein, Elokuvan muoto, 65.
55 Esping, Kampen om Verkligheten, 

174–176 ja 247.
56 Rancière, Vapautunut katsoja , 92.
57 Rancière, Vapautunut katsoja , 74.
58 Christensen-Styrnö ja Bruun 

Eriksen, ”Madeline Stuart as Disability 
Advocate and Brand”, 40–41.

59 Slummissa kasvanut John Lydon sai-
rastui seitsenvuotiaana vakavasti juo-
tuaan saastunutta vettä, joutui puolen 
vuoden koomaan ja menetti suurim-
man osan muististaan. Sen jälkeen 
hänellä oli vakavia oppimisvaikeuksia 
ja hän joutui mm. opettelemaan luke-
maan uudelleen. Tauti myös vaurioitti 
Lydonin selkärankaa tehden hänestä 
kumaran ja heikensi hänen näköään 
aiheuttaen hänelle luonteenomaisen 
maanisen (adjektiivivalinta on Wolterin 
ja Blaken Punk-teoksesta) katseen. 
Lydon on sittemmin nähnyt suurena 
mahdollisuutena sen, että hänellä on 
niin paha aivovaurio, ettei tiedä sitä. 
Jo teini-iässä Lydon oli täynnä vihaa. 
Alkujaan ujosta John Lydonista  
kuoriutui vihan täyttämä Johnny 
Rotten. Wolter ja Blake, Punk, 20.

60 Rancière, Vapautunut katsoja , 70.
61 Sabin, Punk rock, 5.
62 McKay on todennut omaelämäkerral-

listen kappaleiden olevan keskeinen 
osa punkin kerronnallista sisältöä. 
McKay, Shakin’ All Over, 9, 18 ja 23.

63 Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018.
64 Shakespeare, Disability, 147.
65 Moberg ja Vehmas, 

”Erityiskasvatuksen perusteet  
ja käytännöt”, 48–49.

66 Moberg ja Vehmas, 
”Erityiskasvatuksen perusteet  

ja käytännöt”, 49–50.
67 Moberg ja Vehmas, 

”Erityiskasvatuksen perusteet ja 
käytännöt”, 50–53. Normaaliuden 
käsitteen määrittely liittyy tilastoin-
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nin syntyyn noin 160 vuotta sitten, 
1860-luvulla. Vasta tilastoimalla  
poikkeavuuksia voitiin luoda  
inhimillisen normaaliuden alue.  
McKay, Shakin’ All Over, 3.

68 Shakespeare, Disability, 14–145.
69 Shakespeare, Disability, 15 ja 121.
70 Shakespeare, Disability, 3, 7 ja 12–13.
71 Shakespeare, Disability, 2–3 ja 12–13.
72 Reinikainen, Vammaisuuden sukupuo-

littuneet ja sortavat diskurssit, 30.
73 Moberg ja Vehmas, ”Erityis kasva-

tuksen perusteet ja käytännöt”, 51.
74 Saattaa tietysti olla, että kun elokuvien 

näyttämöinä ja rajauksena ovat kes-
keisesti rockelämään liittyvät Lyhdyn 
musiikkistudio, keikkamatkat ja keikat 
eivätkä juuri asuntolat, eivät muut mah-
dolliset paternalistiset rakenteet ole 
päätyneet kuvausryhmän eteen.

75 Shakespeare, Disability, 7.
76 Teittinen, ”Vammaisten laitoshisto-

riasta kohti kansalaisuutta”.
77 Esim. Pfeiffer, ”Overview”.
78 Ekholm ja Teittinen, Vammaiset  

nuoret, 10–11; Pfeiffer, ”Overview”  
sekä Yleissopimus vammaisten  
henkilöiden oikeuksista.

79 Teittinen, ”Vammaisten laitoshis-
toriasta kohti kansalaisuutta”; 
Sosiaalihuoltolaki 710/1982, 27 § d  
ja e sekä Laki kehitysvammaisten  
erityishuollosta 519/1977, 35 §.

80 Koska kehitysvammaisuus ei ole  
luokitteluperuste, kehitysvammaisten 
henkilöiden tarkkaa määrää on mah-
dotonta määritellä. Kehitysvamma  - 
liitto arvioi, että Suomessa on noin  
50 000 ihmistä, joilla on kehitys vamma. 
Kehistysvammadiagnoosi on noin  
30 000 henkilöllä. Vain osa heistä käyt-
tää kehitysvammaisille tarkoitettuja 
palveluja tai saa kehitysvammaisuuden 
perusteella tukia. Kehitysvammaliitto, 

”Kehitysvammaisuus”.
81 Kehitysvammaliitto, ”Palkkaa työstä” 

ja ”Lainsäädäntö”; Vesala ym., 
Kehitysvammaisten ihmisten  
työtilanne, 5 ja 7 sekä Ekholm ja 
Teittinen, Vammaiset nuoret, 13. 

82 Elomaa ja Kemppainen,  
We’re coming , 150.

83 Sabin, Punk rock, 6.
84 Helkama, Suomalaisten arvot,  

85, 141 ja 146–147.
85 Työtoimintaan, jota myös Lyhty ry:n 

musiikkityöpaja on, osallistuvat kehi-
tysvammaiset henkilöt saavat lähes 
poikkeuksetta työkyvyttömyyseläkettä, 
josta he siirtyvät vanhuuseläkkeelle 
65-vuotiaina. Myöhemmästä vanhuus-
eläkeiästä huolimatta työtoiminta 
päättyy Helsingissä pääsääntöisesti 
palvelua käyttävän kehitysvammai-
sen henkilön täyttäessä 60 vuotta. 
Vammaisneuvosto on kiinnittänyt 
huomiota siihen, että tälle käytännölle 
ei ole perusteita. Lausunnon mukaan 
kehitysvammaisten ihmisten työtoimin-
nan päättyminen tulisi suhteuttaa  
yksilöllisesti lähemmäs vanhuus-
eläkelain 63–70-vuoden ikärajaa. 
Helsingin kaupungin vammais-
neuvoston lausunto 14.2.2019.

86 Kari Aallon haastattelu 30.4.2018.
87 McKay, Shakin’ All Over, 39–40. 

Kokemukset hoitolaitoksista ovat  
muidenkin punkmuusikoiden teosten 
lähtökohtana. Sellainen on mm.  
brittiläisen punkmuusikko Ian Duryn 
kappale ”Hey, Hey, Take Me Away”, joka 
kuvaa hänen kokemuksiaan  
eristämisestä ja seksuaalisesta  
hyväksikäytöstä poliosairaalassa  
ja niistä nousevaa vihaa.

88 Niemelä ja Brandt, Kehitysvam maisten 
yksilöllinen asuminen, 159.

89 Teittinen, ”Myönteisten  
mahdollisuuksien politiikka ja  
kehitysvamma”, 158 ja 162.

90 Kehitysvammaliitto, ”Kehas-ohjelma”
91 Yksilöllistä erityishuolto-ohjelmaa 

toteutettaessa on pyrittävä siihen,  
että sellaisen henkilön asuminen, joka 
ei voi asua omassa kodissaan mutta 
joka ei ole laitoshuollon tarpeessa,  
järjestetään muulla tavoin. Laki kehi-
tysvammaisten erityishuollosta, 35 §.

92 Esping-Andersen,  
The Three Worlds , 13, 28.

93 Esping-Andersen, The Three Worlds , 
23–31. Kaksi muuta eurooppalaista 
hyvinvointimallia ovat anglosaksinen 
residuaalinen malli ja keski- ja etelä-
eurooppalainen konservatiivinen malli.

94 Esping-Andersen, The Three Worlds , 
25, 27, 28 ja 31. Amerikkalainen ekono-
misti Robert H. Nelson on analysoinut 
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kiinnostavasti pohjoismaisen univer-
saalin solidaarisuuden periaatetta ja 
nähnyt, että sen taustalla vaikuttaa 
vahvasti luterilainen eetos. Hän näkee 
pohjoismaisen sosiaalidemokratian 
olevan eräänlaista sekulaaria luterilai-
suutta. Nelson, Lutheranism, 106–133.

95  Shakespeare, Disability, 148
96  Lampinen, Omat polut!, 75

 
Heta Kaisto ja Katja Lautamatti: 
Satavuotias yö. Suomen sisäl-
lissota, ylisukupolvinen muisti ja 
empaattinen kuuntelija

1 Satavuotias yö -radioteos (2018).
2 Ks. mm. Hill, Maurice Blanchot and 

Fragmentary Writing , 368. ”For if it  
was the case that Shoah was one 
of the disastrous ends of Western 
philosophy, this served only to 
remind [Maurice] Blanchot, as it did 
[Emmanuel] Levinas, [Philippe] Lacou-
Labarthe, [Jacques] Derrida, and 
others, that it was essential to pursue 
philosophy beyond that end, to persist 
beyond disaster, so to speak, by main-
taining the thought of disaster.”

3 Ks. esim. Janet Walkerin teos  
Trauma cinema: Documenting  
incest and the Holocaust.

4 Emme ota väitteellä kantaa historian-
tutkimuksen sisällissotatulkintoihin. 

5 Ks. esim. Kaisa Salmen  
elokuvat Fellmanin pelto  
(2013) ja Veripelto (2018). 

6 Ks. esim. Peltonen, Muistin paikat  
tai Punakapinan muistot.

7 Historiantutkimuksen piirissä Juha 
Siltala on käsitellyt sisällissotaa psy-
kohistorian ja trauman näkökulmasta 
teoksessa Sisällissodan psykohistoria.

8 Satavuotias yö -radioteos (2018).
9 Assmannin mukaan W. G. Sebald  

on kehittänyt yhtenä ensimmäisenä  
töissään empaattisen kuuntelijan  
kertojatyyppiä. Assmann, ”The 
Empathetic Listener and the  
Ethics of Storytelling”, 209.

10 Assmann, ”The Empathetic Listener 
and the Ethics of Storytelling”, 205.

11 Ks. mm. Irit Rogoff, Mikä teoreetikko 
on? (2003), suom. Taru Elfving ja 

Katve-Kaisa Kontturi. Irit Rogoff  
purkaa teoreetikon roolia ajattelijana ja 
toimijana sekä korostaa ajattelua yllyk-
keenä luovalle työlle ja toiminnalle.

12 Rustanius teki ensimmäisen dokumentti-
elokuvansa Sotapapit vuonna 1981  
ja hänen viimeisin elokuvansa Sodan 
silmät 1918 ilmestyi sisällissodan  
muistovuotena 2018.

13 Atlas Group Foundation sijaitsi pitkälle 
2010-luvulle internetissä. Nykyään siitä 
on jäljellä suppea kokoelma dokument-
teja. Ks. www.theatlasgroup1989.org.

14 Raad nimesi arkiston kansioiden nimistä, 
esimerkiksi käy ”Notebook Volume 38: 
Already been in a lake of fire”.

15 Gilbert, ”Walid Raad’s Spectral  
Archive, Part One”, luku 1:  

”Performing the archive”.
16 Gilbert, ”Walid Raad’s Spectral  

Archive, Part Two”, luku 3:  
”New Hysterical Infrastructure”.

17 Al-Kassim, ”Crisis of the Unseen”, 148.
18 Toufic, Forthcoming , 46
19 Ks. esim. www.unitednationsplaza. 

org/event/4/.
20 Reiners, Taiteen muisti, 15–16.
21 Reiners, Taiteen muisti, 17.
22 Reiners, Taiteen muisti, 15. 
23 Reiners, Taiteen muisti, 135.
24 Saxton, Haunted Images , 12. 
25 Saxton, Haunted Images , 14.
26 Saxton, Haunted Images , 4.
27 Saxton, ”Anamnesis and  

Bearing Witness”, 365. 
28 Reiners, Taiteen muisti, 17.
29 Saxton, ”Anamnesis and  

Bearing Witness”, 373.
30 Saxton, ”Anamnesis and  

Bearing Witness”, 369. 
31 Saxton, ”Anamnesis and  

Bearing Witness”, 376. 
32 Saxton, ”Anamnesis and  

Bearing Witness”, 14. 
33 Juhasz ja Lebow,  Introduction: A World 

Encountered, teoksessa A Companion 
to Contemporary Documentary Film, 12.

34 Ks. ten Brink, ”Animating Trauma”, 178.
35 Ks. Guynn, Unspeakable Histories , 28. 
36 de Sousa Dias, ”(In)visible  

Evidence”, 497-498.
37 Sharma, Documentary Films in India , 110. 
38 Sharma, Documentary  

Films in India , 157. 
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39 Sharma, Documentary  
Films in India , 167.

40 Sharma, Documentary  
Films in India ,156. 

41 Hongisto, Soul of the  
Documentary, 190.

42 Assmann, ”The Empathetic Listener 
and the Ethics of Storytelling”, 213–214. 

43 Alanko, ”Kirjallisuuden mahdoton 
katse”, 38 ja 40-41.

44 Derrida, ”The Poetics and  
Politics of Witnessing”, 68.

45 Korhonen, Lukijoiden yhteisö, 163–165;  
Celan, Niin kuin kivelle puhutaan, 117: 

”Niin kuin kivelle puhutaan, niin kuin / 
sinä, / minulle kuilusta, koti- /  
maasta tähän sisar- / tunut”

46 Derrida, ”The Poetics and Politics  
of Witnessing”, 66–67 ja 70.

47 Monet aineiston kertojista  
ovat olleet sisällissodan  
tapahtumien aikaan lapsia. 

48 Peltonen, Barbaria ja unohdus , 168.
49 Blanchot, Writing of the Disaster,  

1. Suomennos Heta Kaisto.
50 Hill, Maurice Blanchot and 

Fragmentary Writing , 279 ja 300.
51 Alanko-Kahiluoto, Writing Otherwise 

than Seeing , 203–206.
52 Lindberg, ”Suomentajan alkusanat”, 5.
53 Voegelin, Listening to Noise  

and Silence: Towards  
Philosophy of Sound, 38.

54 Satavuotias yö -radioteos (2018).
55 Roselius, Isänmaallinen kevät, 4.
56 Roselius, Isänmaallinen kevät, 28.
57 Lause kuuluu Sini Järnströmin doku-

menttielokuvan Hilja, punaisen tyttö 
(2006) 103-vuotiaalle päähenkilölle 
Hilja Virtaselle, jossa ruumiillistuu  
se, kuinka punaisten ylle langetettu 
häpeä ylettyi jopa 2000-luvulle. 

58 Satavuotias yö -radioteos (2018).
59 Osallistuimme konferenssiin  

”The Empathetic Listener and the 
Ethics of Storytelling” Turun  
yliopistossa 4.6.2015.

60 Assmann, ”The Empathetic  
Listener and the Ethics of  
Storytelling”, 208 ja 210.

61 Voegelin, Listening to Noise  
and Silence: Towards  
Philosophy of Sound, 4.

62 Voegelin, Listening to Noise  

and Silence: Towards  
Philosophy of Sound, 4–5

63 Ks. esim. Meretoja, The Ethics  
of Storytelling , 93 –97.

64 Assmann, ”The Empathetic Listener 
and the Ethics of Storytelling”, 214–215.

65 Satavuotias yö -radioteos (2018).
66 Suomi Kankaalla: Sota 1918 elokuvassa 

-näytös Kino Tuliossa 22.1.2018. 
67 Kukkosen puheenvuoro ”1918 –  

huutoja ja kaikuja” -seminaarissa  
elokuvateatteri Orionissa 3.2.2018.

68 Punakhmerien sotarikoksia töissään 
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