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Satavuotias yö 

Suomen sisällissota, 
ylisukupolvinen muisti 
ja empaattinen kuuntelija
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– Krhm, onko tuo sopivalla?

– Kyyl se.

– Suuri idän kans... ei. Suuri idän kansa (...) 

Ei nytkään… 

Joo, oikein, suuri idän kansa, katkoo kahleitansa, kärsimysten kyynel-

maljat kukkuroillaan on, ei nyt auta hallituskaan, piina, kidutus ja tuska

(...)

– Noo, annetaan olla jos se ei tule mieleen.

– Joo, nämä ihan pitäis olla tuttavat ne sanatkin, sanat noin että mä 

osaisin, mutta nyt on nähtävästi esiintymiskuumetta.1

Vuonna 2015 olimme molemmat, taidehistorioitsija ja dokumentaristi, 

uudessa vaiheessa taiteellisen tutkimuksen väitöstöissämme. Olimme 

pohtineet tahoillamme teoriaa tuhosta. Tuholla voi tarkoittaa kon

kreettista kokemusta, joka haastaa olemassaolon perustan ja kielen, tai 

käsitettä, jolla viitataan kuolleiden jättämään hiljaisuuteen, koko kult

tuurin läpäisevään katoamiseen, sekä väkivaltaiselta tuntuvaan tarinaan, 

joka ei kuulu kaikille. Halusimme löytää omakohtaisen tavan ymmärtää 

tuhon kokemusta sekä työstää teoriasta tuttuja, toisinaan abstrakteja 

kysymyksiä taiteellisen työskentelyn kautta ja meille tutussa histo

riallisessa kontekstissa. Päätimme toteuttaa yhdessä suomenkielisen 

ääniteoksen, joka käsittelisi oman kulttuurimme katastrofia, Suomen 

sisällissotaa, taiteen keinoin. Emme arvanneet päätyvämme ainutlaa

tuisen muistitietoaineiston ja siihen kytkeytyvien haasteiden pariin tai 

että työskentely kestäisi seuraavat neljä vuotta.

Tuhon (eng. disaster) käsite syntyi holokaustin (1941–1945) jälkeisinä 

vuosikymmeninä ja kytkeytyy tiiviisti niin sanottuun representaation 

kriisiin: ajatukseen natsiSaksan keskitysleirien ja koko holokaustin his

torian ymmärtämisen, käsittelemisen ja esittämisen mahdottomuudesta. 

Vaikeus kirjoittaa holokaustista – käsittämättömästä tapahtumasta, 
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jota ei pystynyt ilmaisemaan – ajoi sodanjälkeisen filosofian kriisiin 

etenkin Euroopassa.2 Toisen maailmansodan jälkeen tematiikka nousi 

käsittelyyn kirjallisuudessa ja taiteessa, esimerkiksi Primo Levin kirjassa 

Tällainenko on ihminen (1947) ja Alain Resnais’n dokumentaarisessa 

esseeelokuvassa Yö ja usva (1956). Myöhemmin 1970luvulta lähtien 

tuhon kokemukset alkoivat yhä vahvemmin heijastua taiteisiin, jossa ne 

löysivät kertomuksensa ja esitystapansa.3 Etenkin elokuvatutkimuksen 

piirissä representaation kriisiin liittyviä kysymyksiä käsitellään paikoin 

psykoanalyysista nousevan trauman käsitteen kautta.

Olimme jo tahoillamme perehtyneet tuhon esittämisen tapoihin 

sellaisten filosofien, kirjailijoiden ja elokuvantekijöiden kautta, jotka 

ovat itse eläneet holokaustin tai jonkin muun tuhon tapahtuman. Muun 

muassa Libanonin sisällissodan (1975–1990) jälkeisessä taiteessa on 

käsitelty tuhon kysymystä. Meitä kiinnostaville ajattelijoille oli yhteistä 

se, että he tutkivat oman kulttuurinsa ja kielensä muistia tai eräänlaisia 

muistin katkoksia. 

Aluksi kävimme keskustelua siitä, onko Suomen historiassa tuhon 

tapahtumaa, joka koskettaisi kollektiivista muistia ja olemassaolon 

perustaa; olisiko meidän siis mahdollista tutkia tuhon käsitettä suh

teessa oman kulttuurimme kollektiiviseen muistiin. Päätimme hyväksyä 

työmme lähtökohdaksi ajatuksen, että Suomen itsenäistymisen aikaan 

tapahtunutta Suomen sisällissotaa (27.1.–15.5.1918) voi tarkastella 

katastrofina katastrofien joukossa, aivan kuten kaikkia historian sisäl

lissotia.4 Viitteitä tällaisesta sisällissotatulkinnasta löytyy suomalaisesta 

kaunokirjallisuudesta sekä esimerkiksi Kaisa Salmen yhteisötaideteok

sista 2000luvulla.5 Olemassa olevasta tutkimuksesta voi nostaa esiin 

esimerkiksi folkloristi UllaMaija Peltosen sisällissodan muistitietotut

kimuksen6, jossa käsitellään kollektiivisia ja henkilökohtaisia muista

misen ja unohtamisen prosesseja myös traumateorian näkökulmasta.7 

Vaikka Suomen sisällissota tuntui perustellulta valinnalta tuhon käsit

telyn aiheeksi, valinta ei ollut helppo. Jaoimme epämääräisen tunteen 

rajallisuudestamme: sisällissota tuntui jostain syystä kuuluvan vanhem

mille sukupolville. Pian havahduimmekin siihen, että viimeiset sisällis

sodan mahdolliset silminnäkijät ovat kuolleet 2010luvulla ja olemme 
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ensimmäinen sukupolvi, jolle ainoa mahdollisuus lähestyä sisällissodan 

aihetta tarjoutuu historiallisten aineistojen välityksellä. Se tuntui tär

keältä ja ajankohtaiselta näkökulmalta aiheeseen. Huomaamattamme 

aloimme liukua kohti arkistotyöskentelyä, jossa toimimme todistajina 

ja muistin siirtäjinä ylisukupolvisessa ketjussa.

Teoksen lähtökohdaksi valikoitui Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 

kansanrunousarkiston 1917–18muistitietokokoelma, joka koostuu 

haastatteluista, jotka on kerätty 1960–70luvuilla, kun sisällissodan 

päättymisestä oli kulunut 50 vuotta. Meistä Katja oli vuotta aiemmin 

törmännyt aineistoon sattumalta keskustellessaan Valokuvataiteen 

museon arkistotutkija Jukka Kukkosen kanssa siitä, kuinka tietyt 

arkistoaineistot nousevat yhteisön muistin kulmakiviksi, kun taas toi

set vaikenevat tai vaiennetaan. Kukkonen mainitsi tuolloin ohimennen 

muistitietoaineiston, jossa haastatellaan sisällissodan kokeneita ihmi

siä, punaisia ja valkoisia. Aineistoa ei ollut Kukkosen mukaan aiemmin 

julkaistu. Saimme selville, että äänitearkisto on syntynyt, kun nuoret 

ja radikaalit historiantutkimuksen konservatiivista linjaa uhmaavat 

folkloristit kiersivät autollaan ympäri Suomea ja antoivat sisällissodan 

silminnäkijöiden muistella vapaasti.

Näiden arkistoäänien kutsumina päädyimme istumaan kansanrunous

arkiston saliin, temppelin kaltaiseen korkeaan tilaan. Vaikka sodat har

voin kohtelevat arkistoja lempeästi, tämä talo Kruununhaassa tai sen 

kokoelmat eivät vahingoittuneet vuonna 1918. Ainoastaan pari ikkunaa 

meni rikki, kun lähistöllä ammuskeltiin. 

Arkistonhoitaja opetti meille kelanauhurin ja magneettinauhojen käyt

töä. Selasimme vaatimattoman näköistä sinistä kirjaa, johon oli luette

loitu ja jälkeenpäin lyijykynällä korjailtu nauhojen sisältöä kursorisesti:

Meijerin isännöitsijän vaimo. Syntynyt 10.11.1890.

Pienviljelijä. Syntynyt 19.6.1899 Padasjoki Pukkisaari. Nauhoitettu 

Paanumäen vanhainkodissa 6.7.1966.

Runot ja laulut: taistelulaulut, pilkkarunot ja -laulut, vankileirilaulut.
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Erikoiset, poikkeavat yksilöt. Urotyöt, pelastumiset tms. Kauhutarinat. 

Aavetarinat.

Mietimme luettelon äärellä, kuinka arkistossa vuodet tiivistyvät herät

täen tunteen, että ne kuluvat poikkeuksellisen nopeasti. Historia alkoi 

tuntua yhtä hauraalta kuin materia, johon se kiinnittyy. Viisikymmentä 

vuotta vanhoista äänityksistä osa oli olemassa vain siinä meidän edes

sämme. Niitä ei ollut vielä siirretty digitaaliseen muotoon. Aavistimme, 

että tämä aineisto aavetarinoineen on tilaisuus ymmärtää sisällissotaan 

kiinnittyvää kollektiivista muistia, joka säteilee meihin ja nykyhetkeen. 

Tällaisten ajallisten ulottuvuuksien risteyksessä me aloitimme työs

kentelymme.

Sitten meidät sitten yhtenä aamuna tultiin herättämään ja vietiin 

kaikki sinne ammuttaviksi. Ja meidät oli sinne riviin asetettu kahdessa 

rivissä olimme sillä lailla että jokaisen naama näkyi sinne ettei toisten 

toistemme takana ja kahdessa rivissä olimme.8 

Kuuntelimme liki 120tuntisen haastatteluaineiston kokonaisuudessaan. 

Keskeiseksi metodiseksi punaiseksi langaksi nousi kirjallisuustieteilijä 

ja kulttuuriantropologi Aleida Assmannin empaattisen kuuntelijan (eng. 

empathetic listener) käsite, joka ohjaa toissijaisen todistajan rooliin. 

Assmann esittelee artikkelissaan ”The Empathetic Listener and the 

Ethics of Storytelling” uudentyyppisen, holokaustikirjallisuudesta9 ja 

niin sanotuista todistajalausuntonarratiiveista (eng. testimonial narra-

tives) nousevan kertojatyypin. Tällainen kertoja etsii puuttuvaa ylisuku

polvista tietoa, joka on vaiettu tai johon pääsy on estetty.10 Kertojan työ 

on arkistoissa ja historiallisissa jäljissä piilevien todistajalausuntojen 

myötäelävää kuuntelemista: antautumista todistukselle ilman vastauksia, 

ilman kommentointia. Tällainen kuuntelemisen teko synnyttää muis

tia uudelleen kehollisesti eläväksi: empaattinen kuuntelija toimii siis 

eräänlaisena välikappaleena, jonka kautta muisti siirtyy ajassa eteenpäin, 

uudelle yleisölle, uutta muistettavaa luoden.

Assmannin empaattinen kuuntelija on kirjallisuuden kertojaääni ja 
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kertomustutkimuksen käsite, jonka me otimme käyttöömme taiteel

lisen tutkimuksen ja äänitaiteen tekemisen kontekstissa. Lopputulos, 

60minuuttinen radioteos Satavuotias yö, on taidetta mutta myös taiteel

lista tutkimusta siinä, että se ei niinkään tuota tuloksia vaan paremmin

kin perusteltuja näkemyksiä, jotka nousevat käytännön työskentelystä ja 

vuoropuhelusta. Se on taiteellista tutkimusta myös siinä merkityksessä, 

miten teoreettinen lähtökohta antoi meille näkökulman, jota vasten 

aloitimme taiteellisen prosessin. Kuitenkin aineiston materiaalisuus ja 

ilmaisuvoima pakottivat meidät päästämään irti teoreettisista lähtökoh

dista, kyseenalaistamaan käsityksemme taiteen keinoista ja lopulta myös 

roolistamme tekijöinä.  Prosessin kautta ymmärrys teoreettisista kysy

myksistä siis tarkentui meille ymmärrettäväksi aistisena ja kehollisena.11 

Tässä tekstissä pohdimme muistitiedon merkitystä ylisukupolvi

sen muistin ja sisällissodan katastrofin kokemuksen välittäjänä. 

Jatkamme taiteellisen työskentelyn aikana käynnistynyttä vuoropuhe

lua, eräänlaista metodista kokeilua, joka havainnollistaa, millä tavoin 

taiteellisessa tutkimuksessa subjektiivinen punoutuu osaksi prosessia. 

Hyödynnämme Assmannin käsitettä empaattinen kuuntelija ja poh

dimme, miten se ohjasi taiteellisessa työskentelyssä tehtyjä päätöksiä. 

Prosessi herätti meissä myös jatkokysymyksiä. Voiko empaattisen kuun

telijan käsitteestä löytyä työkalu, jonka avulla käsitellä monimutkaisia 

tuhon kysymyksiä yleisön kanssa? Pystyisikö empaattisen kuuntelijan 

roolin siirtämään yleisölle? 

katja

Sisällissota ei ollut minua kiinnostava aihepiiri ennen kuin tapasin 

Hetan. Tunsin dokumentaristi Seppo Rustaniuksen neljän vuosikymme

nen kuluessa12 käsikirjoittamat ja ohjaamat sisällissotaa käsittelevät elo

kuvat. Niille on tyypillistä historiallinen tarkkuus, arkistokuvien käyttö 

sekä koskettavat silminnäkijähaastattelut tai kertojaääni. Aiheissa pai

nottuu sodan häviäjien vaiettu näkökulma ja kärsimys. Rustaniuksen 

elämäntyötä vasten tuntui, että kaikki oli jo sanottu ja nähty Suomen 
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sisällissodasta. Kuitenkin keskustelut Hetan kanssa herättivät kiinnos

tuksen käsitellä Suomen sisällissotaa mutta vain äänen kautta ja tuhon 

kysymyksen näkökulmasta.

Meillä molemmilla oli omat syymme vieroksua kuvaa. Omani nousi 

taustasta dokumentaristina ja dokumenttielokuvan traditiosta, jonka 

yksi kulmakivi arkistomateriaali on. Olin aiemmin työskennellyt pal

jonkin arkistoja hyödyntäen, mutta kohtaamiseni libanonilaisen sodan

jälkeisen kriittisen ajattelun kanssa oli kuitenkin jo monimutkaistanut 

suhteeni niihin. 

Kerroin Hetalle Libanonista, jossa tuhoisan sisällissodan päätyttyä 

nousi esiin elinvoimainen kuvataiteilijoiden ja elokuvantekijöiden rin

tama, joka on käsitellyt töissään sodan kokemusta ja siihen liittyvää 

kollektiivista muistinmenetystä. Näissä töissä itseäni kiinnostaa eten

kin tavat kyseenalaistaa perinteisten arkistojen ja historiankirjoituksen 

arvovalta ja metodit, ja puolustaa fiktiota tietämisen muotona. Tämä 

kritiikki ulottuu väistämättä myös dokumentaarisen elokuvan kon

ventioihin. Sen teoreettinen ja filosofinen perusta on vahvasti manner

maisessa toisen maailmansodan jälkeisessä ajattelussa sekä muistin ja 

trauman teorioissa. Näissä töissä sisällissota edustaa tapahtumaa, jota 

ei kollektiivisesti ole pystytty käsittelemään sen tapahtumahetkellä, ja 

joka väistää kaikki pyrkimykset rationalisoida tapahtumat siisteiksi 

selityksiksi ja narratiiveiksi.

Esimerkiksi Walid Raad palasi 1990luvulla sisällissodan päätyttyä 

synnyinmaahansa Libanoniin työskentelemään elokuvan, valokuvan, 

installaatioiden ja performanssin parissa. Hänet tunnetaan erityisesti 

”Atlas Groupista”, Libanonin sisällissodan imaginäärisestä arkistosta, 

johon kuului sen alkuvuosina performatiivinen ulottuvuus.13 Raad 

järjesti Beirutissa tilaisuuksia, joissa hän esitti historiantutkijaa, joka 

oli yhdessä kollegoidensa kanssa löytänyt ainutlaatuista ja ennennäke

mätöntä todistusaineistoa sisällissodasta. Anekdoottien mukaan pai

kallinen yleisö oli huiputettavissa, ainakin kunnes Raadin esittelemien 

dokumenttien nimet kävivät yhä monimutkaisemmiksi ja runollisem

miksi14 ja epäluulo otti vallan. Yleisölle kävi lopulta ilmi, ettei Raadin 

siteeraamia libanonilaisia historioitsijoita ole olemassakaan. 
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Raad itse on kertonut haluavansa työllään kyseenalaistaa historiankir

joituksen ja arkistoinstituutioiden itsestäänselvän auktoriteetin. Etenkin 

sisällissodan kaltaisten tapahtumien kohdalla faktoihin nojaava histo

riankirjoitus on sokea varsinaisille sodan traumatisoiville kokemuksille 

ja sille, millaisia seurauksia näillä kokemuksilla yhteisölle on. Raadille 

fiktio ei ole päämäärä itsessään tai tapa tuottaa vaihtoehtoista histo

riankirjoitusta vaan keino tutkia sitä, miten muistia tuotetaan.15 Atlas 

Groupin dokumentit ovat hänen mukaansa ”hysteerisiä oireita”,16 siis 

traumateoriaa mukaillen tukahdetun traumaattisen muiston kollektiivi

sia ilmentymiä nykyhetkessä. Atlas Groupia voisi kutsua traumaattisen 

kokemuksen tuottamien fantasioiden, kertomusten ja merkityksettö

mien detaljien arkistoksi.17 

Raadin esimerkin innoittamina päätimme Hetan kanssa perustaa 

monialaisen taidehankkeen, joka pohtisi Suomen sisällissodan hys

teerisiä oireita. Kutsuimme mukaan valokuvaaja Hanna Koikkalaisen, 

muusikko Pekko Käpin ja toimittaja Laura Airolan. Koneen säätiö, 

Uudenmaan kulttuurirahasto ja Taiteen edistämiskeskus rahoittivat 

”Hysteeriset oireet: Suomen sisällissodan ylimääräiset liuskat” hanketta 

yhteensä noin 100 000 eurolla. Minun ja Hetan osuus hankkeessa oli 

tehdä radioteos. Emme toteuttaisi imaginääristä arkistoa Raadin jalan

jäljissä, mutta tutkisimme, voiko olemassa oleva arkisto itsessään olla 

oire jostakin pinnan alle painetusta.  

– No työ jouduitte sitten näkemään siinä ihan sen loppuselvittelyn?

– Kyyllä. Me oltiin siinä keskustassa ihan.

– No jouvuitteko tietämään siitä loppuselvittelystä sen jälkeen 

  kun antautuminen tuli?

– Kyyllä me nähtiin kun niitä ammuttavaksi (...) ja (...) 

  ne on niin katkerat muistot.

– Niin on.
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Istumme vierekkäin kapean arkistopöydän äärellä. Nämä nauhat ovat 

itse olleet paikalla todistamassa heitä, jotka puhuvat, ja nyt meitä, jotka 

kuuntelemme. Ihastumme äänityksiin, joissa ihmisiä on pöydän ympä

rillä useampi, joissa he liikkuvat kauemmas tai lähemmäs mikrofonia 

tai sytyttävät tupakan, tai joissa tuoli narahtaa. Enemmän kuin puhetta 

näillä nauhoilla on oleilua tai vaikenemista. Istumme kaikki yhdessä 

pöydän äärellä ja posliini kilahtaa, kun kahvikuppi laskeutuu asetille 

kelanauhurin lähellä, tai valokuvia ja päiväkirjaa siirrellään ja rapistel

laan pöydän päällä.

Nuorten haastattelijoiden kysymyksissä kuuluu lempeys ja sitkeys. 

He ovat valinneet äänittää ihmisiä kodeissa, olohuoneissa, keittiöissä. 

He sallivat oikut, aavetarinat, jaarittelut, sotasaavutuksilla retoste

lut, päiväkirjojen ulkoaluvun, tylsyyden, hölötyksen tai monta kertaa 

uudestaan aloitetun laulun. He sallivat ujon emännän empimisen ja 

hiljaisuuden. Äänessä ovat myös ne, jotka olivat sisällissodan aikaan 

lapsia, ja ne, jotka eivät miellä itseään punaiseksi ja valkoiseksi. Heidät 

pakotettiin valitsemaan, tai he lähtivät rintamalle, koska perheellä oli 

nälkä. Yksi teloitustarina kertoo hentomielisistä isästä ja pojasta, jotka 

teloitettiin kuoppaan, koska he itsepäisesti halusivat pysyä puolueetto

mina. Tarinoissa toistuu nälän kokemus ja ruokien kuvailu: joku ker

too heinästä ja hevosen sorkista tehdystä keitosta, toinen paistetuista 

mädistä perunoista.

Katja litteroi ääniaineiston tietokoneelle karkeasti samalla, kun kuun

telemme. Hän kirjaa punaisella fontilla muistiin myös kuiskuttelevaa 

keskusteluamme:

juhlava vakava sävy, liikuttava. Lukeeko paperista?

(KUISKAA) HUMALASSA???

Nauhurin ja nauhan käsittelyäänet täytyy hyödyntää myös kerto

jan kanssa ja äänisuunnittelussa!!! YSKÄYKSET, HAUKOTUKSET, 

NIISTÄMISET. ASENNON VAIHTAMISET

Äänimaailma saisi johdattaa harhaan, loisi dokumentaarista ääni
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maailma taustaa mutta harhauttaa kuulijaa. Maailma jää ambivalentiksi 

äänimaailmankin puolesta.

Pitäiskö kuunnelman kertojien ajaa keskelle metsään ja olla metsän 

huminassa katsomassa paikkaa?

Heta: Tässä tavassa puhua tapahtuu se ”mitä muisti on”. Tosi yllät

tävä. Kuten Blanchot sanoo, ei rikota järjestystä vaan horjutetaan sitä. 

Derrida (Speech & language: autoaffekti): ääni on se asia, jossa subjekti 

ja toiseus yhdistyy. Puheessa tulee sellainen kohta. äänessä avautuu 

taso jossa subjekti ja toiseus kietoutuu, ei kuulu kummallekaan mutta 

kuuluu molemmille.

Empaattisen kuuntelijan työ on kyllä välillä raskasta. Eri puhujissa 

puheen ja puheen ero. heti kun tulee ihmisiä enemmän mukaan niin 

homma lähtee lapasesta. Hauska kohtaus. Kertoja joka pistää parem

maksi kun on kuulijoita. Nainen kertoi paremmin. Mistä se syntyy? 

Miksi joidenkin kanssa jaksaa puhua ja niitä kuunnella tuntikausia???

Puhuu putkeen oudosti pehmeällä matalalla äänellä, sota kuin seik

kailua ja jännää peliä, semmoinen tunnelma HIENO SÄVY jotenkin 

iljettävä tyyppi

Kuunteleminen aktivoi eläytymis ja kuvittelukykymme. Näemme asioita, 

joita ei löydy arkistokuvista.  

katja

Libanonissa on pitkän ja väkivaltaisen sisällissodan myötä tuhoutunut 

paitsi arkistoaineistoja ja museokokoelmia myös usko kollektiivisen 

muistin ja objektiivisen historiankirjoituksen mahdollisuuteen.

 Faktat ja luvut eivät enää riitä tavoittamaan sitä, mitä sodassa yhtei

sölle tapahtui. Moni libanonilainen on kuvaillut, kuinka sota katkaisi 
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arkisen elämän jatkumon, jonka tilalle tuli ”seisminen” aika, murtuma 

tilan ja ajan, etenkin kronologian, kokemuksessa. Raja elämän ja kuole

man välillä sumeni hyvin konkreettisella tavalla. Ihmiset, jotka katosivat 

jälkiä jättämättä, saattoivat ”palata kuolleista” vuosien kuluttua. Moni 

jäi lopullisesti kadoksiin. Nämä elävät kuolleet ilmestyvät ja ovat kuin 

kotonaan libanonilaisessa elokuvassa ja kokeellisessa dokumentaarissa 

tuottaen eräänlaista aaveiden realismia. Näissä samaisissa elokuvissa 

Beirutin kaupunki näyttäytyy liminaalisena tilana: maisemana, jossa 

kuollaan ja noustaan kuolleista ja jossa sota ei ehkä koskaan päättynyt

kään, vaan jatkui Israelin vuoden 2006 pommituksissa tai vuoden 2008 

väkivaltaisissa yhteenotoissa. Vuoden 2020 räjähdys Beirutin satamassa 

on paikallisten näkökulmasta vain yksi uusi näytös tässä katastrofien 

jatkumossa, jossa kaupunki tuhoutuu kerta toisensa jälkeen ja on aina 

uudestaan asukkailleen tunnistamaton. 

Elämän ja kuoleman rajamaasto sekä aavemaiset poissaolon kuvat ovat 

leimallinen osa myös libanonilaisen elokuvateoreetikon Jalal Touficin 

kirjoituksia, joissa avautuu näkymä siihen, miten katastrofi iskee yhteisön 

aineettomaan perintöön. Hän nimeää Maurice Blanchot’n jalanjäljissä 

kaiken ylittävän tuhon, joka pyyhkii yli perinteen ja pyhyyden kokemuk

sen (eng. withdrawal of tradition past surpassing disaster).18 Siinä missä 

kirjat, valokuvat tai monumentit saattavat säilyä sisällis sodasta fyysisesti 

koskemattomina, ne eivät enää ole sitä, mitä ne ennen olivat. Tämä ainee

ton muutos, joka ei ole mitattavissa tai dokumentoitavissa, on merkittävä: 

se määrittää yhteisön ja asettaa sille haasteen. Taiteen tehtävä on havaita 

ja tallentaa poissaolo, tuo eimikään. ”Record this nothing”, kuten Toufic 

yhdessä Walid Raadin kanssa on manifestin omaisesti todennut.19

Touficin ajattelussa voi havaita kaikuja adornolaisesta, Auschwitzin jäl

keisestä taidekritiikistä, joka kyseenalaistaa taiteen mahdollisuuden vas

tata Auschwitzin asettamaan haasteeseen ja kulminoituu niin sanottuun 

kuvakieltoon. Kuten Ilona Reiners huomauttaa, vastoin yleistä tulkintaa 

Theodor Adorno ei kategorisesti kiellä runoutta ja taidetta.20 Kritiikin 

kohde on kärsimyksen suora representaatio21 ja taiteen yritykset kuvata 

traumaattista menneisyyttä tavalla, joka kääntää katseen pois mennei

syydestä ja muistaa ”unohtaen”.22 Adorno asettaa niin filosofian kuin tai
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teenkin erityiseksi eettiseksi tehtäväksi muistamisen, oli sitten kyseessä 

materiaalinen olemassaolo tai kielellistä ilmaisua väistävä kärsimys.23 

Toisin kuin Adorno, joka suhtautui elokuvaan kriittisesti massakult

tuurin ilmentymänä, Toufic korostaa elokuvaa muistin ja unohduksen 

etuoikeutettuna välittäjänä ammentaen tässä etenkin ranskalaisen filo

sofin Gilles Deleuzen ajattelusta. Keskustelun ytimeen nousevat eloku

van eettiset ja esteettiset strategiat toisen maailmansodan raunioissa. 

Representaation kriisin kysymykset ulottuvat luonnollisesti myös 

kysymykseen dokumentaarisen kuvan rajoista. Kirjallisuuskriitikko 

Shoshana Felman ja psykiatri Dori Laub ovat uraauurtavassa mutta 

ristiriitaisesti vastaanotetussa tutkimuksessaan ”Testimony: Crises of 

Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History” ensimmäisinä 

nimittäneet Auschwitziä tapahtumaksi ilman todistajaa (eng. event 

without witness) tai tapahtumaksi, joka tuhosi todistajansa.24 Kysymys 

puuttuvasta todistajasta kytkeytyy natsihallinnon ohjelmalliseen pyr

kimykseen pyyhkiä juutalaiset ja muut vähemmistöryhmät historiasta 

niin, että jäljelle ei jäisi jälkeäkään. Kuvia leireistä ei käytännössä ole 

olemassa. Myöhemmin ranskalainen psykoanalyytikko Gérard Wajcman 

on kutsunut holokaustia tapahtumaksi ilman kuvaa25 tai tapahtumaksi, 

jonka jälkeen dokumentaarinen kuva ei ole sitä, mitä se oli ennen. 

Ihmiskehoon kohdistunut väkivalta on saastuttanut myös sen.26 

Arkisto ja dokumenttikuvaan kohdistuva haaste konkretisoituu 

kahden elokuvantekijän, Claude Lanzmannin ja JeanLuc Godardin, 

välisessä kiistassa arkistokuvien käytöstä.27 Siinä missä Godard puolus

taa (elo)kuvaa keinona ymmärtää ja ajatella katastrofaalista 1900lukua 

ja käyttää otoksia Auschwitzin juuri vapautetuista, luurankomaisista 

vangeista arkistokompilaatioelokuvassaan Histoire(s) du cinéma (1988), 

Lanzmannin dokumenttielokuva Shoah (1985) rakentuu Adornon kriit

tisen estetiikan mukaisesti kuvakiellon periaatteelle28. Lanzmann pitäy

tyy ehdottomalla tavalla nykyhetkessä, eikä elokuvassa nähdä yhtäkään 

arkistokuvaa. Ohjaaja itse on sanonut tehneensä elokuvan kaikkien 

arkistojen ulkopuolella29 kyseenalaistaen näin arkiston ja totuuden suh

teen.30 Hänen mukaansa vastamyrkky kuvien ylivallalle (ikonofilialle) 

on tilan antaminen suullisen, puhutun todistuksen todellisuudelle.31 
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Auschwitz ja muut tuhon tapahtumat asettavat, elokuvatutkija Libby 

Saxtonin sanoin, eettisen ja esteettisen haasteen taiteelle ja erityisesti 

elokuvalle: miten tuoda esille se, mistä ei jäänyt mitään jälkiä?32 Kysymys 

on noussut yhä keskeisemmäksi viime vuosina myös dokumenttieloku

van tutkimuksessa, jossa tekijät ja tutkijat pohtivat kysymystä strate

goista, joita dokumenttielokuvalla on käytössään poissaolevan esittämi

seksi.33 Näitä ovat esimerkiksi  menneen tapahtuman lavastaminen ja 

performatiivinen uudelleen näytteleminen.34 Tätä perinnettä edustavat 

esimerkiksi ohjaajat Rithy Panh, Joshua Oppenheimer tai Jean Rouch.35 

Toinen menneisyyden poissaolon esittämisen kulmakivi on arkisto

materiaalien käyttö. Arkistojen puuttuessa tai tunnistaessaan arkistojen 

syntyyn liittyvät valtaasetelmat dokumentaristit ovat etsineet keinoja 

saada historiallinen aineisto ”puhumaan” toisin. Esimerkiksi tutkija

doku mentaristi Susana de Sousa Dias on kolmessa pitkässä dokumentti

elokuvassaan tutkinut Portugalin Salazarin sotilashallituksen piilossa 

tapahtunutta poliittista väkivaltaa, kuten kidutusta, ja pyrkinyt nosta

maan vaietut tapahtumat takaisin kollektiivisen muistin piiriin. Hän on 

elokuvissaan tuottanut ”näkymätöntä todistusaineistoa“ (eng. invisible 

evidence) käsittelemällä poliittisen kidutuksen uhrien pidätyskuvia 

erilaisin ajallisen manipulaation keinoin, muun muassa hidastuksin.36 

Elokuvateoreetikko Aparna Sharma nostaa esille dokumentaarisen 

traumaelokuvan kriittisen estetiikan (eng. critical aesthetics) keinoja 

haastaa kolonialistiset, valtioon ja valtarakenteisiin sidotut narratiivit. 

Näitä keinoja ovat muun muassa kuvan abstraktio, haptinen visuaali

suus37 tai jaksot hylätyistä, raunioituneista maisemista, jotka voi ymmär

tää fyysisesti ja historiallisesti poissaolevien hahmojen tyyssijoiksi.38 

Nämä strategiat, Sharma ehdottaa, haastavat modernin historiankirjoi

tuksen lineaarisen, homogeenisen aikakäsityksen ja mahdollistavat trau

maattisten ja vaiettujen muistojen elokuvallisen esittämisen.39 Sharma 

nojaa traumaelokuvan keinojen teoretisoinnissa Deleuzen aikakuvan 

(eng. time-image) käsitteeseen, jossa elokuva toimii sille ominaisen kes

ton kautta ajan, unen ja muistin etuoikeutettuna välittäjänä.40 Aikakuva 

on Deleuzelle toisen maailmansodan jälkeisen elokuvan vastaus sodan 

jälkeiseen mahdottomuuteen ymmärtää tai nähdä raunioitunut todel
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lisuus. Kuten Ilona Hongisto huomauttaa, kuvan ja äänen, kehojen ja 

puheen erottaminen toisistaan on Deleuzelle audiovisuaalinen teko, joka 

pyrkii vahvistamaan mahdollisuuden ”nähdä jälleen”.41 

Istumme vierekkäin elokuvateatteri Orionissa, jossa esitetään Claude 

Lanzmannin Shoah (1985). 

Elokuvassa on pitkiä hiljaisia kuvia holokaustin tapahtumapaikoista. 

Esimerkiksi tyyni joki, johon upotettiin keskitysleireillä murhattujen 

murskatut luut, virtaa kuvassa seesteisenä. Traumaattinen historia nou

see esiin tunnelmasta, kehoista, äänistä, paikoista ja siitä, millä tavoin ne 

kantavat ja välittävät muistia. Katsomiskokemus on työläs ja epämukava. 

Kertomukset, siis todistamisen tapahtumat, ovat pitkiä, eikä Lanzmann 

ole editoinut tai siistinyt niitä helposti sulateltavaan muotoon. Shoah 

ei tarjoa selitystä, loppuratkaisua tai katarsista. Tämän kokemuksen 

haluamme toisintaa omassa työssämme: kuuntelemisen raskaan työn. 

Yhteys meidän käsissämme olevaan arkistoaineistoon tuntuu selvältä, 

ja Lanzmann rinnastuu suomalaisiin folkloristeihin. Kuuntelemalla 

ihmisten kertomuksia hän tekee tyhjäksi kuvien ylivaltaa. Meissä herää 

kuitenkin myös kriittisiä kysymyksiä: millaisen tilan Lanzmann luo 

todistajilleen? Millainen kuuntelija hän on? Lanzmann esiintyy itse 

elokuvassa ja laittaa nykyhetkessä käyntiin sekä yksityisiä että julki

sia muistelun prosesseja, joissa on paikoin väkivaltainen ulottuvuus. 

Muistelu ei tapahdu todistajien ehdoilla, ja Lanzmannin tapa käyttää 

valtaa tihkuu läpi tavassa luoda kohtauksia, haastatella ja pakottaa 

ihmisiä puhumaan. Tilanteet palvelevat Lanzmannin poliittista agendaa, 

joka on kytköksissä Israelin valtion ideologisiin päämääriin. 

Kymmenen tunnin kesto antaa myös vaikutelman, että olemme jon

kin kaikenkattavan äärellä. Elokuva on niin monumentaalisen pitkä, 

että tuntuu kuin se onnistuisi sanomaan kaiken, mitä sanottavissa on. 

Kuitenkin elokuvassa on vain murtoosa Lanzmannin kuvaamasta 

materiaalista. Silminnäkijähaastatteluja kuvattiin yhteensä peräti 200 
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tuntia, maisemia ja paikkoja noin 35 tunnin verran. Tarinan mukaan 

Lanzmann kuvasi kahden vuoden ajan yötä päivää ja häntä ajoi pakot

tava tarve tallentaa kohta edesmenneiden silminnäkijöiden kertomuk

sia – korjata aukko, joka elokuvahistoriassa oli. Kun arkistokuvat eivät 

pysty kommunikoimaan keskitysleirien historiaan liittyvää poissaoloa, 

Shoahin tehtävä on dokumentoida mennyttä ainoastaan sitä muistele

vien todistajien, siis muistitiedon kautta.

Shoah muutti ilmestyessään käsityksen dokumentaarisen ja elokuval

lisen todistuksen luonteesta ja saavutti liki ikonisen aseman holokausti

tutkimuksen piirissä. Shoah on monumentti, jonka on annettu vaikuttaa 

ehkä jopa siinä määrin, että se on vakiintunut holokaustin ja ylipäätään 

traumaattisten tapahtumien esittämisen malliksi. Kuitenkin unoh

damme, kuten useimmat unohtavat, että Lanzmann on rajannut valta

van osan aineistosta pois, etenkin naispuoliset haastateltavat. Äänessä 

on pääasiassa miehiä.  

Ero meidän ja Lanzmannin työssä on, että me nojaamme folkloris

tien hienovaraiseen jo tehtyyn työhön, jossa korostuu äänten moninai

suus. Folkloristit, joita on ollut useita, asettavat meille ja myös radio

teoksen yleisölle empaattisen kuuntelijan mallin. Heidän työhönsä 

nojaten haluamme kuuntelemalla ohentaa kuvien ylivaltaa, ehkä myös 

Lanzmannin ylivaltaa.  

heta

En ollut koskaan tavannut ihmistä, joka olisi kertonut minulle omasta 

elämästään Suomen sisällissodan aikaan. Sisällissodan tarina ei ollut 

siirtynyt minuun tutun ihmisen kasvojen eleinä, vaihtelevina äänen

painoina, kehon liikkeinä. Tämä oli minulle mahdollista vielä talvi ja 

jatkosodan kohdalla: kohdata läheinen, joka oli itse todistanut sodan. 

Ehkä siksikin sisällissota tuntui tapahtuneen yleisesti historiassa ja oli 

olemassa vain siellä. 

Kun sidos alkuperäisiin todistajiin katkeaa, on tärkeää keskustella 

siitä, mitä tarkoittaa ylisukupolvinen muistaminen: millaisia muistoja 
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luomme, millaisia tekniikoita ja välineitä on käytettävissä, ja ehkä myös 

kysyä, mitä olemme valmiit unohtamaan. Kysymys on vaikea ja kosket

taa laajasti kysymystä tiedosta, historiallisesta totuudesta, kokemuk

sesta ja myös muistin määritelmästä.42 Minua tuho on kiehtonut ennen 

kaikkea kirjoittamisen kysymyksenä. Millä tavoin voimme tavoitella 

niitäkin tarinoita, joita on miltei mahdotonta ajatella? Mitä annettavaa 

tuholla on filosofiselle ajattelulle? 

Työskentelyni lähtökohtana oli kuunnella poeettista kielessä. Halusin 

arkistoääniä kuuntelemalla tavoitella nimeämätöntä, katseen ulkopuo

lista, yksinäistä ja hiljaista. Minulle avaimen tähän lähestymiseen antoi 

kirjallisuusfilosofi Maurice Blanchot, jonka virittäytymisessä kieleen ja 

kirjallisuuteen on paljon sukulaisuutta taiteellisen tutkimuksen kanssa. 

Hänen mukaansa filosofia on jonkin asian nimeämistä ja näkyväksi teke

mistä, ja jonkin toisen tukahduttamista ja poistamista sen kustannuksel

la.43 Katse tarkoittaa väkivaltaa sille, joka jää nimeämisen ulkopuolelle. 

Poeettisessa lähestymistavassa antaudutaan tuolle vieraalle ja toiselle.

Myös Jacques Derrida pohtii poetiikan ja todistamisen yhteyttä. Kun 

todistus muuttuu totuudeksi, se menettää jotain salaisuudestaan. Onko 

mahdollista säilyttää siihen kuuluva salaisuus salaisuutena, hän kysyy.44 

Romanialaissyntyinen Paul Celan (1920–1970) kirjoitti runonsa sak

san kielellä. Vaikka kyseessä ei ollut hänen äidinkielensä, oli se hänen 

rakastamansa runouden ja kirjallisuuden kieli. Se oli myös kieli, jota 

natsit puhuivat hänen joutuessaan vankileirille ja kieli, jolla vangin

vartijat antoivat tappokäskyn lukemattomille ihmisille, mukaan lukien 

hänen omalle perheelleen. Celan selviytyi heistä ainoana elossa leireiltä. 

Sodan jälkeen hän alkoi puhua kiville. Sukunsa viimeisellä on velvol

lisuus muistaa. Kuisma Korhonen näkeekin Celanin puhuvan kaikista 

niistä kuolleista, joita kukaan ei jäänyt suremaan, ja siksi muistamaan. 

Puhumalla kiville Celan antaa yhden vastauksen kuvittelun ja runouden 

kielen keinoin niidenkin puolesta, joilla ei ole enää muistajia jäljellä.45 

Vaikka todistaminen ei ole runoutta, se sisällyttää Derridan mukaan 

aina jotain hiljaista ja sanatonta itseensä ja siksi kokemuksen poeet

tisesta kielestä. Kukaan ei voi todistaa todistajan puolesta, hän viit

taa Celanin säkeisiin. Ainoastaan runojen sanat tietävät, mitä niiden 
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kirjoittaja todistaa. Ikään kuin Celanin runous lähentelisi eräänlaista 

metatodistamista: todistamista mahdollisen ja mahdottoman rajalla, 

todistamista itse todistamisesta.46

Palaamme joka aamu arkistosaliin ja saman pöydän ääreen. Viritämme 

uuden magneettinauhan kelanauhuriin. 

Kuunnellessa ajatukset harhailevat ja hakkaava ääni voi saada otsan 

lihakset jännittymään. Miksi meitä hämmentää juuri tämä ääni? Miksi 

emme pidä hänestä? Kuuntelemme omaa kuuntelemistamme: kehon asen

toja, tuntemuksia ja aistimuksia, omia asenteita, ajatuksia ja mieli kuvia. 

Tartumme kohtiin, joissa kuulemme vaikerrusta ja itkua, ähinää, 

yskähtelyä tai korinaa ja vihellystä keuhkoista, jotka ovat selvinneet 

sekä Hennalan vankileiristä että toisen maailmansodan eturintamasta. 

Kun nälkäkuolemasta kertova tarina päättyy ja kertoja kuuluvasti 

nieleskelee sylkeään, mietimme: muistaako suu suolaisen sillin, jonka 

päälle ei ollut vettä? 

Eräs rouva kertoo tarinan miehestä, joka kohteli julmasti punaisia 

sotilaita, jotka hän oli vanginnut viljamakasiiniinsa. Pian sodan loput

tua mies loukkaantui itse. Hän tippui makasiinirakennuksen toisesta 

kerroksesta ja kitui yhden satavuotiaan yön ajan piinattuna aaveet seu

ranaan. Tästä tarinasta johdimme nimen teokselle, Satavuotias yö. Se 

tuntui kuvaavan tapaa, jolla sisällissodan tukahdutettu muisti on unien, 

aavekuvien tai lapsen muistin47 kautta tihkunut keskustelun piiriin. 

Sukupolvien välisten kokemusketjujen kestoksi on määritelty noin 

sata vuotta.48 Sitten alkaa muodostua hitaasti syvenevä kuilu. Kun 

viimeinen kokemusta kantava todistaja ja hänen todistajansa ovat 

poissa, olemme pelkkien historiallisten aineistojen ja jälkien varassa. 

Satavuotias yö nimi muistuttaa, että historiaa ei voi kirjoittaa kerralla 

valmiiksi. Vasta sata vuotta tapahtumien jälkeen muistoja nousee esiin 

arkiston hämärästä ja niitä on kuulemassa uudet sukupolvet. 

Jos saisimme valita, koko 120tuntinen aineisto julkaistaisiin sellai

senaan radiossa, usean yön ajan kestävänä lähetyksenä.
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heta

”Tuho hajottaa ja jättää kaiken paikalleen”, aloittaa kirjallisuusfilosofi 

Maurice Blanchot vaikeaselkoisen kirjansa L’Écriture du désastre (Tuhon 

kirjoitus, 1980).49 Kirjassaan Blanchot käy rajuun vastarintaan kaikkia 

kokonaisuuden hahmottamisen tapoja vastaan. Teksti alkaa ja päättyy 

kesken kaiken, eikä se seuraa johdonmukaista ajattelun rakennetta. 

Jopa sen sisäinen liike, sanojen materialisoituminen ja merkitysten 

muodostuminen ilmentävät, että Blanchot’lle tuho tarkoittaa teonsanaa, 

verbiä, kirjoitusta kaiken rajoilla.50 Tuhon kirjoitus on fragmentaarista 

kirjoittamista. Outi AlankoKahiluoto huomioi, kuinka Blanchot’lle frag

mentaarinen kirjoittaminen asettuu tieteellisen kirjoittamisen ideaaleja 

vastaan. Se on eräänlaista tapahtumaa vailla alkuja ja loppuja, loputonta 

keskeneräisyyttä ja dialogia, joka luo sille eräänlaista eettistä voimaa, 

kytkeytymistä toiseuksiin. 51 Minua puhutteli myös se, että Blanchot on 

hiljainen kirjoittaja, jonka oma henkilöllisyys ei juuri näy hänen teks

teissään. Susanna Lindberg kuvailee osuvasti, kuinka kirjoittajuus on 

Blanchot’lle työkalu teoksen vaatimukselle, ei hänen omalleen: ”Maurice 

Blanchot vaikenee, vain teksti puhuu, kieli puhuu, puhe puhuu.”52  

Minulle Satavuotias yö on ollut ennen kaikkea mahdollisuus kokeilla 

kirjoittamista erilaisten rajapintojen ja toiseuksien läheisyydessä. Kun 

aloitimme aineiston kuuntelun, olin yllättynyt siitä, miten nykyaikaiselta 

ja tavalliselta suomen kieli korviini kuulosti. Vaikutelma kuunnella omaa 

äidinkieltäni oli hyvin voimakas. 

Kuunnellessa aika nyrjähti: puhujat olivat luonani, minä olin siellä. 

Radio tuntuikin oikealta medialta heti. Äänet matkaavat esiin pimeästä, 

eikä niiden tuottamaa todellisuutta sekoita kuvien luoma taju todesta, 

kuten Salomé Voegelin kirjoittaa radion kuuntelemisesta osuvasti.53

Kerroin Katjalle pohtivani kirjoittajan katoamista, jotta teksti voisi 

alkaa puhumaan itsenään.  Mietin, voisimmeko toteuttaa jotain samaa. 

Runoudessa lähestymistapa tuntui luonnolliselta. Sen sijaan arkisto

aineistojen käsittelyssä se tuntui oudolta, jopa radikaalilta. 

– Ne ampus sen kylän palaamaan silloin yöllä ja se oli kauhiaa katella 
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siellä tuli se kylä palo kolmekymmentä taloa yhtäaikaa ku hevoset ja 

eläimet siellä tulessa tulessa kun ne tuota meni ja huutivat ja ihmi-

set myöski se koko yön kesti se tuli ja toiselta ei siihen voinu mennä 

mukaan ku kummaltakin puolelta ammuttiin jos sieltä meni täältä 

toiselta puolelta ampu punakaartilaiset lahden puoliselta puolelta 

ampu saksalaiset ja valkoset. 

– No yrittikö siviili-ihmiset siinä pelastaa eläimiä?

– Niin ne yritti niin mutta ne aina kun ne yritti niin silloin ne taas tulta  

sinne.54

katja

Sisällissota päättyi Libanonissa armahduslakiin ja poliittisesti säädeltyyn 

kollektiiviseen muistinmenetykseen, joka saattoi myös julkiset arkistoins

tituutiot syvään uneen. Sodan kaikkinainen virallinen muistelu kiellettiin, 

ja historiaa käsittelevien teosten sensuuria harjoitetaan vielä tänäkin 

päivänä, kolmekymmentä vuotta sisällissodan päättymisen jälkeen. 

Sisällissodan seuraus olisi Suomessakin voinut olla kollektiivinen 

unohdus ja vaikeneminen, kuten Aapo Roselius on huomauttanut.55 

Kuitenkin unohduksen sijaan Suomessa pyrittiin vapaussodan kerto

muksen kautta liimaamaan kasaan sotaa edeltävä illuusio yhtenäisestä 

kansasta, ”meistä”. Vuonna 1918, jo ennen sisällissodan sotatoimien 

päättymistä, Suomen Valtionarkisto (nykyinen Kansallisarkisto) ohjeis

tettiin voittajien toimesta keräämään todistusaineistoa sodan kulusta. 

Keräyksessä painottui se, mikä osoittaisi hävinneen puolen moraalit

tomuuden ja rakentaisi kuvan ulkoa tulleesta vihollisesta, joka uhkasi 

Suomen kansan yhtenäisyyttä. Muistityötä tehtiin näkyväksi sankari

haudoilla, historiikeissa ja arkistossa. Nämä politisoituneet muistamisen 

eleet voi Roseliuksen mukaan nähdä eräänlaisena sisällissodan jatku

mona, kun ”kivääri vaihtui kynään” ja sodanjälkeisestä Suomesta tuli 

”kauhukertomusten maa”, jossa:

(M)ielikuvitukselliset kuvaukset vastaanotettiin usein ilman suodat-

timia ja ne muuttuivat todeksi. Monelle vihollinen esittäytyi kaiken 
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pahana, joka tuli eliminoida ja jolle ei tarvinnut osoittaa ymmärrystä 

tai oikeutusta sodan jälkeen. Viha on valtava voima ja sen lietsomisesta 

oli tullut yksi tehokkaimpia modernin sodan aseita myös Suomessa.56 

Arkistoinsituutiot ja voittajien virallinen historiankirjoitus kääntyivät 

sodassa hävinnyttä vastaan. Tämä säteili suoraan ihmisarvoon. ”Se 

vaikutti, teki minusta alimmaisen ja nöyrän.”57

– Se oli joulun aaton aatto muistaakseni kun minä tulin sieltä niin 

junalla minä tulin sieltä junalla tulin junalta pois

– Joulun aaton aatto?

– Niin jotakin semmoista se oli se aika likellä joulua se oli, oliko se nyt 

aaton aatto, kun minä tulin sieltä pois. Kengät oli vielä minulla hyvät 

ja ehjät jalassa mutta kaikki vaatteet ne oli mitä vaatteita siellä nyt 

edes oli minulla oli kulunnu siinä kuudessa kuukaudessa, siellä räh-

jääntynyt. Minä kahtelin kun siellä oli yksi rouva ja sillä oli poika, ja 

sillä oli litran pullo maitoa, ja kananmunia, ja se syötti sitä poikaansa 

ja söi itse siellä vaunussa. Minä menin sinne ovelle, ja se oli oikein 

sellaisia rikkaita ihmisiä ja parempiosaisia, niin minä menin sinne 

sitten seisomaan. Ja se akka alkoi puhumaan että onkos teitin nälkä, 

ja minä sanoin että kyllähän minun on. Se rupesi syöttämään ja syötti 

ja minä onneton söin, kaikki ne maidot ja kananmunat, se syötti ja 

minä söin niin kauhean halukkaasti, ja minä tulin niin kauheisiin 

polttoihin siellä junassa, että minä meinasin siellä junassa kuolla. Ja 

se nainen koitti oikeen varmaan että se kuolis tuo mies, se oli tietonen 

että jos se oikein kovasti syö niin se tulee koviin polttoihin ja kuolee. Ja 

niin se meinas tulla samalla niinku tappaa minua. Se rupes minulle 

puhumaan ja haukkui niin kauheasti punikkiroistoksi ja kaikeks siinä 

minua. Minä tulin siihen tulokseen että se tiesi että kun tuo huono 

ihminen syö niin vahvaa ruokaa että eiköhän se jotakin tunnu sille. 

Ja niin se olikin.58
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heta

Valinta lähestyä sisällissodan kokemusta ääniteoksen keinoin tuntui 

itsessään tavalta haastaa sisällissotaan liittyvää tietoa ja käsittelytapoja. 

Kesällä 2015 istuimme Katjan kanssa kuuntelemassa Aleida Assmannin 

luentoa,59 jossa tämä käsitteli uudenlaista kertojatyyppiä, empaat

tista kuuntelijaa. Vaikka emme löytäneetkään lisätietoja käsitteestä 

– Assmann vasta työsti sitä –, inspiroiduimme siitä sellaisena kuin sen 

ymmärsimme. Assmannia kiehtoi erityisesti, mitä tapahtuu itse muistille, 

kun alkuperäisiä todistajia ei enää ole ja muisti löytyy enää arkistoista 

ja tilastoista. Olisiko muistia mahdollista luoda uudelleen muistina? 

Assmannin mukaan alkuperäinen todistaja on piste historiassa ja 

vasta toisen käden todistaja vie tämän kokemusta eteenpäin muistina. 

Haastattelijan rooli on toimia puheen kätilönä ja välittäjänä, jonka 

tärkeimpiä tehtäviä on yksinkertaisesti olla oikeassa paikassa oikeaan 

aikaan ja luoda vuorovaikutustilanne, jossa todistamisen tapahtuma 

voi toteutua.60 Nuoret folkloristit näyttäytyivät meille juurikin empaat

tisina kuuntelijoina. Ajattelimme, että he olivat varmasti olleet tietoi

sia muistitiedon, äänen ja vaikenemisen merkityksestä vastarintana 

sisällissodan viralliselle historiankirjoitukselle. Selvää on, että heidän 

luomansa vuorovaikutustilanne salli puheen ja muistelun tapahtuvan. 

He laativat ilmoitukset, etsivät haastateltavat käsiinsä, ajoivat heidän 

luokseen ja pystyttivät laitteensa. He antoivat nauhojen pyöriä, kunnes 

puhe lakkasi varmasti, yleensä pidentyneisiin taukoihin, voipuneeseen 

ääneen ja lopulta hiljaisuuteen. 

Salomé Voegelinelle kuunteleminen on etsimisen menetelmä, joka on 

kävelyä äänimateriaalin läpi.61 Kuvaus ilmentää hyvin arkistoaineiston 

äärellä syntynyttä päätöstä kuunnella kaikki nauhat alusta loppuun ja 

viettää niiden kanssa kiireetöntä aikaa. Vaienneen arkiston kuuntele

minen tuntui eettiseltä velvoitteelta itsessään, mutta sen lisäksi meitä 

kiinnosti tieto, jota ei voinut etsiä muuten kuin kuuntelemalla. Nauhojen 

sisällysluettelot koostuivat kertomusten asiasisällöistä, kuten tapahtu

mapaikoista, mutta me etsimme myös hetkiä, jotka olivat pelkkää ääntä. 

Sen tuottama tieto olisi sisäistä tulkintaa ja kuvitusta.62 
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Kuuntelimme Katjan kanssa nauhoja omina itsenämme, kokonaisina 

ihmisinä, virheineen päivineen. Tunsin, että seuraamme edeltäjiämme 

kuuntelijoiden ketjussa. Mitä pidempään kuuntelimme, sitä tärkeäm

mältä alkoi tuntua dokumentoida oma kuuntelukokemuksemme, jossa 

todistamisen taakka siirtyisi lopulta yleisölle. 

Empaattinen kuuntelija oli meille kertoja, jonka tarkoitus on toimia 

todistajana todistajalle ja siirtää tämän kertomusta eteenpäin uudelle 

yleisölle. Se oli keino vastustaa instituutioiden yliotetta palauttamalla 

muisti takaisin tarinankerronnan haltuun ja ihmisten keskuuteen. 

Kertomukset pystyvät lisäämään kykyämme kuvitella, kuinka asiat 

voisivat olla toisin. Hanna Meretoja pohtii, kuinka kertomusten eetti

syyttä voi mitata niiden kyvyllä laajentaa ihmisen mahdollisuudentajua. 

Itsensä sijoittaminen historiallisten tapahtumien aikaan ja todellisuu

teen kehittää myös kykyä ymmärtää rinnakkaisia maailmoja ja niiden 

toteutumisen ehtoja myös tässä päivässä.63 

Assmann korostaa sitä, kuinka muistin siirtyminen on aina vastaan

ottamista ja siksi se siirtyy ainoastaan, mikäli kuulija todella vastaa sen 

mukana siirtyvään esitykseen. Hän viittaa erityisesti sellaisiin affektii

visiin linkkeihin, jotka voivat siirtyä toisen käden todistajalle omina 

reaktioina ääniin, kuviin ja kokemuksiin. Nämä ovat olennaisessa ase

massa, kun pohditaan muistin siirtymistä eettisesti merkityksellisenä 

historiallisena yhteytenä.64 Taideteos, joka pyrkii ottamaan empaattisen 

kuuntelijan aseman, on onnistuttava löytämään ne puhuttelevat keinot, 

jotka mahdollistavat tuon siirtymisen. 

Kun oli syksykin niin oli pimee eikä ollut sähkövaloja ja piti sitte noita 

kynttilöitä kynttilöitten kanssa kulkea ja toimia sitte ja täytyi jättää 

siellä oli mulla sellainen nuori apulainen siis sairaanhoitokokelas 

oppilas ja muistan kaamean yön kun hän pelkäs tietysti tavattomasti 

siellä kun oli pimeetä ja niin paljon vankeja sitten sitten ja ei minkään ei 

mittään ollut lukossa ei millään ei mitään saatu lukkoon minkäänlaista 

tietysti kun pimiä oli se piti kulkee ja ne oli sekaisin kovassa kuumeessa 

ja ne kieri pitkin lattiaa ja vaikka siellä oli mies mies semmoiset niitä 

sanottiin sitten sanitääreiksi tai semmoisia ne oli niitä vankeja ja koitti-
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vat niitä auttaa mutku ne oli sekaisin niin putosivat lattialle mut en mie 

muista mittään mittään et siel ois mittään erikoista tapahtunut siellä ne 

niitä sitten kun pääsivät paran ööö vapautettiin niin ne pääsivät kotia ja 

suurin osa kuoli ja haudattiin sitten semmoiseen suureen yhteishautaan 

lähellä sehän on hiekkamaata se ympäristö siellä se sitten.65

katja 

Sisällissodan muistovuonna 2018 myös Suomessa käytiin keskustelua 

siitä, miten muistamme oman sisällissotamme. Arkistolaitokset osal

listuivat keskusteluun nostamalla esiin aineistojaan. Suomen elokuva 

arkiston järjestämässä näytöksessä esitettiin täydelle salille kaikki 

se vähä sodan aikana kuvattu dokumentaarinen liikkuva kuva, mikä 

on säilynyt meidän päiviimme. Tsaarin asettaman kuvakiellon takia 

suoma laiset eivät itse kuvanneet sisällissodan tapahtumista elävää 

kuvaa, edes raakafilmiä ei hankittu. Olemassa olevan liikkuvan kuvan 

ovat tuottaneet ulkomaalaiset yhtiöt, kuten Pathé. 66 

Mieleeni jäi pitkä otos valkoisten voitonparaatista, jossa ensin kuvaan 

hypähtelevät uljaasti solakat ja norjat, varmaankin lämminveriset 

hevoset. Pitkän otoksen lopussa saapuu holtittomasti aaltoileva rivistö 

raskastekoisempia hevosia, jotka eivät selvästikään ole tottuneet paraa

teihin eivätkä piittaa suorista linjoista. Ne säpsähtelevät, ajautuvat 

kiinni toisiinsa ja lähtevät sitten vahvaan sivuliirtoon kohti Esplanadin 

puiston istutuksia.

Kuten Jukka Kukkonen myöhemmin totesi sisällissotaseminaarissa 

keväällä 2018, dokumentaarista kuvaaineistoa rintamalta, varsinai

sista sotatilanteista, ei Suomen sisällissodasta juuri ole. Kuvien tuot

tamisessa ja säilymisessä sodan voittajien ja viranomaisten osuus on 

ollut suuri, ja esimerkiksi punaisten teloituskuvista monen epäillään 

syntyneen performatiivisesti. Punaisten itse tuottamista kuvista suuri 

osa on säilynyt pääasiassa siksi, että niitä kerättiin todistusaineistoksi 

oikeudenkäyntejä varten. Yritettiin selvittää, miltä punaiset näyttivät, 

ja tunnistaa johtajat.67
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Kuitenkin se, mitä olen ajatellut tietäväni sisällissodasta, on perustunut 

pitkälti niihin kuviin, jotka ovat selvinneet tähän päivään. Arkistokuvan 

äärellä maailma ja menneisyys sotarikoksineen näyttäytyy välittömänä 

ja itsestään selvänä: luulen nähneeni kaiken, ajatelleeni kaikkea.68 Nämä 

kuvat ovat paitsi minun muistini, myös kollektiivisen muistimme perusta 

ja ravinto. Kukkosen puheenvuoro kuitenkin kehotti kysymään, kenellä 

on valta katsoa ja asettaa katsottavaksi ja miksi tietyt kuvat ovat selvin

neet ehjinä meidän päiviimme. Onko kysymys vahingossa syntyneistä ja 

selviytyneistä jäljistä, niin kuin Arjun Appadurain kuvaama humanisti 

uskottelee itselleen, vai politiikasta – siitä, että voittajan muisti säilyy 

tulevaisuuteen?69 Entä millaisia ovat ne kuvat, joita ei koskaan otettu?

Kysymys on tärkeä kaiken arkistoaineiston edessä, ei vain Lähiidässä, 

mutta etenkin Suomessa, jossa instituutiot muistavat puolestamme. 

Kysymys on keskeinen dokumentaristille, jonka työskentelyn yksi 

peruspilareista arkisto ja näkyväinen todistusaineisto perinteisesti on. 

Ajattelen, että kuten Libanonissa, myös Suomessa sisällissodan pimeim

mät hetket jäävät dokumentaarisen kuvan ja historiantutkimuksen 

ulottumattomiin. Kuten historioitsija Aleksi Mainio kevättalvella 2018 

huomautti: ”Sitä, mitä metsissä tapahtui, on mahdotonta selvittää.”70 

Vuonna 1967 Helsingin yliopiston Suomen historian professori Eino 

Jutikkala käytti valtaasemaansa ja kommentoi tätä käsissämme ole

vaa aineistoa, kun sen keruu oli juuri päättynyt. Nuoret folkloristit, 

epäilemättä innoissaan aineiston rikkaudesta, halusivat julkistaa sen 

sisällissodan 50vuotisjuhlallisuuksissa. Jutikkalan tuomion mukaan 

tällaisella muistitiedolla ei kuitenkaan ollut ”mitään merkitystä his

toriantutkimukselle”.71 Hän vaati aineiston vaientamista: sitä ei saisi 

käyttää lähteenä Helsingin yliopiston tutkimuksissa tai opinnäytetöissä. 

Hänen toiveensa toteutui, kun aineisto todella hiljeni. Sitä on tiettävästi 

ensimmäistä kertaa käyttänyt UllaMaija Peltonen 1990luvulla tutkies

saan työväen muistelua ja vaikenemista vuoden 1918 jälkeen.72 

Tuho koskettaa ennen kaikkea kysymystä muistista. On ero siinä, 

ajattelemmeko historiaamme eheänä, rikkumattomana kuvana, vai 

keskeneräisinä, kadonneina tai vääristyneinä riekaleina. Ajattelen, että 

meitä yhteisönä määrittää nimenomaan se, minkä olemme unohta
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neet ja menettäneet: se, mistä ei voi puhua, arkistojen hiljaiset kohdat. 

Dokumentaristina minua velvoittavat ne kuolleet, joilla ei ole ystäviä 

arkistossa. 

Minä näin paljon. Minä näin ainakin kolome nelejä kuolevan sillä 

tavalla että kun, ne oli jo noin useamman päivän olivat semmoisessa 

heikommassa kunnossa, sitten ne oli useamman tunnin semmosia 

ettei ne paljon puhunut enää eikä ei ne edes lavalle istumaan päässy, 

mutta sitten ne pyysi kaverii niin tuomaan ulos auringonpaisteeseen. 

Tykkäsivät ulko ilmasta. Ja niinkun ne tuotiin siihen parakin seinälle, 

siihen kuumaan auringonpaisteeseen, niin sitten ei muuta tarvinnu. 

Se aurinko otti niihin niin paljon sitten..no. Siitä alko, ei kestäny siitä 

sitten kauaa kun ne kannettiin sisälle takasin kun alko kärpäsiä ilmes-

tyyn suuhun ja silmiin. Se oli se merkki aina että sitten kun miehestä 

lähti henki niin sitten tuli kärpäsiä heti naama täyteen.73

heta

Ääni tuntui oikealta materiaalilta vaietulle ja ajassa koteloituneelle. 

Sodan hävinneille ääni oli tapa olla olemassa. Valkoiset pystyivät raken

tamaan muistomerkkejä pronssista ja kivestä, kun taas punainen muisti 

säilyi kirjoittamattomana lauluissa ja suullisessa perinteessä. Tieto 

epävirallisten hautapaikkojen sijainnista levisi suullisesti ja haudat 

merkittiin karsikkomerkein.74 Ääni ei jättänyt jälkiä, eikä sitä voinut 

käyttää todistusaineistona sodan jälkeisissä selvittelyissä.

Satavuotiaalla yöllä ei ollut varsinaisia esikuvia kuunnelmissa tai 

äänitaiteessa. Esittelimme toisillemme satunnaisesti joitakin ääneen 

liittyviä teoksia lähinnä osoittaaksemme jonkin idean tai tunnelman. 

Pääosin teos kuitenkin syntyi ja kehittyi niistä ajatuksista, huomioista 

ja aineksista, jonka äärellä istuimme arkistossa. Koska aineisto itses

sään oli huokoista, epätarkkaa, ja sen kuuntelu altis virheille, tuntui se 

vapauttavan kuuntelemaan ikään kuin yli puhutun ja johti taiteen äärelle. 

Se oli ikään kuin kuuntelua epätietoisuudessa.
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Enemmän kuin taideesimerkit minua inspiroi, kuinka ääni on koettu 

eri tavoin ongelmallisena filosofiassa. Huomio kohdistuu usein sen 

hankaluuteen aistimuksena, joka mielletään subjektiivisena ja affek

tiivisena ja siksi hankalana totuuden ja tiedon näkökulmasta. Ääneen 

liittyvä tukaluus lävistää jopa sodanjälkeisen etiikan sydämen. On kiin

nostavaa, miten Emmanuel Lévinasille juuri katse rakentaa kasvot ja 

eettisen suhteemme toiseen, kun samaan aikaan toinen edustaa juuri 

sitä ylitsevuotavaa, kahlitsematonta, läpitunkevaa ja koskettamatonta, 

joka rikkoo katsojan maailman horisontin. Ikään kuin toinen käyttäy

tyisi häiritsevän, läpitunkevan äänen tavoin.75  

Kuunteleminen onkin sijoittumista valtavaan jännitteeseen. JeanLuc 

Nancy pohtii, kuinka äänen olemus ja tapa olla olemassa on toteutua 

asioiden välillä. Se pystyy olemaan yhtäaikaisesti merkitsevä ja eimer

kitsevä tavalla, jonka vuoksi Nancy kysyy, voiko kuuntelemisella olla 

sijaa filosofiassa tietämisen tapana.76 Tuo jännite äänessä tuntui avaavan 

kokonaisen avaruuden sisällissodan historiankirjoituksen ja edelleen 

muistitiedon suuntaan, jossa vaientaminen oli järjestelmällistä ja raken

teellista, eivätkä kaikki äänet ole sopineet sellaisinaan kuultaviksi tai 

niitä ollut tavoitettu vielä tänäkään päivänä. Ääni tarkoittikin keinoa 

nostaa esiin sisällissodan tietoon liittyviä häiriöitä itse häiriön keinoin. 

Pyrimme nojaamaan kaikissa valinnoissa arkistoaineiston mate

riaaliseen ja kokemukselliseen voimaan. Nauhat ovat ainutlaatuista 

historiallista ainesta, ja jälkeenpäin oli helppo nähdä, että kohtasimme 

arkistoaineiston ja äänimateriaalin myös auraattisena uniikin taidete

oksen kaltaisena.  Harri Kalha pohtii, miten auran käsite voi ottaa eri

laisia muotoja myös historiallisen materian ja inhimillisen kohtaamisen 

vuorovaikutuksessa. Kalha lainaa tutkija Susan BuckMorssin kaunista 

havaintoa, jossa Walter Benjaminin vaatimus taiteelle – ja täten oikeutus 

auralle – on ”estää vieraantumisen ruumiillisesta aistimuksellisuudesta, 

palauttaa ruumiillisten aistien vaistomaisen voiman, varjellakseen koko 

ihmisyyttä.”77 

Kalhan jalanjäljissä voisikin ajatella niin, että auran tehtävä on 

tuottaa esteettinen kokemus, joka puhuttelee ihmisen empatiakykyä. 

Arkistoaineiston kuunteleminen iäkkäänä ja hauraana materiana oli osa 
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empaattista kuunteluamme. Nauhat olivat ikään kuin haastateltavien 

materiaalinen jatke, jotka varjelivat haastateltavien läsnäoloa ja ihmi

syyttä arkistojen uumenissa. Halusimme edelleen korostaa tätä suh

detta sijoittamalla teokseen ääniä, jotka tunkeutuisivat kuulijan sisälle. 

Brandon LaBelle kuvailee, kuinka sanojen syntyminen märässä suussa 

venyttää ymmärrystä siitä, mikä on kieltä ja kommunikoi ihmisäänes

sä.78 Maiskutukset, hengitysäänet, itku tai laulu eivät ehkä ole merki

tyksellisiä silloin kun tarkoitus on välittää historiallista tietoa, mutta 

muistinvälittäjinä ne olivat olennainen osa puhumisen tapahtumaa ja 

sanomattoman aluetta. Satavuotiaassa yössä nimettöminä esiintyvät 

haastateltavat eivät ole kehottomia, vaan LaBellen ajatusten myötäisesti 

juuri suu juurruttaa heidän äänensä kehoon ja muistuttaa, että keho on 

subjekti ja subjektina osana erilaisia monimutkaisia yhteyksiä.79 

Suu tekikin eläväksi puhujien kehon ja läsnäolon. Se toi lähelle myös 

väkivallan. Suu oli paikalla todistamassa nälkää ja vaientamisen.

katja 

Liki 20 vuotta Peltosen jälkeen muistitietokeräyksen kirjalliseen 

osuuteen80 tarttui sosiologi Marjo Liukkonen väitöstutkimuksessaan 

Hennalan naismurhat 1918.81 Toisin kuin Peltonen, Liukkonen ei suh

taudu muistitietoon kansanperinteenä vaan käyttää leirillä olleiden 

naisten kertomuksia historiallisena lähteenä ja todistusaineistona. 

Tutkimuksen pääväittämä on, että Hennalassa, toisin kuin aiemmin on 

tiedetty tai myönnetty, kuoli väkivaltaisesti 216 naista ja siellä pidettiin 

vangittuna 289 lasta. 

Liukkosen tutkimus nostatti keväällä 2018 kiivaan keskustelun 

muistitiedon ja muun historiallisen tiedon eroista. Kysyttiin, voiko 

muistitietoa hyödyntää vastauksena kysymykseen siitä, mitä vuonna 

1918 tapahtui naisille ja lapsille etenkin, mikäli muuta todistusaineistoa 

ei ole saatavilla. Keskustelussa korostui kysymys muistitiedon subjek

tiivisuudesta ja alttiudesta vääristymille sekä lähdekritiikin tärkeys.82 

Historian emeritusprofessori Kari Teräksen mukaan muistitietoa vai

Hyvinvointivaltion kuvan reunoilla



295

vaa esimerkiksi sen ajallinen kerroksellisuus: 1960luvulla sisällissotaa 

muistellut nainen on saattanut kuulla natsiSaksan keskitysleireistä ja 

ehkä tarkastelee omia vankileirikokemuksiaan tästä perspektiivistä. 

Todistajana hän on tästä kerroksisuuden ja subjektiivisuuden näkökul

masta epäluotettava; hänen kertomansa arvo on lähinnä niissä merki

tyksissä ja tulkinnoissa, joita hän liittää kokemukseensa.83 

Kysymys uhrin todistuksen epäluotettavuudesta artikuloituu myös 

kokeneiden sisällissodan tutkijoiden Marko Tikan ja Tiina Lintusen laa

jassa Liukkosen tutkimukseen kohdistuvassa kritiikissä, jonka Helsingin 

Sanomat julkaisi huhtikuussa 2018. Kritiikin mukaan vankileirin sur

mattuja lukuun ottamatta naismurhien selvittäminen on hankalaa:

”(...) sillä keskeistä joukkosurman dokumenttia, Lahden kenttäoikeu-

den pöytäkirjaa, ei ole ollut tutkimuksen käytössä. Se on mahdollisesti 

tuhottu jo vuosikymmeniä sitten.

Kun Hennalan naismurhat on pysähtynyt tähän esteeseen, on sen näkö-

kulma siirtynyt ryhmäkokemuksen ja muistelukerronnan analyysiin. 

Liukkonen käyttää lähteenä myöhemmin syntyneitä muistelmia ja 

antaa lähinnä uhreihin lukeutuneiden kuvata tapahtumia.

Tässä tutkimus törmää toiseen haasteeseen: se mitä uhri kokee, ei 

vastaa kokonaisvaltaisesti kysymyksiin, ”mitä tapahtui?” ja ”miksi 

näin tapahtui?”84

Vaikka Liukkosen tutkimuksen metodiin kohdistuva kritiikki on osittain 

aiheellista, se nostaa esiin myös kysymyksen arkistojen ja niin sanot

tujen virallisten todistusaineistojen asemasta kulttuurissamme. Kuten 

UllaMaija Peltonen kirjassaan Unohdus ja barbaria (2020) huomauttaa 

Leona Tokeria mukaillen, muistitiedon luokittelu subjektiiviseksi johtaa 

”naiiviin luottamukseen virallisten lähteiden totuusarvoon”. Kuitenkaan 

”viralliset lähteet eivät ole yhtään ongelmattomampia kuin yksityisetkään 

lähteet”. 85 Myös Walid Raadin työt kannustavat kyseenalaistamaan 

historialliset, ”autenttiset” dokumentit ja muistuttavat siitä, että men
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neisyyttä tutkiessamme ja tulkitessamme olemme jatkuvasti tekemisissä 

aukkojen, poissaolojen ja epävarmuuksien kanssa. 

Kuitenkin historiankirjoituksen epistemologiset prosessit tarjoa

vat meille turvallisen, vaikkakin ehkä valheellisen tunteen siitä, että 

menneisyys on vakaa tosiasioiden summa etäällä meistä. Holokausti

historioitsija Saul Friedländerin sanoin systemaattinen, faktoihin 

nojaava historiallinen tutkimus jopa suojelee meitä menneisyydeltä, sillä 

tällainen ”byrokraattinen” historiallisen analyysin proosa ammentaa 

katastrofiset tapahtumat tyhjiin niiden historiallisesta todellisuudesta.86 

Myös historioitsija Dominick LaCapra on kiinnittänyt huomiota siihen, 

kuinka hämmästyttävän vähän historioitsijat tunnistavat ja tunnustavat 

yksilöllisen ja kollektiivisen trauman merkityksen. Selitykseksi hän tar

joaa ainakin sen, että psyykkistä traumaa on vaikeampi dokumentoida 

kuin esimerkiksi kuolleiden tai raiskattujen lukumäärää. Klassinen 

historiankirjoitus, joka painottaa juuri lukumääriä ja luettavuutta, voi 

LaCapran sanoin kadottaa traumaattisten tapahtumien trauman (eng. 

take the trauma out of trauma). 87

Kun historioitsija törmää mykkään seinään objektiivisuuden vaa

timuksen edessä ja jää kaipaamaan puuttuvaa asiakirjaa, Assmannin 

empaattinen kuuntelija ehdottaa toisenlaista asennetta suhteessa men

neeseen. Tämä asenne kantaa mukanaan holokaustin jälkeistä velvoi

tetta varjella tuhon todistajan erityistä asemaa kaikessa monimutkai

suudessaan ja kerroksellisuudessaan. Todistajan erityinen asema liittyy 

muun muassa siihen, miten todistus voi haastaa kansallisvaltioiden 

hegemoniset narratiivit ja paikoin väkivaltaiset tarinat siitä, keitä me 

olemme ja mistä tulemme. Trauma näyttäytyy politiikan tutkija Jenny 

Edkinsille repeämänä, eräänlaisena lineaarisen kansallisvaltion ajan kat

koksena, jonka kautta voimme nähdä asioiden todellisen poliittisuuden 

(eng. real politics)88 sekä poliittisen yhteisön epävarmuuden, kontingens

sin.89 Todistaminen on taistelua muistista ja sitä kautta aktiivista, jopa 

poliittista vastarintaa kansallisvaltion status quolle. 

Myös sosiologi Jeffrey Alexander painottaa kulttuuristen traumanar

ratiivien yhteisöllistä merkitystä. Trauman todistamisen tapahtuma on 

todistajan ja kuuntelijan yritys palauttaa yhteys, jakaa toisen kokema 
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kärsimys90 ja näin jälleenrakentaa ”affektiivinen yhteisö” (eng. affective 

community).91 Samalla tavalla Aleida Assmann painottaa todistusten 

kuuntelemisen työtä osallistumisena, joka altistaa myötäelävälle ymmär

rykselle ja tuottaa affektiivista yhteisöä. Assmannin kuvailema affektiivi

nen yhteisö on verisiteistä, uskonnosta tai kansallisuudesta riippumaton.92

Liukkosen tutkimuksen teoreettinen lähtökohta on feministinen, ja 

hänen tietoinen, arvokas pyrkimyksensä on Michel Foucault’n hengessä 

kritisoida ja purkaa vallitsevia valtarakenteita ja arkistoa Foucault’n sille 

antamassa merkityksessä: diskursiivisena käytäntönä, joka säätelee sitä, 

mitä milloinkin voi tai ei voi lausua, ja toisaalta sitä, mitkä asiat tulevat 

havaituksi tai jäävät havaitsematta tiettynä aikakautena.93 Sosiologi 

Sari Näreen näkemyksen mukaan Liukkosen tutkimuksen ympärillä 

käyty kiista ei kerrokaan niinkään metodologisista epätarkkuuksista 

kuin siitä, miten satavuotinen, voittajien ehdoilla kerrottu hegemoninen 

historiankirjoitus on murtumassa.94 

Lintusen ja Tikan arvioon laatimassaan vastineessa, jota Helsingin 

Sanomat ei julkaissut, Liukkonen tarttuu itse niihin oletuksiin, jotka 

kritiikissä paljastuvat: että mahdollisesti tuhottu pöytäkirja olisi luo

tettavampi lähde kuin sotarikoksen uhrin kokemus, tai että laittomista 

murhista tai raiskauksista ylipäätään laadittaisiin dokumentteja. Mikäli 

raiskauksista ei löydy virallista aineistoa, tarkoittaako se, että raiskauk

sia ei tapahtunut? Liukkonen syyttää Suomen sisällissotatutkimusta 

rakenteellisesta väkivallasta ja pyrkimyksestä kyseenalaistaa uhrien, 

etenkin naisuhrien, kokemus fantasiana – sillä oma keskitysleirikoke

mus ei, Liukkosen sanoin, ole folklorea.95 

Minun täytyi lähtee mukaan ja meittii oli kaikki koko alamaiset 

punakaartilaisten puolelta niitten vaimot sitten sai lakaista puna-

kaartilaisten jäljet pois täältä kaupan tyköä aina sinne maantielle 

asti luudan kanssa lakaista maantiekin punakaartilaisten jäljet pois 

vain joka paikasta ja jos nousi vähänkin ylös vaan niin sit koht lyötiin 

takapuoleen pyssyn kanssa se oli aivan vain rämällään siinä niin luu-

dan kanssa ja lakaistava.96
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Työn edetessä käy selväksi, että aineisto on arkaluonteista ja sen julkai

suun liittyi kysymyksiä, joihin meillä täytyy olla hyvät vastaukset. Voiko 

kertojien henkilöllisyyden tunnistaa äänistä? Keneltä kysytään lupaa, kun 

1960luvulla ei tekijänoikeussopimuksia tehty? Aineiston arkaluonteisuu

den takia päätämme jättää äänet anonyymeiksi ja nimetä kertojat vain 

radioteoksen ohjelmatiedoissa. Tämän lisäksi jäljitämme jo edesmen

neiden kertojien perillisiä. Tämä on Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 

asettama ehto sille, että voimme käyttää äänitteitä. Tavoitamme kovalla 

työllä noin 20 perillistä ja vierailemme joidenkin luona henkilö kohtaisesti. 

Istumme Vihdissä vanhassa tuvassa siskon ja veljen kanssa. Heidän 

isoäitinsä lakaisi tietä rämällään naapureiden osoittaessa häntä aseilla. 

Soitamme nauhalta hänen puhettaan, ja lapsenlapset kuulevat isoäidin 

äänen ensimmäistä kertaa sitten lapsuuden. Isoäidin äänessä kuuluu 

haavoittuvuus hänen kertoessaan tarinaa, jollaista harvoin perhe piirissä 

kerrotaan. 

– Minul oli leipominen parhaillaan. Ja sitten nii valakoset tulevat tuolta 

noin tualt meirän näkyviin tänne näin kun tää talo rupee näkymään 

niin ne tulee tualt noin ja mää ajattelin jo kauan aikaa sitä että kyl ne 

voi yks kaks tulla. Sillo ne tuli ja niil oli valakoset nauhat  käsvarressa 

ja kun ne tulivat tänne näin niin (...) niin sitten nee pistivät minun niin 

lujil sit ne pyssyt suorana vaan sitte tänne näin, minuu päin. Ja ja ja, 

ja sitten niin, et minun täytyy tunnustaa sitten missä mieheni on. Se oli 

silloin hän oli mettäkaarttis. No enhän mää sitä tienny sitten sanovat tai 

kyllä oikeestaan tiesinkin, mää vein ruakaa hänelle tuonne mettään, ja 

sitten niin minä menin silloin justiin sillon niin hakemaan uuniin puita, 

meinaan rupeen (...) kypsentämään, tota, leipii, mutta ne leivät jäi sitten 

semmottiiks kypsentämättä ettei emmää muista enää kuinka se kävi et 

toiset tais sitten kypsentää ne kun, kun.. No sitten niin (...) sitten kun (...) 

määkin sekavoiun.  Että sitten kun tota hän (...)  täson niin jännityksiä.    

– No ei, pidetään taukoa.97
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heta

Oli vaikeaa päättää kuka, millä tavoin ja mistä käsin kommentoi ja joh

dattelee arkistoaineistojen kuuntelua teoksessa ja mitä kaikkea halu

simme kertojaääneltä. Aluksi ajattelimme, että kertojaääni olisimme me 

itse. Halusimme sitä kautta tuoda esiin lukemiamme teorioita tuhosta. 

Melko pian omat sanamme ja ajatuksemme, myös teorioiden merkitys, 

alkoivat kuitenkin tuntua ylimääräisiltä haastatteluiden ilmaisuvoiman 

rinnalla. Tuntui riittävältä, että olisimme läsnä radioteoksessa koneen

käyttäjinä, kelaamassa, käynnistämässä ja pysäyttämässä nauhoja. 

Päädyimme Katjan kanssa ajatukseen toisenlaisesta kertojasta: sel

laisesta, joka ei lisäisi kerrottuun omaansa vaan olisi läsnä eipuhuttuna 

äänenä. Syntyi ajatus äänimaisemasta, joka tauottaisi kertomuksia 

ja samalla kannustaisi keskittyneempään ja syvempään kuunteluun. 

Halusin kokeilla rakentaa äänimaiseman itse ja jatkaa sillä kuuntele

misen työtä. Soittimeksi valikoitui suomalainen putkisyntetisaattori 

Knifonium, jonka sähköistä sointiväriä pidin poikkeuksellisen ilmaisu

voimaisena ja monipuolisena. Kävimme läpi ajatuksemme Yleisradion 

dokumenttiryhmän tuottajan Hannu Kariston kanssa, joka tuntui 

ymmärtävän tavoitteemme ja antoi meille vapaat kädet taiteellisen 

ilmaisun ja arkiston käytön toteuttamisessa.

Soittamani pienet, hyräilevät melodian pätkät toivat mieleeni har

hailevat kertomukset. Improvisoidut kohinat ja surinat saivat mieleni 

tulvimaan tapahtumia, joita kukaan ei ollut todistamassa. Kuljin mie

lessäni sähköisessä metsässä, jossa makasi tyhjä pullo mättäällä. Tuuli 

yltyi puissa ja tarttui hitaasti pulloon saaden sen suun ujeltamaan aivan 

kuin joku puhaltaisi siihen. Mietin klassista paradoksia puun kaatumi

sesta metsässä: kuuluuko siitä ääni, jos kukaan ei ole todistamassa sen 

kaatumista?

Pyrin saamaan sähköisestä soittimesta esiin sävyjä, joissa koske

tus kuuluisi ja yhteys ihmiseen säilyisi mahdollisimman läsnäolevana 

soitossa. Aivan kuten radioteoksen arkistonauhojen koneenkäyttäjä 

halusin, että instrumentin soittaja olisi läsnä ja kuultavissa, aineistojen 

rinnalla ja niiden kanssa resonoiden. Työstimme musiikin valmiiksi 
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leikkauspöydällä, jolloin yhdessä Katjan kanssa löysimme kokonaisuu

delle oikean sävyn.

katja

Katastrofista selvinneiden todistus saa muodon viiveellä ja epätäydel

lisenä. Todistajien halu todistaa on vastarintaa sille aukolle, mikä his

toriankirjoitukseen jää. 98 Kuten laaja holokausti ja traumakirjallisuus 

vahvistaa, tuota vajavaista todistusta täytyy kunnioittaa. Voimme vain 

kuunnella sitä, mutta kuunnella täytyy. Se on taiteen, myös dokumen

taarisen elokuvan, yksi tärkeimmistä tehtävistä.

Satavuotias yö radioteos irtautuu hyvin ilmeisellä tavalla dokumen

taarisen elokuvan perinteistä siinä, että se irtisanoutuu kuvan referen

tiaalisuudesta. Kuvan poissaolon kautta, Shoahin tavoin, Satavuotias yö 

aktivoi kuuntelijan kuvittelukykyä99 ja herättää tunteen siitä, ettemme 

sittenkään ole nähneet kaikkea. Lanzmann on huomauttanut, että his

toriallisen kuvamateriaalin ongelma on siinä, miten se muuntuu ajan 

saatossa kärsimyksen vertauskuviksi. Yhteys erityisiin, ainutlaatuisiin 

historiallisiin yhteyksiin katoaa.100 Moneen kertaan kierrätetyt, tutuiksi 

tulevat kuvat luovat turvallisen tunteen menneisyydestä, joka on hallin

nassa ja meistä etäällä. Lanzmann näytti, että kun kärsimystä ei identi

fioida kuvaksi, on mahdollista viitata voimallisemmin ja kriittisemmin 

poissaolevaan.101 Poissaolon huomioiminen on vahvasti kytköksissä 

surutyöhön niin Adornon filosofiassa, joka on Auschwitzin jälkeistä 

filosofian surutyötä,102 kuin Shoahissa, jonka voi nähdä elokuvallisena 

Auschwitzin surutyönä. 

Onko meidän teoksemme surutyötä?

Kun luovumme kuvasta, jää vain ääni, joka viittaa johonkin, jota 

emme voi täydellisesti tuntea, mutta joka on intiimisti läsnä ja fyysisesti 

kanssamme. Äänen voi ajatella viittaavan Deleuzen kuvailemaan kuva

rajauksen ulkopuoliseen (eng. out-of-field), joka on häiritsevästi läsnä, 

mutta jonka ei edes voi sanoa olevan olemassa. Tämä on Deleuzelle 

elokuvan ydinolemus: elokuva loputtomana sarjana näkymätöntä, radi
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kaalia toisaallaolevaa ja kestoa, joka ei seuraa näkyväisen103 järjestystä.104

Toisaalta teoksemme asettuu dokumentaariseen perinteeseen sen 

suhteessa historialliseen materiaan: sen keräämiseen ja järjestelyyn. 

Kuuntelutyön kautta syntyi aivan erityinen suhde magneettinauhoihin, 

jotka kulkevat tilassa ja ajassa, kädestä käteen. Myös äänet itsessään, 

niin aineettomia kuin ovatkin, herättivät vahvan tunteen menneisyy

den ihmisten fyysisestä läsnäolosta ja läheisyydestä. Äänet kuroivat 

aikaa umpeen. Viviane Sobchack on mediaarkeologian tutkimukses

saan pohtinut menneisyyden läsnäolon mahdollisuutta nykyhetkessä 

(eng. represencing the past) ja ehdottaa, että läsnäolo voi mahdollistua 

kehollisessa, aistillisessa vuorovaikutuksessa historiallisesti aidon 

mediumin kanssa. Tällaisessa kohtaamisessa materiaaliset jäänteet 

ja jäljet muistuttavat jonkun poissaolosta ja tieto menneisyydestä on 

eiteoreettista, kehollista.105 

Sobchackin käsite keskittyy mediaarkeologin, siis historiallisen 

materiaalin tutkijan, kehollisuuteen ja siihen, kuinka menneisyys tulee 

hänelle aistittavaksi. Vielä uuden ulottuvuuden menneen läsnäolon 

kehollisuuteen tuovat arkistoäänet, joissa jo kuolleet ihmiset muiste

levat. Freudin traumateorian ytimessä on ajatus kehosta, joka tallentaa 

muistia tapahtumista, joita tietoisuus ei ole pystynyt ratkomaan niiden 

tapahtumahetkellä. Traumateorian pohjustamassa ajattelussa, johon 

myös Lanzmannin työt voidaan lukea, puhe, ääntelyt ja ruumiin eleet 

saavat erityisen aseman. Ilona Reinersin sanoin ”tie unohdettuun käy 

ruumiin muistin kautta, sillä muistin unohdetut elementit aktivoituvat 

useimmiten juuri ruumiin kautta. Ruumis on se paikka, johon tietoisuu

den torjumat kokemukset tallentuvat – ja ruumiin muisti on kestävä.”106

Arkistoaineistossa, jonka Hetan kanssa kuuntelimme, korostuu 

kehon hiljaisuus, vaikerrukset, huokaukset, mutinat; ruumiin muisti. 

Elokuvatutkija William Guynn pitää tälläisiä ääniä merkityksellisenä ele

menttinä keskustellessaan elokuvan mahdollisuuksista kommunikoida 

katastrofin kokemus: ihmisäänen kautta voi päästä käsiksi sellaiseen 

menneisyyden inhimilliseen kokemukseen, joka ei ole rekisteröitynyt 

kieleen tai kollektiiviseen muistiin. Guynn puhuu Ludvig Wittgensteiniä 

soveltaen epäselvistä tai mykistä vaikerruksista (eng. groan), jotka ovat 
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osa sellaista esikielellistä puhetta, joiden kautta kipeimmät ja pelot

tavimmat kokemukset voidaan ”pelastaa” tai palauttaa (eng. restore) 

jaettuun tietoisuuteemme. Nämä vaikerrukset ja niihin liittyvä muisti, 

Guynn toteaa, eivät kytkeydy kognitiivisiin prosesseihin, diskursseihin 

tai kysymykseen totuudesta tai valheellisuudesta.107 Ne ankkuroitu

vat aina materiaan ja ovat vain materiaalisten jälkien (tilan, esineiden, 

eleiden, kehojen) kautta tavoitettavissa.108 Guynn asettaa elokuvan, ja 

etenkin dokumentaarisen elokuvan, etuoikeutettuun asemaan tällaisen 

esikielellisen kokemuksen palauttajana. Työssämme hakeudumme 

Guynnin merkityksessä esikielellisen vaikerruksen ja mykkyyden äärelle, 

sitä korostaen, sille kaiken tilan antaen. 

Myös Assmannin empaattinen kuuntelija on ”visuaalisesti vajaa

kykyinen” (eng. visually handicapped): sensuaalisen kuuloaistin ja 

mielikuvituksensa varassa.109 Hän ei vastaa tai kommentoi saatika käy 

vuoropuhelua, vaan on kehollisessa, jopa aistillisessa suhteessa histo

rialliseen materiaaliin. Hänen tietonsa syntyy suhteessa historialliseen 

jälkeen ja samalla poissaoloon. 

Mitäköhän Heta ajattelee nyt?

heta 

Ajattelen meitä istumassa hiljaa vierekkäin ja kuuntelemassa yli sadan 

tunnin ajan nauhoja arkistossa. Emme lisää radioteokseen ainoatakaan 

sanaa. Haluamme myös kuuntelijan näkevän vaivaa. Miten tällainen 

teos voi yhtäkkiä tuntua liki aktivistiselta teolta?

Olisi suuri kiusaus mystifioida tuhon käsite mahdottomaksi aja

tella. Giorgio Agambenia seuraten ajattelen, että mikäli myönnämme 

Auschwitzin kaltaisten tapahtumien olevan vailla sanoja, kuvailun ja 

ymmärryksen ulkopuolella, myönnämme samalla sen olevan pohjimmil

taan itsessään kiertoilmaisu. Silloin jäämme palvomaan hiljaisuudessa.110 

Yhdenkään taiteilijan, filosofin tai tutkijan ei tulisi tuntea halua palvoa 

hiljaisuudessa, vaikka sanat mahdottomiksi osoittautuisivat. 

Maurice Blanchot’n mukaan kirjallisuuden kielellä on kyky jättää 
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epäselväksi se, mikä on totta ja mikä ei, ja vetää vastaanottaja mukaan 

kiistaan omasta olemuksestaan.111 Tämän myös todistajanlausuntoon 

sisältyvän poeettisen piirteen kuunteleminen on ollut yksi keino tavoi

tella moniselitteisyyttä sisällissodassa. Satavuotias yö ei ole pyrkinyt 

selittämään sisällissodan merkityksiä vaan kutittamaan kuuntelijan 

mielikuvitusta. Se on pyrkinyt pysäyttämään kuuntelijan kysymään 

ihmisten ja asioiden erilaisia mahdollisuuksia olla olemassa. Se on 

pyrkinyt välittämään muistia muodostamalla merkitsevän yhteyden 

arkistomateriaaliin ja luoda kuuntelemiselle tilan.

Deborah Kapchanin mukaan äänellä on kyky ottaa haltuun tila omis

tamatta sitä. Kuuntelemalla voidaan siitäkin syystä muovata sosiaalista 

tilaa ja kanavoida yhteisiä tunteita. Hän nostaa esiin käsitteen kuule

misteko (eng. listening act)112. Kuulemisteolla Kapchan tarkoittaa kuun

telemista, joka pyrkii vaikuttamaan maailmassa, esimerkiksi uhrien 

kertomusten kuunteleminen voi muuttaa kokonaisen valtion asenteita.113 

Satavuotias yö sai väistämättä pohtimaan kuuntelijuuttamme tekona. 

Radiolla on ollut siinä ensisijaisen tärkeä rooli. Voegelinin mukaan 

radiolähetyksen synnyttämä yhteisö on joukko yksinäisiä kuuntelijoita, 

joilla jokaisella on oma maailma. Siksi teokset ovat kuuntelukokemuksia, 

jotka synnyttävät monia maailmoja.114 Näitä maailmoja olemme pyrki

neet kunnioittamaan julkaisemalla äänet, rahinoineen päivineen, vailla 

nimiä ja selityksiä, dokumentoimalla oman hiljentymisemme niiden 

äärellä ja tekemällä mahdolliseksi kuuntelemisen työn.

Tämä aika tarvitsee herkistymistä kuuntelun ja myötäelämisen taidolle. 

Hannah Arendtin hengessä menneisyyden raunioita täytyy sietää ja 

niistä täytyy kertoa uudestaan ja uudestaan, sillä vasta kertomisen ja 

kuuntelemisen työn jälkeen voi syntyä historiallista tietoa. Mutta se 

vie aikaa.115 Sen sijaan, että katastrofiset tapahtumat käännetään ker

tomuksiksi sovituksesta ja ehetymisestä, voimme opetella sietämään 

tuhon eikoskaan valmiiksi tulevaa kertomusta.

Peltonen tekee kiinnostavan huomion siitä, kuinka Suomen sisällis
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sodan muistovuoden puheissa toistuivat anteeksiannon ja yhteiskun

nallisen eheytymisen teemat. Julkinen puhe oli korostetun sovittelevaa. 

Tästä huolimatta sisällissodan kokemusten vaikeat, tukalat ja solmuiset 

sävyt alkoivat nousta esiin taiteessa, jonka tekijät edustivat monasti 

1970 ja 1980luvuilla syntyneiden sukupolvea. Näissä töissä esimer

kiksi se, miten naisia epäinhimillistettiin sisällissodan eri vaiheissa, 

tihkuu läpi julkiseen keskusteluun. Peltonen nostaa esiin Hysteeriset 

oireet työryhmämme yhtenä niistä muistovuoden 2018 hank

keista, jotka osallistuivat niin sanottuun korjaavan inhimillistämisen  

työhön.116  

Radioteoksemme Satavuotias yö saa ensilähetyksensä Yle Radio 1  

kanavalla 6.5.2018, miltei päivälleen sata vuotta valkoisten voiton

paraatin jälkeen. Istumme yleisön kanssa korkeassa, vanhassa salissa 

Suomenlinnassa, entisen punavankileirin maisemassa. Tunnelma on 

harras. Kertojien äänet täyttävät tilan ja vastuu niiden kuuntelemi

sesta siirtyy yleisölle kaikessa hankaluudessaan, kestossaan ja ainut

laatuisuudessaan. Jokaisessa ihmisessä, joka radiolähetystä kuuntelee, 

arkistonauhojen kertojien muistolla on mahdollisuus syntyä uutena ja 

ainutlaatuisena ja siirtyä ajassa eteenpäin. Ainakin hetkellisesti olemme 

luoneet empaattisten kuuntelijoiden yhteisön.
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Politik och Film ; Waugh, ”Show us 
Life”; Nichols, Blurred boundaries  
ja Speaking Truths with Film ; Bruzzi,  
New Documentary; Chanan, The 
Politics of Documentary; Benson ja 
Snee, The Rhetoric of the New  
Political Documentary; Pedregal,  
Film & Making Other History ja  
Helke, ”Osallisuus ja poliittiset eleet”. 

8 Aaltonen, ”Valistaa,  
taistella vai haastaa?”.

9 Rosen, ”Document and  
Documentary”, 81–82.

10 Gröndahl ym., Journalistisen  
dokumenttiteatterin  
mahdollisuus , 35.

11 Rossi, Taide vallassa , 273.
12 Hulkko, ”Näyttelijä kohtaa todellisuu-

den”, 102–103. Alkuperäistekstissä  
implisiittinen ja eksplisiittinen ovat 
lipsahtaneet väärinpäin. Tässä  
yhteydessä käytän käsitteitä  
korjatussa muodossa. 

13 Junttila, Dokumentti - 
teatterin uusi aalto. 

14 Virratvuori, ”Hintaan mihin hyvänsä”.
15 Valotie, ”Yleispätevä poliittinen  

jännäri kaivosjätin kulisseissa”.
16 Sallinen, ”Kovilla Kainuun kaivoksessa”.
17 Esimerkiksi Koistinen, ”HS Mielipide”.
18 Selkokari, ”Talvivaarasta, vielä kerran”.
19 Määttänen, ”Edes valtio ei  

mahda tälle mitään”.
20 Salminen, ”Kansalaiset  

vastaan teollisuus ja päättäjät  
Sotkamon nälkämailla”.

21 Kiehumispiste-vaikuttavuus  - 
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kampanjan loppuraportti.
22 Kiehumispiste-vaikuttavuus- 

 kampanjan loppuraportti. 
23 Virkkula, ”Joko Suomi kiehuu”.
24 Uusitorppa, ”Sovinto ei  

synny saunakamarissa”.
25 Uusitorppa, ”Sovinto ei  

synny saunakamarissa”.
26 Kiehumispiste-vaikuttavuus- 

kampanjan loppuraportti.
27 Vaihtoehtoelokuvaa ja vastaelo - 

kuvaa on käsitelty tarkemmin  
tämän kirjan toisessa artikkelissani, 
katso Aaltonen, ”Valistaa, taistella  
vai haastaa?”.

28 Arlander, ”Mitä tekijä voi tehdä?”, 26.
29 Etnografinen elokuva on laajempi  

termi, jolla kuvataan kulttuureja  
käsit televiä elokuvia, antropologinen 
elokuva viittaa tieteellisempään,  
antropologien tekemään eloku-
vaan, katso esimerkiksi Aaltonen, 
Todellisuuden vangit vapauden  
valtakunnassa , 50–53.

30 Rouch, Ciné-Ethnography, 185. 
31 Henley, The Adventure of the  

Real, 310.
32 Alia, The New Media Nation, 110.
33 Esimerkiksi Rahmel, Nuts and  

Bolts Filmmaking sekä Jones  
ja Jolliffe, The Guerilla Film  
Makers Handbook.

34 Aaltonen, Seikkailu  
todellisuuteen, 303–306.

35 1960-luvun alussa kehittynyt doku-
menttielokuvasuuntaus, jossa kuvat - 
tiin käsivaralta ja äänitettiin suoraan  
tilanteisiin puuttumatta. Katso  
esimerkiksi McLane, A New History  
of Documentary Film, 219–231. 

36 Kiehumispiste-vaikuttavuus- 
kampanjan loppuraportti.

37 Aalto, Elokuvarahoittajan valta  
ja hyvän elokuvan normi.

38 Yli-Kyyny, Toinen Suomi.
39 Vehkalahti ja Edkins, Steps by Steps .
40 Esimerkiksi Teemu Mäki ja Jani 

Leinonen tekevät kuvataiteen  
puolella ja Susanna Kuparinen  
näyttämötaiteen puolella hyvinkin  
avoimesti poliittista taidetta. 

41 Hiltunen ym., ”Rajojen politiikkaa  
ja poetiikkaa”, 155. 

42 Jayasankar ja Monteiro,  

A Fly in the Curry, 158–163.
43 Frisina ja Muresu, ”Ten years  

of participatory cinema”. 

Elina Hirvonen: Erimieliset. 
Kiehumispiste-elokuva  
yhteiskunnallisen  
polarisaation kuvaajana

1 Grierson, ”Searchlight on  
Democracy”, 233.

2 Baldwin ja Bahar, ”Docs That  
Make a Difference”.

3 Grundhauser, ”Did a Silent Film  
About a Train Really Cause  
Audiences to Stampede?”.

4 Wodak, The Politics of Fear.
5 Wodak, The Politics of Fear.
6 Brandsma, Polarisation.
7 Mouffe, ”The Populist Moment”.
8 Mouffe, ”The Populist Moment”.
9 Helke, ”Repeämän hetket”, 208.
10 Helke, ”Repeämän hetket”, 208.
11 Helke, ”Repeämän hetket”.
12 Helke, ”Repeämän hetket”.
13 Helke, ”Repeämän hetket”.
14 Kiehumispiste-vaikuttavuus-

kampanjan loppuraportti.

Timo Korhonen: Aina mun pitää. 
Elokuvat punkyhtyeestä  
ilmentävät mahdollisuuksien  
politiikkaa 

1 Hara, Camera Obtrusa , 70 ja 75–76.
2 Apuna käytetty Elonet-tietokantaa 

(elonet.finna.fi).
3 Mithout, ”Representations  

of Female Disability”, 115  
ja Elman, Chronic Youth, 31.

4 Debbie ym., Disability, Obesity  
and Ageing , 5–8 ja 129. 

5 Mitchell ja Snyder, Narrative 
Prosthesis , 1 ja 222.

6 Shakespeare, Disability, 77 ja 121.
7 Tutkimuskohteena ovat vain elokuvat. 

Ohjaajien ja päähenkilöiden haastatte-
luja olen käyttänyt vain tarkistaakseni 
ymmärtäneeni elokuvien viestin.

8 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio,  
88–89 ja 225 sekä Hiilamo  
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ja Saari, ”Sosiaalisten mahdolli-
suuksien politiikka”, 26. 

9 Tästä esim. Siltala, Työelämän huo-
nontumisen lyhyt historia , 112–118 ja 
Keskiluokan nousu, lasku ja pelot, 
345–351 sekä Ritakallio, ”Vauraudesta 
osattomiksi jääneet”, 122–140.

10 Niiniluoto, ”Tieteen tunnuspiirteet”, 34.
11 Barnouw, Documentary, 233–251 ja 

Nichols, Introduction to Documentary, 
109–111. Havainnoivan elokuvan 
tavasta peittää rakennettu luonteensa 
esim. Helke, Nanookin jälki, 199–201.

12 Winston,”The Traditon of the Victim”, 
41 ja Claiming the Real, 40. 

13 Estetiikka poikkeaa Kärkkäisen aiem-
mista staattisista, jalustalta kuvatuista 
elokuvista Tupakkahuone (2006) ja 
Kansakunnan olohuone (2009).

14 Sami Helteen ja Kari Aallon  
haastattelut 30.4.2018. 

15 Jatkossa käytän yhtyeestä  
pääosin lyhennettä PKN.

16 Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018. 
Lyhty ry:n kotisivuilla (lyhty.fi) kerro-
taan, että Lyhty ry on kolmannen  
sektorin voittoa tavoittelematon 
vammaispalveluiden tarjoaja ja 
erityishuollon toimintayksikkö. Se 
järjestää päivä- ja työtoimintaa (ei 
palkallista työtä) sekä asumispalve-
luita kehitysvammaisille henkilöille. 
Musapaja on yksi Lyhdyn työpajoista. 
Se tarjoaa työpajan kahdelletoista 
esittävän taiteen parissa toimivalle 
kehitysvammaiselle aikuiselle. Paja on 
perustettu vuonna 2004 ja on toimin-
tamalliltaan ainutlaatuinen Suomessa. 
Helsingin kaupunki ostaa Lyhty ry:ltä 
näitä palveluita. Lyhdyn ja Helsingin 
kaupungin yhteistyö perustuu lakiin 
kehitysvammaisten erityishuollosta 
(16 §). Työtoiminta musiikkistudiossa 
perustuu samaan lakiin, joka määritte-
lee, että erityishuollon tarpeessa ole-
ville kehitysvammaisille henkilöille on 
järjestettävä tarpeellista kuntoutusta 
sekä toiminnallista valmennusta, sen 
keskeisenä osana työhön valmennusta 
ja työtoimintaa (2 § ja 35 §).

17 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa  
sua , 597 ja Kalle Pajamaan  
haastattelu 30.4.2018.

18 Pekka Karjalaisen haastattelu 

12.4.2018.
19 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua , 597.
20 Elomaa ja Kemppainen,  

We’re coming , 12 ja 26.
21 Oli luontevaa, että Pertti Kurikan 

nimipäivistä tuli punkbändi. Olihan sen 
syntyessä ollut 40 vuoden ajan ole-
massa musiikkityyli, jossa muodollinen 
soittotaito ei ollut vaatimus. Lisäksi 
jo 1970-luvulla monet punkkarit ovat 
samaistaneet itsensä yhteiskunnan 
marginaalissa oleviin vammaisiin. 
Tunnetuin esimerkki lienee Ramones-
yhtyeen kappale ”Pinhead” (1977), 
joka viittaa pienipäisyyttä aiheutta-
vaan mikrokefalia-kehityshäiriöön. 
Samaan aikaan Englannissa oli punk-
yhtyeitä mm. nimillä The Epileptics, 
The Subhumans ja Happy Spastics, 
Kanadassa samoin Subhumans 
ja Yhdysvalloissa Disability ja The 
Cripples. (McKay, Shakin’ All Over, 
11.) Vajaamielisyysteema onkin ollut 
yksi punkin vahva virta. Esimerkiksi 
yhdysvaltalainen punkyhtye Devo teki 
kappaleen ”Mongoloid” (1979), josta 
PKN teki Tokasikajuttu-elokuvassakin 
kuultavan suomenkielisen version. 
Suomessa vammaisuuttta on viljellyt 
etenkin Teemu Bergman bändissään 
Nazi Death Camp, jonka ensimmäiset 
ep:t olivat Mental Problems ja We’re 
not Special, Just Retarded ja ep- 
kokoelma nimeltään The Best of 
Mongo Punk Sessions . (Similä ja 
Vuorela, Valtio vihaa sua , 595 ja 596.)

22 McKay, Shakin’ All Over, 2, 15, 41 ja 87.
23 Garland-Thomson, Extraordinary 

Bodies , 78 ja Morris, Pride  
against prejudice.

24 McKay, Shakin’ All Over, 90–92. 
McKay kuvaa, miten brittiläisen Kata 
Kolbertin uran etenemisen esti se, 
että hän joutui vaikean nivelreuman 
takia esiintymään pyörätuolissa. 
McKayn lauseessa ”her wheelchair 
was not sexy” tiivistyy viihdeteolli-
suuden käsitys vammaisen  
naisartistin mahdollisuuksista. 

25 Christensen-Styrnö ja Bruun 
Eriksen, ”Madeline Stuart as Disability 
Advocate and Brand”, 45. Madeline 
Stuartilla on 671 500 seuraajaa 
Facebookissa ja 351 000 seuraa-
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jaa Instagramissa sekä 1 651 tehtyä 
Instagram-päivitystä. Vastaavat 
luvut PKN:llä ovat 30 000 seuraajaa 
Facebookissa ja 3 300 Instagramissa 
ja 79 tehtyä Instagram-päivitystä. 
Luvut tarkistettu 25.4.2021.

26 Garland-Thomson,  
Extraordinary Bodies , 78.

27 Shakespeare, Disability, 78–79.
28 Esping, Kampen om Verkligheten, 224. 

Kovasikajutun aivan ensimmäinen 
kohtaus on ryhmäkuva bändin jäse-
nistä. Kuvassa he hyvin itsetietoisesti 
kehuvat olevansa Suomen parhaita ja 
heillä olevan vientiä pitkin Eurooppaa. 

29 Robb, Punk, 14.
30 Ohjaaja Jukka Kärkkäisen mukaan 

tekijät eivät olleet tietoisia Malcom 
McLarenin lausahduksesta. He eivät 
myöskään pyrkineet elokuvillaan 
muuttamaan kehitysvammaisten 
ihmisten asemaa. Heidän tavoittee-
naan oli vain katsoa neljää kiinnosta-
vaa ihmistä. Kärkkäinen ei myöskään 
itse ole ollut punkin harrastaja tai 
kuuntelija. Jukka Kärkkäisen  
haastattelu 20.3.2020.

31 Elokuvissa on runsaasti kohtauksia, 
joissa päähenkilöt puhuvat itsekseen, 
mutta poikkeamia havainnoivasta 
lähestymistavasta kohti osallis-
tavaa lähestymistapaa ja puhetta 
suoraan kameralle on vain harvoin. 
Osallistavasta lähestymistavasta esim. 
Nichols, Introduction to Documentary, 
44–45, 48 ja 116–118. Esping (Kampen 
om Verkligheten, 224) käyttää ilmai-
sua ”pseudomonologi” tarkoittaen 
sellaista puhetta kameralle, jossa 
kuvausryhmä on paikalla ja päähenki-
löt puhuvat heille, mutta kuvaustapa 
häivyttää tekijät näkymättömiin.

32 Suomalaisen punkin historian tunteva 
voi nähdä kakkahätäkohtauksen myös 
viittauksena PKN:n alkutaipaleeseen. 
Bändin ensimmäisella klubikeikalla 
lokakuussa 2009 ennen PKN:ää soitti 
vielä tuolloin tunnetumpi punkbändi 
Kakka-hätä 77. Myös PKN:n vuonna 
2010 julkaistun ensimmäisen levyn, 
Ei yhteiskunta yhtä miestä kaipaa , 
toisella puolella oli kolme PKN:n ja 
toisella puolella kolme Kakka-hätä 
77 -yhtyeen kappaletta. Elomaa ja 

Kemppainen, We’re coming , 22, 33 
ja 44. Elokuvan toinen ohjaaja Jukka 
Kärkkäinen kertoi haastattelussani 
20.3.2020 pissa- ja kakkahädän esit-
tämisen liittyneen siihen, että eloku-
van päähenkilöillä ruumiintoimintojen 
tarpeen ilmaiseminen oli niin arkista 
ja usein läsnä olevaa, että asia vain 
kuului osaksi tarinaa. Silti kohtausten 
sijoittaminen juuri elokuvien alkuun  
on tekijöiden tietoinen valinta.

33 Teittinen, ”Vammaisten laitoshisto-
riasta kohti kansalaisuutta”.

34 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88–89
35 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88–89.
36 Giddens, Beyond left and right, 152–

157. Vaikka mahdollisuuksien  
politiikan idealla on osin brittiläiset 
juuret, on Britannian viime vuosikym-
menien sosiaalipoliittinen kehitys 
yhä uusliberalistisempaan suuntaan 
kuitenkin erkaantunut kauas mah-
dollisuuksien politiikan pohjoismai-
sesta tulkinnasta. Brittikontekstissa 
Giddensin ajatus työttömyysetuuk-
sista ”uusina mahdollisuuksina”  
kuulostaa lähinnä ironiselta, jos  
ajattelee esimerkiksi Britannian  
sosiaalipoliittista todellisuutta  
vakuuttavasti kuvanneen Ken  
Loachin viimeisiä elokuvia  
(I Daniel Blake, 2016; Sorry  
We Missed You, 2019). 

37 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 79.
38 Hiilamo ja Saari ”Sosiaalisten mah-

dollisuuksien politiikka”, 26; Hiilamo, 
”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 225.

39 Esping-Andersen, ”After the  
Golden Age?”, 25.

40 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 94–95.
41 Hiilamo, ”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 

211; Uusi hyvinvointivaltio, 81 ja 95–96.
42 Thaler ja Sunstein, Nudge, 6.
43 Kohtaus ilmentää samalla sitä, miten 

havainnoivalle dokumenttielokuvalle 
tyypilliset pitkät yhtenäiset kuvat 
ja kohtaukset tarjoavat erityisen 
läsnäolon ja hetkessä olemisen 
kokemuksen. Perinteen puristisimpien 
tekijöiden tapaan tutkimieni elokuvien 
ohjaajat välttivät myös käyttämästä 
haastatteluja ja kertojanääntä ja 
kameralle tehtyjä tapahtumien toistoja 
tai lisäämästä elokuviin äänitehos-
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teita ja musiikkia. Tästä esim. Barnouw, 
Documentary, 233–251 ja Nichols, 
Introduction to Documentary, 109–111.

44 Thaler ja Sunstein, Nudge, 72.
45 ”Erityishuoltoa toteutettaessa on otet-

tava huomioon erityishuollossa olevan 
henkilön toivomukset, mielipide, etu 
ja yksilölliset tarpeet. Erityishuollossa 
olevalle henkilölle on turvattava mah-
dollisuus osallistumiseen ja vaikuttami-
seen omissa asioissaan.” Laki kehitys-
vammaisten erityishuollosta (42 §).

46 Hiilamo, ”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 
235 ja Uusi hyvinvointivaltio, 88 ja 113.

47 Vehmas, ”Erityispedagogiikka 
ja etiikka”, 109–110.
Toimintamahdollisuuksien painottami-
sen taustalla on Martha Nussbaumin 
(”Education and Democratic Citizen-
ship”) esittämä myönteisyyttä koros-
tava lähestymistapa, joka painottaa 
ihmisarvoa ja sen saavuttamista toi-
mintavalmiuksien (capabilities) kautta. 

48 Nussbaum, ”Education and Democratic 
Citizenship, 99–100 ja 186–191;  
Vehmas, ”Erityispedagogiikka ja 
etiikka”, 110. Kirjoitusasu Vehmaan.

49 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua ,  
595. Erityishuoltoa järjestävän  
kunnan on huolehdittava erityis-
huollossa olevan henkilön erityis-
huollon saamiseksi välttämättömistä 
kuljetuksista. Laki kehitysvam - 
maisten erityishuollosta (39 §).

50 Saari, Onnellisuuspolitiikka , 20.
51 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua , 600.
52 Kohtauksessa on jälleen muistuma  

Sex Pistolsin Johnny Rotteniin, joka 
kyllä lateli sujuvasti biisin sanat,  
mutta ne olivat eri biisistä kuin se,  
mitä bändi soitti. Robb, Punk, 140.

53 Johnny Rotten halveksi soittotaitoon 
perustuvaa rockin perinnettä. Keikalla 
Sex Pistolsin kappaleiden sanoja 
ei erottanut toisistaan ja musiikki 
toistui samanlaisena kappaleesta 
toiseen. (Wolter ja Blake, Punk, 40, 
24.) Rottenin tunnuslause oli ”all you 
need is hate”. Myös bändin manageri 
Malcom McLaren määritteli vihan 
bändin suurimmaksi voimavaraksi ja 
kehotti hyödyntämään sitä. (Sabin, 
Punk rock, 90.). McLarenin tavoitteena 
oli saada yleisö inhoamaan bändiä  

ensi keikasta lähtien.  
Sex Pistols olikin täydellinen  
vastakohta miltei kaikelle, mihin  
showbisneksessä oli totuttu.  
Samalla bändi osoitti, ettei rock ollut 
pelkästään supertähtien oikeus, vaan 
kuka tahansa saattoi tehdä sitä.  
(Robb, Punk, 107–108, 137 ja 152.)

54 Eisenstein, Elokuvan muoto, 65.
55 Esping, Kampen om Verkligheten, 

174–176 ja 247.
56 Rancière, Vapautunut katsoja , 92.
57 Rancière, Vapautunut katsoja , 74.
58 Christensen-Styrnö ja Bruun 

Eriksen, ”Madeline Stuart as Disability 
Advocate and Brand”, 40–41.

59 Slummissa kasvanut John Lydon sai-
rastui seitsenvuotiaana vakavasti juo-
tuaan saastunutta vettä, joutui puolen 
vuoden koomaan ja menetti suurim-
man osan muististaan. Sen jälkeen 
hänellä oli vakavia oppimisvaikeuksia 
ja hän joutui mm. opettelemaan luke-
maan uudelleen. Tauti myös vaurioitti 
Lydonin selkärankaa tehden hänestä 
kumaran ja heikensi hänen näköään 
aiheuttaen hänelle luonteenomaisen 
maanisen (adjektiivivalinta on Wolterin 
ja Blaken Punk-teoksesta) katseen. 
Lydon on sittemmin nähnyt suurena 
mahdollisuutena sen, että hänellä on 
niin paha aivovaurio, ettei tiedä sitä. 
Jo teini-iässä Lydon oli täynnä vihaa. 
Alkujaan ujosta John Lydonista  
kuoriutui vihan täyttämä Johnny 
Rotten. Wolter ja Blake, Punk, 20.

60 Rancière, Vapautunut katsoja , 70.
61 Sabin, Punk rock, 5.
62 McKay on todennut omaelämäkerral-

listen kappaleiden olevan keskeinen 
osa punkin kerronnallista sisältöä. 
McKay, Shakin’ All Over, 9, 18 ja 23.

63 Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018.
64 Shakespeare, Disability, 147.
65 Moberg ja Vehmas, 

”Erityiskasvatuksen perusteet  
ja käytännöt”, 48–49.

66 Moberg ja Vehmas, 
”Erityiskasvatuksen perusteet  

ja käytännöt”, 49–50.
67 Moberg ja Vehmas, 

”Erityiskasvatuksen perusteet ja 
käytännöt”, 50–53. Normaaliuden 
käsitteen määrittely liittyy tilastoin-
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nin syntyyn noin 160 vuotta sitten, 
1860-luvulla. Vasta tilastoimalla  
poikkeavuuksia voitiin luoda  
inhimillisen normaaliuden alue.  
McKay, Shakin’ All Over, 3.

68 Shakespeare, Disability, 14–145.
69 Shakespeare, Disability, 15 ja 121.
70 Shakespeare, Disability, 3, 7 ja 12–13.
71 Shakespeare, Disability, 2–3 ja 12–13.
72 Reinikainen, Vammaisuuden sukupuo-

littuneet ja sortavat diskurssit, 30.
73 Moberg ja Vehmas, ”Erityis kasva-

tuksen perusteet ja käytännöt”, 51.
74 Saattaa tietysti olla, että kun elokuvien 

näyttämöinä ja rajauksena ovat kes-
keisesti rockelämään liittyvät Lyhdyn 
musiikkistudio, keikkamatkat ja keikat 
eivätkä juuri asuntolat, eivät muut mah-
dolliset paternalistiset rakenteet ole 
päätyneet kuvausryhmän eteen.

75 Shakespeare, Disability, 7.
76 Teittinen, ”Vammaisten laitoshisto-

riasta kohti kansalaisuutta”.
77 Esim. Pfeiffer, ”Overview”.
78 Ekholm ja Teittinen, Vammaiset  

nuoret, 10–11; Pfeiffer, ”Overview”  
sekä Yleissopimus vammaisten  
henkilöiden oikeuksista.

79 Teittinen, ”Vammaisten laitoshis-
toriasta kohti kansalaisuutta”; 
Sosiaalihuoltolaki 710/1982, 27 § d  
ja e sekä Laki kehitysvammaisten  
erityishuollosta 519/1977, 35 §.

80 Koska kehitysvammaisuus ei ole  
luokitteluperuste, kehitysvammaisten 
henkilöiden tarkkaa määrää on mah-
dotonta määritellä. Kehitysvamma  - 
liitto arvioi, että Suomessa on noin  
50 000 ihmistä, joilla on kehitys vamma. 
Kehistysvammadiagnoosi on noin  
30 000 henkilöllä. Vain osa heistä käyt-
tää kehitysvammaisille tarkoitettuja 
palveluja tai saa kehitysvammaisuuden 
perusteella tukia. Kehitysvammaliitto, 

”Kehitysvammaisuus”.
81 Kehitysvammaliitto, ”Palkkaa työstä” 

ja ”Lainsäädäntö”; Vesala ym., 
Kehitysvammaisten ihmisten  
työtilanne, 5 ja 7 sekä Ekholm ja 
Teittinen, Vammaiset nuoret, 13. 

82 Elomaa ja Kemppainen,  
We’re coming , 150.

83 Sabin, Punk rock, 6.
84 Helkama, Suomalaisten arvot,  

85, 141 ja 146–147.
85 Työtoimintaan, jota myös Lyhty ry:n 

musiikkityöpaja on, osallistuvat kehi-
tysvammaiset henkilöt saavat lähes 
poikkeuksetta työkyvyttömyyseläkettä, 
josta he siirtyvät vanhuuseläkkeelle 
65-vuotiaina. Myöhemmästä vanhuus-
eläkeiästä huolimatta työtoiminta 
päättyy Helsingissä pääsääntöisesti 
palvelua käyttävän kehitysvammai-
sen henkilön täyttäessä 60 vuotta. 
Vammaisneuvosto on kiinnittänyt 
huomiota siihen, että tälle käytännölle 
ei ole perusteita. Lausunnon mukaan 
kehitysvammaisten ihmisten työtoimin-
nan päättyminen tulisi suhteuttaa  
yksilöllisesti lähemmäs vanhuus-
eläkelain 63–70-vuoden ikärajaa. 
Helsingin kaupungin vammais-
neuvoston lausunto 14.2.2019.

86 Kari Aallon haastattelu 30.4.2018.
87 McKay, Shakin’ All Over, 39–40. 
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Pakolainen ja minä -sarjasta,  
© Zen Media, kuvaaja  
Rostislav Aalto

s. 194, 207, 212 Kiehumispiste  
(2017), © Mouka Filmi, kuvaaja  
Jarkko M. Virtanen

s. 220, 228, 246 Tokasikajuttu  
(2017), © Mouka Filmi,  
kuvaaja J-P Passi

s. 233 Kovasikajuttu (2012),  
© Mouka Filmi, kuvaaja J-P Passi

s. 264, 271, 288 Hanna Koikkalainen

s. 330, 343 Talousennustajat  
(2015), © Reetta Huhtanen,  
kuvaaja Aarne Tapola 

s. 352, 367 Armotonta menoa –  
hoivatyön lauluja (2022),  
© Road Movies,  
kuvaaja Sari Aaltonen

Kiitos kaikille tuotantoyhtiöille  
ja elokuvantekijöille, jotka  
antoivat kirjaamme kuvat  
ja luvat käyttää niitä!
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Jouko Aaltonen on dokumenttielokuvaohjaaja,  

tuottaja ja tutkija.

Susanna Helke on dokumentaaristen elokuvien ohjaaja  

ja professori Aaltoyliopiston taiteiden ja suunnittelun  

korkeakoulun elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitoksella. 

Elina Hirvonen on helsinkiläinen kirjailija  

ja dokumentti elokuvaohjaaja.

Reetta Huhtanen on helsinkiläinen elokuvaohjaaja.

Heta Kaisto on iiläissyntyinen taidehistorioitsija ja kuraattori.  

Hän tekee taiteellista tutkimusta tohtorikoulutettavana Aalto

yliopiston taiteiden ja suunnittelun korkeakoulussa.

Timo Korhonen on taiteen tohtori, uskontososiologiaan perehtynyt 

teologian maisteri ja Taideteollisesta korkeakoulusta valmistunut 

valokuvaaja sekä dokumenttielokuvaohjaaja ja tuottaja. 

Hanna Kuusela on akatemiatutkija, jonka tutkimukset  

liikkuvat kulttuurin, politiikan ja talouden välimaastossa.

Katja Lautamatti on dokumenttielokuvaohjaaja ja väitöstutkija  

Aaltoyliopiston elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitoksella.
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