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HETA KAISTO JA KATJA LAUTAMATTI
Satavuotias yo

Suomen sisdllissota,
ylisukupolvinen muisti
ja empaattinen kuuntelija






— Krhm, onko tuo sopivalla?

— Kyyl se.

— Suuriiddn kans... ei. Suuri iddn kansa (..)

Ei nytkddn...

Joo, oikein, suuri iddn kansa, katkoo kahleitansa, kdrsimysten kyynel-
maljat kukkuroillaan on, ei nyt auta hallituskaan, piina, kidutus ja tuska
()

— Noo, annetaan olla jos se ei tule mieleen.

— Joo, ndmdi ihan pitdis olla tuttavat ne sanatkin, sanat noin ettd md
osaisin, mutta nyt on ndhtdvdsti esiintymiskuumetta.*

Vuonna 2015 olimme molemmat, taidehistorioitsija ja dokumentaristi,
uudessa vaiheessa taiteellisen tutkimuksen viitostdissamme. Olimme
pohtineet tahoillamme teoriaa tuhosta. Tuholla voi tarkoittaa kon-
kreettista kokemusta, joka haastaa olemassaolon perustan ja kielen, tai
kasitettd, jolla viitataan kuolleiden jattamé&an hiljaisuuteen, koko kult-
tuurin lapaisevadn katoamiseen, seka vikivaltaiselta tuntuvaan tarinaan,
joka ei kuulu kaikille. Halusimme 16ytad omakohtaisen tavan ymmartda
tuhon kokemusta sekd tyOstad teoriasta tuttuja, toisinaan abstrakteja
kysymyksia taiteellisen ty0skentelyn kautta ja meille tutussa histo-
riallisessa kontekstissa. Paatimme toteuttaa yhdessia suomenkielisen
aaniteoksen, joka kisittelisi oman kulttuurimme katastrofia, Suomen
sisdllissotaa, taiteen keinoin. Emme arvanneet padatyvamme ainutlaa-
tuisen muistitietoaineiston ja siihen kytkeytyvien haasteiden pariin tai
ettd tyoskentely kestiisi seuraavat nelji vuotta.

Tuhon (eng. disaster) kisite syntyi holokaustin (1941-1945) jalkeisina
vuosikymmenina ja kytkeytyy tiiviisti niin sanottuun representaation
kriisiin: ajatukseen natsi-Saksan keskitysleirien ja koko holokaustin his-
torian ymmartidmisen, kisittelemisen ja esittimisen mahdottomuudesta.
Vaikeus Kkirjoittaa holokaustista — kidsittamattdmasta tapahtumasta,
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jota ei pystynyt ilmaisemaan — ajoi sodanjilkeisen filosofian kriisiin
etenkin Euroopassa.? Toisen maailmansodan jilkeen tematiikka nousi
kasittelyyn kirjallisuudessa ja taiteessa, esimerkiksi Primo Levin kirjassa
Tdllainenko on ihminen (1947) ja Alain Resnais’n dokumentaarisessa
essee-elokuvassa Y6 ja usva (1956). Myohemmin 1970-luvulta 1ahtien
tuhon kokemukset alkoivat yhd vahvemmin heijastua taiteisiin, jossa ne
16ysivit kertomuksensa ja esitystapansa.® Etenkin elokuvatutkimuksen
piirissd representaation Kriisiin liittyvid kysymyksii kisitelladn paikoin
psykoanalyysista nousevan trauman kasitteen kautta.

Olimme jo tahoillamme perehtyneet tuhon esittdmisen tapoihin
sellaisten filosofien, kirjailijoiden ja elokuvantekijéiden kautta, jotka
ovat itse eldneet holokaustin tai jonkin muun tuhon tapahtuman. Muun
muassa Libanonin sisillissodan (1975-1990) jilkeisessi taiteessa on
kasitelty tuhon kysymystd. Meita kiinnostaville ajattelijoille oli yhteista
se, ettd he tutkivat oman kulttuurinsa ja kielensi muistia tai erdinlaisia
muistin katkoksia.

Aluksi kivimme keskustelua siitd, onko Suomen historiassa tuhon
tapahtumaa, joka koskettaisi kollektiivista muistia ja olemassaolon
perustaa; olisiko meidan siis mahdollista tutkia tuhon kisitettd suh-
teessa oman kulttuurimme kollektiiviseen muistiin. Pidtimme hyvaksya
tyomme lahtokohdaksi ajatuksen, ettd Suomen itsendistymisen aikaan
tapahtunutta Suomen sisillissotaa (27.1.—15.5.1918) voi tarkastella
katastrofina katastrofien joukossa, aivan kuten kaikkia historian sisél-
lissotia.* Viitteita tallaisesta sisillissotatulkinnasta 16ytyy suomalaisesta
kaunokirjallisuudesta seki esimerkiksi Kaisa Salmen yhteisotaideteok-
sista 2000-luvulla.’ Olemassa olevasta tutkimuksesta voi nostaa esiin
esimerkiksi folkloristi Ulla-Maija Peltosen siséllissodan muistitietotut-
kimuksen®, jossa Kkisitelladn kollektiivisia ja henkilokohtaisia muista-
misen ja unohtamisen prosesseja myds traumateorian nikékulmasta.”

Vaikka Suomen sisillissota tuntui perustellulta valinnalta tuhon késit-
telyn aiheeksi, valinta ei ollut helppo. Jaoimme epamaéariisen tunteen
rajallisuudestamme: siséllissota tuntui jostain syysti kuuluvan vanhem-
mille sukupolville. Pian havahduimmekin siihen, etta viimeiset sisllis-
sodan mahdolliset silminnakijat ovat kuolleet 2010-luvulla ja olemme
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ensimmdinen sukupolvi, jolle ainoa mahdollisuus ldhestya sisallissodan
aihetta tarjoutuu historiallisten aineistojen vilitykselld. Se tuntui tar-
kedltd ja ajankohtaiselta nikokulmalta aiheeseen. Huomaamattamme
aloimme liukua kohti arkistotydskentely3, jossa toimimme todistajina
ja muistin siirtijina ylisukupolvisessa ketjussa.

Teoksen lahtokohdaksi valikoitui Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
kansanrunousarkiston 1917-18-muistitietokokoelma, joka koostuu
haastatteluista, jotka on keratty 1960—70-luvuilla, kun sisillissodan
paittymisestd oli kulunut 50 vuotta. Meistd Katja oli vuotta aiemmin
tOorméannyt aineistoon sattumalta keskustellessaan Valokuvataiteen
museon arkistotutkija Jukka Kukkosen kanssa siitéd, kuinka tietyt
arkistoaineistot nousevat yhteison muistin kulmakiviksi, kun taas toi-
set vaikenevat tai vaiennetaan. Kukkonen mainitsi tuolloin ohimennen
muistitietoaineiston, jossa haastatellaan siséllissodan kokeneita ihmi-
sid, punaisia ja valkoisia. Aineistoa ei ollut Kukkosen mukaan aiemmin
julkaistu. Saimme selville, ettd ddnitearkisto on syntynyt, kun nuoret
ja radikaalit historiantutkimuksen konservatiivista linjaa uhmaavat
folkloristit kiersivat autollaan ympéari Suomea ja antoivat siséllissodan
silminndkijoiden muistella vapaasti.

Naiden arkistoddnien kutsumina paddyimme istumaan kansanrunous-
arkiston saliin, temppelin kaltaiseen korkeaan tilaan. Vaikka sodat har-
voin kohtelevat arkistoja lempedsti, tdma talo Kruununhaassa tai sen
kokoelmat eivét vahingoittuneet vuonna 1918. Ainoastaan pari ikkunaa
meni rikki, kun 1ahist61lla ammuskeltiin.

Arkistonhoitaja opetti meille kelanauhurin ja magneettinauhojen kiyt-
t64. Selasimme vaatimattoman nékoista sinisti kirjaa, johon oli luette-
loitu ja jalkeenpadin lyijykynalla korjailtu nauhojen sisdltoa kursorisesti:

Meijerin isannoitsijan vaimo. Syntynyt 10.11.1890.

Pienviljelijd. Syntynyt 19.6.1899 Padasjoki Pukkisaari. Nauhoitettu
Paanumden vanhainkodissa 6.7.1966.

Runot ja laulut: taistelulaulut, pilkkarunot ja -laulut, vankileirilaulut.
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Erikoiset, poikkeavat yksilét. Urotydt, pelastumiset tms. Kauhutarinat.
Aavetarinat.

Mietimme luettelon dérelld, kuinka arkistossa vuodet tiivistyvét heréat-
tden tunteen, etti ne kuluvat poikkeuksellisen nopeasti. Historia alkoi
tuntua yhta hauraalta kuin materia, johon se kiinnittyy. Viisikymmenta
vuotta vanhoista ainityksista osa oli olemassa vain siind meidin edes-
samme. Niiti ei ollut viela siirretty digitaaliseen muotoon. Aavistimme,
ettd tima aineisto aavetarinoineen on tilaisuus ymmartaa sisillissotaan
kiinnittyvaa kollektiivista muistia, joka siteilee meihin ja nykyhetkeen.

Téllaisten ajallisten ulottuvuuksien risteyksessia me aloitimme ty6s-
kentelymme.

Sitten meididit sitten yhtend aamuna tultiin herdttdimddn ja vietiin
kaikki sinne ammuttaviksi. Ja meiddt oli sinne riviin asetettu kahdessa
rivissd olimme silld lailla ettd jokaisen naama ndkyi sinne ettei toisten
toistemme takana ja kahdessa rivissd olimme.?

Kuuntelimme liki 120-tuntisen haastatteluaineiston kokonaisuudessaan.
Keskeiseksi metodiseksi punaiseksi langaksi nousi kirjallisuustieteilija
ja kulttuuriantropologi Aleida Assmannin empaattisen kuuntelijan (eng.
empathetic listener) kisite, joka ohjaa toissijaisen todistajan rooliin.

Assmann esittelee artikkelissaan ”The Empathetic Listener and the
Ethics of Storytelling” uudentyyppisen, holokaustikirjallisuudesta® ja
niin sanotuista todistajalausuntonarratiiveista (eng. testimonial narra-
tives) nousevan Kkertojatyypin. Téllainen kertoja etsii puuttuvaa ylisuku-
polvista tietoa, joka on vaiettu tai johon piésy on estetty.'® Kertojan tyo
on arkistoissa ja historiallisissa jaljissa piilevien todistajalausuntojen
myo6taelavad kuuntelemista: antautumista todistukselle ilman vastauksia,
ilman kommentointia. Tdllainen kuuntelemisen teko synnyttaa muis-
tia uudelleen kehollisesti elavaksi: empaattinen kuuntelija toimii siis
erddnlaisena vilikappaleena, jonka kautta muisti siirtyy ajassa eteenpdin,
uudelle yleisolle, uutta muistettavaa luoden.

Assmannin empaattinen kuuntelija on kirjallisuuden kertojadani ja
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kertomustutkimuksen kisite, jonka me otimme kayttdomme taiteel-
lisen tutkimuksen ja ddnitaiteen tekemisen kontekstissa. Lopputulos,
60-minuuttinen radioteos Satavuotias yo, on taidetta mutta myos taiteel-
lista tutkimusta siind, etta se ei niinkdédn tuota tuloksia vaan paremmin-
kin perusteltuja nakemyksii, jotka nousevat kiytdnnon tyoskentelysta ja
vuoropuhelusta. Se on taiteellista tutkimusta my0s siind merkityksessa,
miten teoreettinen lahtokohta antoi meille ndkokulman, jota vasten
aloitimme taiteellisen prosessin. Kuitenkin aineiston materiaalisuus ja
ilmaisuvoima pakottivat meidat paastaméain irti teoreettisista Iahtokoh-
dista, kyseenalaistamaan kisityksemme taiteen keinoista ja lopulta myos
roolistamme tekijoind. Prosessin kautta ymmarrys teoreettisista kysy-
myKksisti siis tarkentui meille ymmarrettaviksi aistisena ja kehollisena.'!

Téassa tekstissd pohdimme muistitiedon merkitysta ylisukupolvi-
sen muistin ja sisédllissodan katastrofin kokemuksen valittdjana.
Jatkamme taiteellisen ty0skentelyn aikana kdynnistynyttd vuoropuhe-
lua, erddnlaista metodista kokeilua, joka havainnollistaa, milli tavoin
taiteellisessa tutkimuksessa subjektiivinen punoutuu osaksi prosessia.
Hy6dynndmme Assmannin késitettd empaattinen kuuntelija ja poh-
dimme, miten se ohjasi taiteellisessa tyoskentelyssa tehtyja paatoksia.
Prosessi herétti meissa myos jatkokysymyksid. Voiko empaattisen kuun-
telijan kdsitteesta 10ytya tyokalu, jonka avulla kdsitelld monimutkaisia
tuhon kysymyksia yleison kanssa? Pystyisiko empaattisen kuuntelijan
roolin siirtiméaan yleisolle?

KATJA

Sisdllissota ei ollut minua kiinnostava aihepiiri ennen kuin tapasin
Hetan. Tunsin dokumentaristi Seppo Rustaniuksen neljan vuosikymme-
nen kuluessa'? kisikirjoittamat ja ohjaamat sisallissotaa kisittelevit elo-
kuvat. Niille on tyypillista historiallinen tarkkuus, arkistokuvien kaytto
sekd koskettavat silminndkijahaastattelut tai kertojadéni. Aiheissa pai-
nottuu sodan havidjien vaiettu ndkokulma ja karsimys. Rustaniuksen
elamantyota vasten tuntui, ettd kaikki oli jo sanottu ja ndhty Suomen
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siséllissodasta. Kuitenkin keskustelut Hetan kanssa heréttivat kiinnos-
tuksen kasitelld Suomen sisillissotaa mutta vain d4anen kautta ja tuhon
kysymyksen ndakokulmasta.

Meilla molemmilla oli omat syymme vieroksua kuvaa. Omani nousi
taustasta dokumentaristina ja dokumenttielokuvan traditiosta, jonka
yksi kulmakivi arkistomateriaali on. Olin aiemmin tyoskennellyt pal-
jonkin arkistoja hyodyntien, mutta kohtaamiseni libanonilaisen sodan-
jalkeisen kriittisen ajattelun kanssa oli kuitenkin jo monimutkaistanut
suhteeni niihin.

Kerroin Hetalle Libanonista, jossa tuhoisan siséllissodan paatyttya
nousi esiin elinvoimainen kuvataiteilijoiden ja elokuvantekijoiden rin-
tama, joka on kasitellyt toissdan sodan kokemusta ja siihen liittyvaa
kollektiivista muistinmenetystd. Niissd toissd itsedni kiinnostaa eten-
kin tavat kyseenalaistaa perinteisten arkistojen ja historiankirjoituksen
arvovalta ja metodit, ja puolustaa fiktiota tietdmisen muotona. Tama
kritiikki ulottuu vaistimattd my6s dokumentaarisen elokuvan kon-
ventioihin. Sen teoreettinen ja filosofinen perusta on vahvasti manner-
maisessa toisen maailmansodan jilkeisessa ajattelussa sekda muistin ja
trauman teorioissa. Ndissa t0issa sisillissota edustaa tapahtumaa, jota
ei kollektiivisesti ole pystytty kdsittelemaan sen tapahtumahetkelld, ja
joka vaistia kaikki pyrkimykset rationalisoida tapahtumat siisteiksi
selityksiksi ja narratiiveiksi.

Esimerkiksi Walid Raad palasi 1990-luvulla sisillissodan paatyttya
synnyinmaahansa Libanoniin tydskentelemian elokuvan, valokuvan,
installaatioiden ja performanssin parissa. Hinet tunnetaan erityisesti

”Atlas Groupista”, Libanonin sisillissodan imagindirisesti arkistosta,
johon kuului sen alkuvuosina performatiivinen ulottuvuus.'® Raad
jarjesti Beirutissa tilaisuuksia, joissa han esitti historiantutkijaa, joka
oli yhdessa kollegoidensa kanssa 16ytanyt ainutlaatuista ja ennennake-
matontd todistusaineistoa sisillissodasta. Anekdoottien mukaan pai-
kallinen yleis6 oli huiputettavissa, ainakin kunnes Raadin esittelemien
dokumenttien nimet kivivit yhd monimutkaisemmiksi ja runollisem-
miksi'* ja epiluulo otti vallan. Yleisolle kavi lopulta ilmi, ettei Raadin
siteeraamia libanonilaisia historioitsijoita ole olemassakaan.
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Raad itse on kertonut haluavansa ty6lldin kyseenalaistaa historiankir-
joituksen ja arkistoinstituutioiden itsestdanselvan auktoriteetin. Etenkin
siséllissodan kaltaisten tapahtumien kohdalla faktoihin nojaava histo-
riankirjoitus on sokea varsinaisille sodan traumatisoiville kokemuksille
ja sille, millaisia seurauksia nailld kokemuksilla yhteisolle on. Raadille
fiktio ei ole pddmadra itsessddn tai tapa tuottaa vaihtoehtoista histo-
riankirjoitusta vaan keino tutkia sitd, miten muistia tuotetaan.'® Atlas
Groupin dokumentit ovat hinen mukaansa “hysteerisii oireita”,'® siis
traumateoriaa mukaillen tukahdetun traumaattisen muiston kollektiivi-
sia ilmentymia nykyhetkessa. Atlas Groupia voisi kutsua traumaattisen
kokemuksen tuottamien fantasioiden, kertomusten ja merkityksetto-
mien detaljien arkistoksi."”

Raadin esimerkin innoittamina padatimme Hetan kanssa perustaa
monialaisen taidehankkeen, joka pohtisi Suomen sisillissodan hys-
teerisii oireita. Kutsuimme mukaan valokuvaaja Hanna Koikkalaisen,
muusikko Pekko Kipin ja toimittaja Laura Airolan. Koneen sditio,
Uudenmaan kulttuurirahasto ja Taiteen edistamiskeskus rahoittivat

“Hysteeriset oireet: Suomen siséllissodan ylimaariiset liuskat” -hanketta
yhteensd noin 100 000 eurolla. Minun ja Hetan osuus hankkeessa oli
tehda radioteos. Emme toteuttaisi imaginéarista arkistoa Raadin jalan-
jaljissa, mutta tutkisimme, voiko olemassa oleva arkisto itsessiin olla
oire jostakin pinnan alle painetusta.

— No tyo jouduitte sitten ndkemddn siind ihan sen loppuselvittelyn?
— Kyylld. Me oltiin siind keskustassa ihan.
— No jouvuitteko tietdmdidn siitd loppuselvittelystd sen jilkeen
kun antautuminen tuli?
— Kyylld me ndhtiin kun niitd ammuttavaksi (...) ja (...)
ne on niin katkerat muistot.
— Niin on.
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Istumme vierekkdin kapean arkistopoydan darella. Nima nauhat ovat
itse olleet paikalla todistamassa heitd, jotka puhuvat, ja nyt meiti, jotka
kuuntelemme. Thastumme aanityksiin, joissa ihmisia on pdydan ympa-
rilla useampi, joissa he liikkuvat kauemmas tai Ilihemmas mikrofonia
tai sytyttavat tupakan, tai joissa tuoli narahtaa. Enemmaén kuin puhetta
niilld nauhoilla on oleilua tai vaikenemista. Istumme kaikki yhdessa
poydan aarella ja posliini kilahtaa, kun kahvikuppi laskeutuu asetille
kelanauhurin lahell4, tai valokuvia ja paivékirjaa siirrellddn ja rapistel-
laan poydan paalla.

Nuorten haastattelijoiden kysymyksissa kuuluu lempeys ja sitkeys.
He ovat valinneet aanittaa ihmisia kodeissa, olohuoneissa, keittioissa.
He sallivat oikut, aavetarinat, jaarittelut, sotasaavutuksilla retoste-
lut, paivikirjojen ulkoaluvun, tylsyyden, holotyksen tai monta kertaa
uudestaan aloitetun laulun. He sallivat ujon emdnnan empimisen ja
hiljaisuuden. Ainessi ovat myds ne, jotka olivat sisillissodan aikaan
lapsia, ja ne, jotka eivat mielld itsed4n punaiseksi ja valkoiseksi. Heidat
pakotettiin valitsemaan, tai he Idhtivit rintamalle, koska perheella oli
nalka. Yksi teloitustarina kertoo hentomielisista isdsta ja pojasta, jotka
teloitettiin kuoppaan, koska he itsepaisesti halusivat pysya puolueetto-
mina. Tarinoissa toistuu ndldn kokemus ja ruokien kuvailu: joku ker-
too heindsti ja hevosen sorkista tehdysti keitosta, toinen paistetuista
madistad perunoista.

Katja litteroi adniaineiston tietokoneelle karkeasti samalla, kun kuun-
telemme. Han kirjaa punaisella fontilla muistiin myos kuiskuttelevaa
keskusteluamme:

juhlava vakava sivy, liikuttava. Lukeeko paperista?
(KUISKAA) HUMALASSA???

Nauhurin ja nauhan kisittelyddnet tiytyy hyodyntda myos kerto-
jan kanssa ja danisuunnittelussa!!! YSKAYKSET, HAUKOTUKSET,
NIISTAMISET. ASENNON VAIHTAMISET

A#nimaailma saisi johdattaa harhaan, loisi dokumentaarista d4ni-
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maailmataustaa mutta harhauttaa kuulijaa. Maailma jaa ambivalentiksi
adnimaailmankin puolesta.

Pitiaiskd kuunnelman kertojien ajaa keskelle metsdén ja olla metsian
huminassa katsomassa paikkaa?

Heta: Tassa tavassa puhua tapahtuu se "mitd muisti on”. Tosi yllat-
tava. Kuten Blanchot sanoo, ei rikota jirjestystd vaan horjutetaan sita.
Derrida (Speech & language: autoaffekti): 44ni on se asia, jossa subjekti
ja toiseus yhdistyy. Puheessa tulee sellainen kohta. 4dnessi avautuu
taso jossa subjekti ja toiseus kietoutuu, ei kuulu kummallekaan mutta
kuuluu molemmille.

Empaattisen kuuntelijan tyo on kylla valilla raskasta. Eri puhujissa
puheen ja puheen ero. heti kun tulee ihmisid enemmén mukaan niin
homma ldhtee lapasesta. Hauska kohtaus. Kertoja joka pistda parem-
maksi kun on kuulijoita. Nainen kertoi paremmin. Mista se syntyy?
Miksi joidenkin kanssa jaksaa puhua ja niitd kuunnella tuntikausia???

Puhuu putkeen oudosti pehmedlla matalalla d4nellé, sota kuin seik-
kailua ja jinnii pelid, semmoinen tunnelma HIENO SAVY jotenkin
iljettava tyyppi

Kuunteleminen aktivoi elaytymis- ja kuvittelukykymme. Niemme asioita,
joita ei 16ydy arkistokuvista.

KATJA

Libanonissa on pitkén ja vakivaltaisen sisillissodan myo6ta tuhoutunut
paitsi arkistoaineistoja ja museokokoelmia my0s usko kollektiivisen
muistin ja objektiivisen historiankirjoituksen mahdollisuuteen.

Faktat ja luvut eivit enaa riitd tavoittamaan sitd, miti sodassa yhtei-
solle tapahtui. Moni libanonilainen on kuvaillut, kuinka sota katkaisi
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arkisen eldmén jatkumon, jonka tilalle tuli "seisminen” aika, murtuma
tilan ja ajan, etenkin kronologian, kokemuksessa. Raja eliméin ja kuole-
man valilla sumeni hyvin konkreettisella tavalla. Ihmiset, jotka katosivat
jalkia jattamatta, saattoivat “palata kuolleista” vuosien kuluttua. Moni
jai lopullisesti kadoksiin. Nama elavit kuolleet ilmestyvat ja ovat kuin
kotonaan libanonilaisessa elokuvassa ja kokeellisessa dokumentaarissa
tuottaen erainlaista aaveiden realismia. Naissa samaisissa elokuvissa
Beirutin kaupunki néyttaytyy liminaalisena tilana: maisemana, jossa
kuollaan ja noustaan kuolleista ja jossa sota ei ehki koskaan paattynyt-
kdan, vaan jatkui Israelin vuoden 2006 pommituksissa tai vuoden 2008
vakivaltaisissa yhteenotoissa. Vuoden 2020 rijahdys Beirutin satamassa
on paikallisten ndkokulmasta vain yksi uusi naytos tdssi katastrofien
jatkumossa, jossa kaupunki tuhoutuu kerta toisensa jilkeen ja on aina
uudestaan asukkailleen tunnistamaton.

Eldmaén ja kuoleman rajamaasto sekd aavemaiset poissaolon kuvat ovat
leimallinen osa my0s libanonilaisen elokuvateoreetikon Jalal Touficin
kirjoituksia, joissa avautuu nakyma siihen, miten katastrofi iskee yhteison
aineettomaan perintoon. Hin nimeda Maurice Blanchot’n jalanjaljissa
kaiken ylittavan tuhon, joka pyyhkii yli perinteen ja pyhyyden kokemuk-
sen (eng. withdrawal of tradition past surpassing disaster).’® Siina missi
kirjat, valokuvat tai monumentit saattavat sailya siséllissodasta fyysisesti
koskemattomina, ne eivit enii ole sitd, mitd ne ennen olivat. TAma ainee-
ton muutos, joka ei ole mitattavissa tai dokumentoitavissa, on merkittava:
se madrittad yhteison ja asettaa sille haasteen. Taiteen tehtidva on havaita
ja tallentaa poissaolo, tuo ei-mikaan. ”Record this nothing”, kuten Toufic
yhdessi Walid Raadin kanssa on manifestinomaisesti todennut.*

Touficin ajattelussa voi havaita kaikuja adornolaisesta, Auschwitzin jal-
keisestd taidekritiikistd, joka kyseenalaistaa taiteen mahdollisuuden vas-
tata Auschwitzin asettamaan haasteeseen ja kulminoituu niin sanottuun
kuvakieltoon. Kuten Ilona Reiners huomauttaa, vastoin yleisti tulkintaa
Theodor Adorno ei kategorisesti kielld runoutta ja taidetta.*® Kritiikin
kohde on kirsimyksen suora representaatio® ja taiteen yritykset kuvata
traumaattista menneisyytta tavalla, joka kadntia katseen pois mennei-
syydesti ja muistaa “unohtaen”.>* Adorno asettaa niin filosofian kuin tai-
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teenkin erityiseksi eettiseksi tehtiviksi muistamisen, oli sitten kyseessa
materiaalinen olemassaolo tai kielellista ilmaisua viistava karsimys.??
Toisin kuin Adorno, joka suhtautui elokuvaan kriittisesti massakult-
tuurin ilmentyméana, Toufic korostaa elokuvaa muistin ja unohduksen
etuoikeutettuna valittdjand ammentaen tassi etenkin ranskalaisen filo-
sofin Gilles Deleuzen ajattelusta. Keskustelun ytimeen nousevat eloku-
van eettiset ja esteettiset strategiat toisen maailmansodan raunioissa.
Representaation kriisin kysymykset ulottuvat luonnollisesti my0s
kysymykseen dokumentaarisen kuvan rajoista. Kirjallisuuskriitikko
Shoshana Felman ja psykiatri Dori Laub ovat uraauurtavassa mutta
ristiriitaisesti vastaanotetussa tutkimuksessaan *Testimony: Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History” ensimmadisina
nimittineet Auschwitzii tapahtumaksi ilman todistajaa (eng. event
without witness) tai tapahtumaksi, joka tuhosi todistajansa.>* Kysymys
puuttuvasta todistajasta kytkeytyy natsihallinnon ohjelmalliseen pyr-
kimykseen pyyhkid juutalaiset ja muut vdhemmistoryhmét historiasta
niin, ettd jaljelle ei jiisi jilkedkadn. Kuvia leireista ei kdytdnnossa ole
olemassa. Myohemmin ranskalainen psykoanalyytikko Gérard Wajcman
on kutsunut holokaustia tapahtumaksi ilman kuvaa®® tai tapahtumaksi,
jonka jialkeen dokumentaarinen kuva ei ole sitd, mita se oli ennen.
Ihmiskehoon kohdistunut vikivalta on saastuttanut myos sen.>®
Arkisto- ja dokumenttikuvaan kohdistuva haaste konkretisoituu
kahden elokuvantekijan, Claude Lanzmannin ja Jean-Luc Godardin,
vilisessi kiistassa arkistokuvien kidytosta.?” Siina missa Godard puolus-
taa (elo)kuvaa keinona ymmartia ja ajatella katastrofaalista 1900-lukua
ja kayttaa otoksia Auschwitzin juuri vapautetuista, luurankomaisista
vangeista arkistokompilaatioelokuvassaan Histoire(s) du cinéma (1988),
Lanzmannin dokumenttielokuva Shoah (1985) rakentuu Adornon Kriit-
tisen estetiikan mukaisesti kuvakiellon periaatteelle®®. Lanzmann pitéy-
tyy ehdottomalla tavalla nykyhetkessa, eikd elokuvassa ndhda yhtakaan
arkistokuvaa. Ohjaaja itse on sanonut tehneensi elokuvan kaikkien
arkistojen ulkopuolella®® kyseenalaistaen niin arkiston ja totuuden suh-
teen.®*® Hinen mukaansa vastamyrkky kuvien ylivallalle (ikonofilialle)
on tilan antaminen suullisen, puhutun todistuksen todellisuudelle.*
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Auschwitz ja muut tuhon tapahtumat asettavat, elokuvatutkija Libby
Saxtonin sanoin, eettisen ja esteettisen haasteen taiteelle ja erityisesti
elokuvalle: miten tuoda esille se, mista ei jaanyt mita4n jalkid?** Kysymys
on noussut yha keskeisemmaiksi viime vuosina myos dokumenttieloku-
van tutkimuksessa, jossa tekijat ja tutkijat pohtivat kysymysta strate-
goista, joita dokumenttielokuvalla on kdyt6ssidin poissaolevan esittami-
seksi.*® Niitd ovat esimerkiksi menneen tapahtuman lavastaminen ja
performatiivinen uudelleen naytteleminen.** T4t4 perinnetti edustavat
esimerkiksi ohjaajat Rithy Panh, Joshua Oppenheimer tai Jean Rouch.*
Toinen menneisyyden poissaolon esittdmisen kulmakivi on arkisto-
materiaalien kaytto. Arkistojen puuttuessa tai tunnistaessaan arkistojen
syntyyn liittyvat valta-asetelmat dokumentaristit ovat etsineet keinoja
saada historiallinen aineisto “puhumaan” toisin. Esimerkiksi tutkija-
dokumentaristi Susana de Sousa Dias on kolmessa pitkdssa dokumentti-
elokuvassaan tutkinut Portugalin Salazarin sotilashallituksen piilossa
tapahtunutta poliittista vakivaltaa, kuten kidutusta, ja pyrkinyt nosta-
maan vaietut tapahtumat takaisin kollektiivisen muistin piiriin. Han on
elokuvissaan tuottanut “nakymatonti todistusaineistoa“ (eng. invisible
evidence) Kkasittelemalla poliittisen kidutuksen uhrien pidatyskuvia
erilaisin ajallisen manipulaation keinoin, muun muassa hidastuksin.?¢

Elokuvateoreetikko Aparna Sharma nostaa esille dokumentaarisen
traumaelokuvan kriittisen estetiikan (eng. critical aesthetics) keinoja
haastaa kolonialistiset, valtioon ja valtarakenteisiin sidotut narratiivit.
Naita keinoja ovat muun muassa kuvan abstraktio, haptinen visuaali-
suus® tai jaksot hylityist4, raunioituneista maisemista, jotka voi ymmar-
taa fyysisesti ja historiallisesti poissaolevien hahmojen tyyssijoiksi.*®
Niama strategiat, Sharma ehdottaa, haastavat modernin historiankirjoi-
tuksen lineaarisen, homogeenisen aikakasityksen ja mahdollistavat trau-
maattisten ja vaiettujen muistojen elokuvallisen esittimisen.** Sharma
nojaa traumaelokuvan keinojen teoretisoinnissa Deleuzen aikakuvan
(eng. time-image) kisitteeseen, jossa elokuva toimii sille ominaisen kes-
ton kautta ajan, unen ja muistin etuoikeutettuna vélittdjana.*® Aikakuva
on Deleuzelle toisen maailmansodan jilkeisen elokuvan vastaus sodan
jalkeiseen mahdottomuuteen ymmartaa tai ndhda raunioitunut todel-
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lisuus. Kuten Ilona Hongisto huomauttaa, kuvan ja dinen, kehojen ja
puheen erottaminen toisistaan on Deleuzelle audiovisuaalinen teko, joka

pyrkii vahvistamaan mahdollisuuden “nzhd4 jélleen”.*!

Istumme vierekkdin elokuvateatteri Orionissa, jossa esitetdan Claude
Lanzmannin Shoah (1985).

Elokuvassa on pitkid hiljaisia kuvia holokaustin tapahtumapaikoista.
Esimerkiksi tyyni joki, johon upotettiin keskitysleireillda murhattujen
murskatut luut, virtaa kuvassa seesteiseni. Traumaattinen historia nou-
see esiin tunnelmasta, kehoista, danistd, paikoista ja siitd, milla tavoin ne
kantavat ja vilittavat muistia. Katsomiskokemus on tyolds ja epdmukava.
Kertomukset, siis todistamisen tapahtumat, ovat pitkid, eikd Lanzmann
ole editoinut tai siistinyt niitd helposti sulateltavaan muotoon. Shoah
ei tarjoa selitystd, loppuratkaisua tai katarsista. Taman kokemuksen
haluamme toisintaa omassa tydssamme: kuuntelemisen raskaan tyon.

Yhteys meidin kasissimme olevaan arkistoaineistoon tuntuu selvalti,
ja Lanzmann rinnastuu suomalaisiin folkloristeihin. Kuuntelemalla
ihmisten kertomuksia hin tekee tyhjaksi kuvien ylivaltaa. Meissa herad
kuitenkin myo6s kriittisia kysymyksia: millaisen tilan Lanzmann luo
todistajilleen? Millainen kuuntelija hdn on? Lanzmann esiintyy itse
elokuvassa ja laittaa nykyhetkessa kayntiin seka yksityisia etta julki-
sia muistelun prosesseja, joissa on paikoin vikivaltainen ulottuvuus.
Muistelu ei tapahdu todistajien ehdoilla, ja Lanzmannin tapa kayttaa
valtaa tihkuu l4pi tavassa luoda kohtauksia, haastatella ja pakottaa
ihmisia puhumaan. Tilanteet palvelevat Lanzmannin poliittista agendaa,
joka on kytkoksissa Israelin valtion ideologisiin padmaariin.

Kymmenen tunnin kesto antaa myo6s vaikutelman, ettd olemme jon-
kin kaikenkattavan aarella. Elokuva on niin monumentaalisen pitka,
ettd tuntuu kuin se onnistuisi sanomaan kaiken, miti sanottavissa on.
Kuitenkin elokuvassa on vain murto-osa Lanzmannin kuvaamasta
materiaalista. Silminnékijihaastatteluja kuvattiin yhteenséa peréati 200
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tuntia, maisemia ja paikkoja noin 35 tunnin verran. Tarinan mukaan
Lanzmann kuvasi kahden vuoden ajan yota paivaa ja hanta ajoi pakot-
tava tarve tallentaa kohta edesmenneiden silminnékijéiden kertomuk-
sia — korjata aukko, joka elokuvahistoriassa oli. Kun arkistokuvat eivit
pysty kommunikoimaan keskitysleirien historiaan liittyvaa poissaoloa,
Shoahin tehtiva on dokumentoida mennytta ainoastaan sitd muistele-
vien todistajien, siis muistitiedon kautta.

Shoah muutti ilmestyessian kasityksen dokumentaarisen ja elokuval-
lisen todistuksen luonteesta ja saavutti liki ikonisen aseman holokausti-
tutkimuksen piirissd. Shoah on monumentti, jonka on annettu vaikuttaa
ehka jopa siind méérin, ettd se on vakiintunut holokaustin ja ylipd4taan
traumaattisten tapahtumien esittimisen malliksi. Kuitenkin unoh-
damme, kuten useimmat unohtavat, etti Lanzmann on rajannut valta-
van osan aineistosta pois, etenkin naispuoliset haastateltavat. Ainessi
on padasiassa miehia.

Ero meidin ja Lanzmannin tydssi on, ettd me nojaamme folkloris-
tien hienovaraiseen jo tehtyyn ty6hon, jossa korostuu ddnten moninai-
suus. Folkloristit, joita on ollut useita, asettavat meille ja myos radio-
teoksen yleisolle empaattisen kuuntelijan mallin. Heidan tyohonsa
nojaten haluamme kuuntelemalla ohentaa kuvien ylivaltaa, ehkd my0s
Lanzmannin ylivaltaa.

HETA

En ollut koskaan tavannut ihmist3, joka olisi kertonut minulle omasta
elamastddn Suomen siséllissodan aikaan. Sisillissodan tarina ei ollut
siirtynyt minuun tutun ihmisen kasvojen eleind, vaihtelevina d4nen-
painoina, kehon liikkeini. Tama oli minulle mahdollista viela talvi- ja
jatkosodan kohdalla: kohdata ldheinen, joka oli itse todistanut sodan.
Ehka siksikin sisdllissota tuntui tapahtuneen yleisesti historiassa ja oli
olemassa vain siella.

Kun sidos alkuperiisiin todistajiin katkeaa, on tirkeda keskustella
siitd, mitd tarkoittaa ylisukupolvinen muistaminen: millaisia muistoja
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luomme, millaisia tekniikoita ja vélineitd on kiytettavissi, ja ehkd myos
kysy4, mita olemme valmiit unohtamaan. Kysymys on vaikea ja kosket-
taa laajasti kysymysta tiedosta, historiallisesta totuudesta, kokemuk-
sesta ja myOs muistin mairitelmasti.*> Minua tuho on kiehtonut ennen
kaikkea kirjoittamisen kysymykseni. Milla tavoin voimme tavoitella
niitdkin tarinoita, joita on miltei mahdotonta ajatella? Miti annettavaa
tuholla on filosofiselle ajattelulle?

Tyoskentelyni lIdhtokohtana oli kuunnella poeettista kielessi. Halusin
arkistodania kuuntelemalla tavoitella nimedméatonta, katseen ulkopuo-
lista, yksindistd ja hiljaista. Minulle avaimen tdhdn lahestymiseen antoi
kirjallisuusfilosofi Maurice Blanchot, jonka virittaytymisessa kieleen ja
kirjallisuuteen on paljon sukulaisuutta taiteellisen tutkimuksen kanssa.
Hanen mukaansa filosofia on jonkin asian nimedmisti ja nékyvéksi teke-
misti, ja jonkin toisen tukahduttamista ja poistamista sen kustannuksel-
la.** Katse tarkoittaa vikivaltaa sille, joka ji4 nimeamisen ulkopuolelle.
Poeettisessa lahestymistavassa antaudutaan tuolle vieraalle ja toiselle.

My®6s Jacques Derrida pohtii poetiikan ja todistamisen yhteyttd. Kun
todistus muuttuu totuudeksi, se menettdi jotain salaisuudestaan. Onko
mahdollista siilyttaa siihen kuuluva salaisuus salaisuutena, hin kysyy.**
Romanialaissyntyinen Paul Celan (1920—-1970) kirjoitti runonsa sak-
san kielella. Vaikka kyseessi ei ollut hianen didinkielensa, oli se hdnen
rakastamansa runouden ja kirjallisuuden kieli. Se oli my0s kieli, jota
natsit puhuivat hinen joutuessaan vankileirille ja kieli, jolla vangin-
vartijat antoivat tappokiskyn lukemattomille ihmisille, mukaan lukien
hanen omalle perheelleen. Celan selviytyi heistd ainoana elossa leireilta.
Sodan jalkeen hén alkoi puhua kiville. Sukunsa viimeiselld on velvol-
lisuus muistaa. Kuisma Korhonen nikeekin Celanin puhuvan kaikista
niistd kuolleista, joita kukaan ei jaédnyt suremaan, ja siksi muistamaan.
Puhumalla kiville Celan antaa yhden vastauksen kuvittelun ja runouden
kielen keinoin niidenkin puolesta, joilla ei ole en4d4 muistajia jiljella.*®

Vaikka todistaminen ei ole runoutta, se sisallyttia Derridan mukaan
aina jotain hiljaista ja sanatonta itseensa ja siksi kokemuksen poeet-
tisesta kielestd. Kukaan ei voi todistaa todistajan puolesta, hin viit-
taa Celanin sékeisiin. Ainoastaan runojen sanat tietavit, mitd niiden
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kirjoittaja todistaa. Ikdan kuin Celanin runous ldhentelisi erdinlaista
meta-todistamista: todistamista mahdollisen ja mahdottoman rajalla,
todistamista itse todistamisesta.*®

Palaamme joka aamu arkistosaliin ja saman poydan dareen. Viritimme
uuden magneettinauhan kelanauhuriin.

Kuunnellessa ajatukset harhailevat ja hakkaava &éni voi saada otsan
lihakset jannittymaan. Miksi meitd hAmmentia juuri tdméa aani? Miksi
emme pida hanestd? Kuuntelemme omaa kuuntelemistamme: kehon asen-
toja, tuntemuksia ja aistimuksia, omia asenteita, ajatuksia ja mielikuvia.

Tartumme kohtiin, joissa kuulemme vaikerrusta ja itkua, dhinaa,
yskihtelya tai korinaa ja vihellystd keuhkoista, jotka ovat selvinneet
sekd Hennalan vankileirista ettd toisen maailmansodan eturintamasta.
Kun nilkdkuolemasta kertova tarina pdattyy ja kertoja kuuluvasti
nieleskelee sylkeddn, mietimme: muistaako suu suolaisen sillin, jonka
paille ei ollut vetta?

Erds rouva kertoo tarinan miehestd, joka kohteli julmasti punaisia
sotilaita, jotka hén oli vanginnut viljamakasiiniinsa. Pian sodan loput-
tua mies loukkaantui itse. Hian tippui makasiinirakennuksen toisesta
kerroksesta ja kitui yhden satavuotiaan yon ajan piinattuna aaveet seu-
ranaan. Tésta tarinasta johdimme nimen teokselle, Satavuotias yo. Se
tuntui kuvaavan tapaa, jolla sisdllissodan tukahdutettu muisti on unien,
aavekuvien tai lapsen muistin®’ kautta tihkunut keskustelun piiriin.

Sukupolvien vilisten kokemusketjujen kestoksi on maéritelty noin
sata vuotta.*® Sitten alkaa muodostua hitaasti syvenevi kuilu. Kun
viimeinen kokemusta kantava todistaja ja hinen todistajansa ovat
poissa, olemme pelkkien historiallisten aineistojen ja jilkien varassa.
Satavuotias y6 -nimi muistuttaa, etti historiaa ei voi kirjoittaa kerralla
valmiiksi. Vasta sata vuotta tapahtumien jilkeen muistoja nousee esiin
arkiston himarasta ja niitd on kuulemassa uudet sukupolvet.

Jos saisimme valita, koko 120-tuntinen aineisto julkaistaisiin sellai-
senaan radiossa, usean yon ajan kestavana lahetyksena.
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HETA

”Tuho hajottaa ja jattaa kaiken paikalleen”, aloittaa kirjallisuusfilosofi
Maurice Blanchot vaikeaselkoisen kirjansa L’Ecriture du désastre (Tuhon
kirjoitus, 1980).* Kirjassaan Blanchot kiy rajuun vastarintaan kaikkia
kokonaisuuden hahmottamisen tapoja vastaan. Teksti alkaa ja paattyy
kesken kaiken, eikd se seuraa johdonmukaista ajattelun rakennetta.
Jopa sen sisdinen liike, sanojen materialisoituminen ja merkitysten
muodostuminen ilmentavat, ettd Blanchot’lle tuho tarkoittaa teonsanaa,
verbii, kirjoitusta kaiken rajoilla.*® Tuhon kirjoitus on fragmentaarista
kirjoittamista. Outi Alanko-Kahiluoto huomioi, kuinka Blanchot’lle frag-
mentaarinen kirjoittaminen asettuu tieteellisen kirjoittamisen ideaaleja
vastaan. Se on erdinlaista tapahtumaa vailla alkuja ja loppuja, loputonta
keskenerdisyyttd ja dialogia, joka luo sille erddnlaista eettisti voimaa,
kytkeytymist4 toiseuksiin. ** Minua puhutteli myds se, ettd Blanchot on
hiljainen kirjoittaja, jonka oma henkil6llisyys ei juuri ndy hénen teks-
teissddn. Susanna Lindberg kuvailee osuvasti, kuinka kirjoittajuus on
Blanchot’lle tyokalu teoksen vaatimukselle, ei hinen omalleen: ”"Maurice
Blanchot vaikenee, vain teksti puhuu, kieli puhuu, puhe puhuu.”*?

Minulle Satavuotias yé on ollut ennen kaikkea mahdollisuus kokeilla
kirjoittamista erilaisten rajapintojen ja toiseuksien ldheisyydessi. Kun
aloitimme aineiston kuuntelun, olin yllattynyt siitd, miten nykyaikaiselta
ja tavalliselta suomen Kkieli korviini kuulosti. Vaikutelma kuunnella omaa
aidinkieltani oli hyvin voimakas.

Kuunnellessa aika nyrjahti: puhujat olivat luonani, mini olin siella.
Radio tuntuikin oikealta medialta heti. Ainet matkaavat esiin pimeasta,
eikd niiden tuottamaa todellisuutta sekoita kuvien luoma taju todesta,
kuten Salomé Voegelin kirjoittaa radion kuuntelemisesta osuvasti.>

Kerroin Katjalle pohtivani kirjoittajan katoamista, jotta teksti voisi
alkaa puhumaan itsenidan. Mietin, voisimmeko toteuttaa jotain samaa.
Runoudessa lahestymistapa tuntui luonnolliselta. Sen sijaan arkisto-
aineistojen kisittelyssa se tuntui oudolta, jopa radikaalilta.

— Ne ampus sen kyldn palaamaan silloin yolld ja se oli kauhiaa katella
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sielld tuli se kyld palo kolmekymmentd taloa yhtdaikaa ku hevoset ja
eldimet sielld tulessa tulessa kun ne tuota meni ja huutivat ja ihmi-
set mydski se koko yon kesti se tuli ja toiselta ei siihen voinu mennd
mukaan ku kummaltakin puolelta ammuttiin jos sieltd meni tddltd
toiselta puolelta ampu punakaartilaiset lahden puoliselta puolelta
ampu saksalaiset ja valkoset.

— No yrittiko siviili-ihmiset siind pelastaa eldimid?

— Niin ne yritti niin mutta ne aina kun ne yritti niin silloin ne taas tulta
sinne.>*

KATJA

Sisdllissota paittyi Libanonissa armahduslakiin ja poliittisesti siddeltyyn
kollektiiviseen muistinmenetykseen, joka saattoi myos julkiset arkistoins-
tituutiot syvaan uneen. Sodan kaikkinainen virallinen muistelu kiellettiin,
ja historiaa kasittelevien teosten sensuuria harjoitetaan vield tanédkin
paivana, kolmekymmenta vuotta sisillissodan paattymisen jalkeen.
Sisillissodan seuraus olisi Suomessakin voinut olla kollektiivinen
unohdus ja vaikeneminen, kuten Aapo Roselius on huomauttanut.®®
Kuitenkin unohduksen sijaan Suomessa pyrittiin vapaussodan kerto-
muksen kautta liimaamaan kasaan sotaa edeltiva illuusio yhtendisesta
kansasta, “meistd”. Vuonna 1918, jo ennen sisillissodan sotatoimien
paattymisti, Suomen Valtionarkisto (nykyinen Kansallisarkisto) ohjeis-
tettiin voittajien toimesta kerdamain todistusaineistoa sodan kulusta.
Kerdyksessa painottui se, mika osoittaisi hdvinneen puolen moraalit-
tomuuden ja rakentaisi kuvan ulkoa tulleesta vihollisesta, joka uhkasi
Suomen kansan yhtendisyytta. Muistityota tehtiin nakyvaksi sankari-
haudoilla, historiikeissa ja arkistossa. Ndmé politisoituneet muistamisen
eleet voi Roseliuksen mukaan nidhda erdanlaisena sisillissodan jatku-
mona, kun “kivaari vaihtui kyndin” ja sodanjilkeisestd Suomesta tuli
”kauhukertomusten maa”, jossa:

(M)ielikuvitukselliset kuvaukset vastaanotettiin usein ilman suodat-
timia ja ne muuttuivat todeksi. Monelle vihollinen esittdytyi kaiken
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pahana, joka tuli eliminoida ja jolle ei tarvinnut osoittaa ymmdrrystd
tai oikeutusta sodan jilkeen. Viha on valtava voima ja sen lietsomisesta
oli tullut yksi tehokkaimpia modernin sodan aseita myés Suomessa.>®

Arkistoinsituutiot ja voittajien virallinen historiankirjoitus kdantyivat
sodassa hivinnytti vastaan. Tama séateili suoraan ihmisarvoon. ”Se
vaikutti, teki minusta alimmaisen ja ndyrin.””’

— Se oli joulun aaton aatto muistaakseni kun mind tulin sieltd niin
Jjunalla mind tulin sieltd junalla tulin junalta pois
— Joulun aaton aatto?
— Niin jotakin semmoista se oli se aika likelld joulua se oli, oliko se nyt
aaton aatto, kun mind tulin sieltd pois. Kengdt oli vield minulla hyvdt
Jja ehjdt jalassa mutta kaikki vaatteet ne oli mitd vaatteita sielld nyt
edes oli minulla oli kulunnu siind kuudessa kuukaudessa, sielldi rdh-
jddntynyt. Mind kahtelin kun sielld oli yksi rouva ja silld oli poika, ja
sillé oli litran pullo maitoa, ja kananmunia, ja se syétti sitd poikaansa
ja séi itse sielld vaunussa. Mind menin sinne ovelle, ja se oli oikein
sellaisia rikkaita ihmisid ja parempiosaisia, niin mind menin sinne
sitten seisomaan. Ja se akka alkoi puhumaan ettd onkos teitin nélkd,
ja mind sanoin ettd kylldhdn minun on. Se rupesi syottimddn ja syotti
Jja mind onneton soin, kaikki ne maidot ja kananmunat, se syétti ja
mind séin niin kauhean halukkaasti, ja mind tulin niin kauheisiin
polttoihin sielld junassa, ettd mind meinasin sielld junassa kuolla. Ja
se nainen koitti oikeen varmaan ettd se kuolis tuo mies, se oli tietonen
ettd jos se oikein kovasti syo niin se tulee koviin polttoihin ja kuolee. Ja
niin se meinas tulla samalla niinku tappaa minua. Se rupes minulle
puhumaan ja haukkui niin kauheasti punikkiroistoksi ja kaikeks siind
minua. Mind tulin siihen tulokseen ettd se tiesi ettd kun tuo huono
ihminen syé niin vahvaa ruokaa ettd eikohdn se jotakin tunnu sille.
Ja niin se olikin.*®

Hyvinvointivaltion kuvan reunoilla



HETA

Valinta lahestya siséllissodan kokemusta ddniteoksen keinoin tuntui
itsessddn tavalta haastaa sisillissotaan liittyvaa tietoa ja kisittelytapoja.
Kesalld 2015 istuimme Katjan kanssa kuuntelemassa Aleida Assmannin
luentoa,’® jossa tama kasitteli uudenlaista kertojatyyppis, empaat-
tista kuuntelijaa. Vaikka emme loytaneetkain lisitietoja kisitteesta
— Assmann vasta ty0sti sitd —, inspiroiduimme siité sellaisena kuin sen
ymmarsimme. Assmannia kiehtoi erityisesti, mitd tapahtuu itse muistille,
kun alkuperdisia todistajia ei enéda ole ja muisti 16ytyy endi arkistoista
ja tilastoista. Olisiko muistia mahdollista luoda uudelleen muistina?

Assmannin mukaan alkuperdinen todistaja on piste historiassa ja
vasta toisen kiden todistaja vie tamédn kokemusta eteenpdin muistina.
Haastattelijan rooli on toimia puheen katiloni ja valittdjana, jonka
tarkeimpii tehtivid on yksinkertaisesti olla oikeassa paikassa oikeaan
aikaan ja luoda vuorovaikutustilanne, jossa todistamisen tapahtuma
voi toteutua.’® Nuoret folkloristit nayttaytyivat meille juurikin empaat-
tisina kuuntelijoina. Ajattelimme, ettd he olivat varmasti olleet tietoi-
sia muistitiedon, d4nen ja vaikenemisen merkityksesta vastarintana
siséllissodan viralliselle historiankirjoitukselle. Selvada on, ettd heidan
luomansa vuorovaikutustilanne salli puheen ja muistelun tapahtuvan.
He laativat ilmoitukset, etsivat haastateltavat kdsiinsd, ajoivat heidan
luokseen ja pystyttivit laitteensa. He antoivat nauhojen pyorid, kunnes
puhe lakkasi varmasti, yleensa pidentyneisiin taukoihin, voipuneeseen
ddneen ja lopulta hiljaisuuteen.

Salomé Voegelinelle kuunteleminen on etsimisen menetelma, joka on
kévely4 danimateriaalin 14pi.*! Kuvaus ilment44 hyvin arkistoaineiston
adrelld syntynyttd paatosta kuunnella kaikki nauhat alusta loppuun ja
viettad niiden kanssa kiireetonta aikaa. Vaienneen arkiston kuuntele-
minen tuntui eettiselta velvoitteelta itsessdan, mutta sen lisiaksi meita
kiinnosti tieto, jota ei voinut etsia muuten kuin kuuntelemalla. Nauhojen
siséllysluettelot koostuivat kertomusten asiasisallgistd, kuten tapahtu-
mapaikoista, mutta me etsimme myds hetkid, jotka olivat pelkkada d4nta.
Sen tuottama tieto olisi sisdist4 tulkintaa ja kuvitusta.®>
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Kuuntelimme Katjan kanssa nauhoja omina itsenimme, kokonaisina
ihmising, virheineen paivineen. Tunsin, ettd seuraamme edeltdjiamme
kuuntelijoiden ketjussa. Mitd pidempaian kuuntelimme, sitd tarkedm-
malti alkoi tuntua dokumentoida oma kuuntelukokemuksemme, jossa
todistamisen taakka siirtyisi lopulta yleisolle.

Empaattinen kuuntelija oli meille kertoja, jonka tarkoitus on toimia
todistajana todistajalle ja siirtda taman kertomusta eteenpiin uudelle
yleisolle. Se oli keino vastustaa instituutioiden yliotetta palauttamalla
muisti takaisin tarinankerronnan haltuun ja ihmisten keskuuteen.
Kertomukset pystyvat lisidmadn kykydmme kuvitella, kuinka asiat
voisivat olla toisin. Hanna Meretoja pohtii, kuinka kertomusten eetti-
syyttd voi mitata niiden kyvylli laajentaa ihmisen mahdollisuudentajua.
Itsensi sijoittaminen historiallisten tapahtumien aikaan ja todellisuu-
teen kehittdd myos kykya ymmartia rinnakkaisia maailmoja ja niiden
toteutumisen ehtoja myds tassi paivissa.®?

Assmann korostaa sitd, kuinka muistin siirtyminen on aina vastaan-
ottamista ja siksi se siirtyy ainoastaan, mikali kuulija todella vastaa sen
mukana siirtyvian esitykseen. Hin viittaa erityisesti sellaisiin affektii-
visiin linkkeihin, jotka voivat siirtya toisen kdden todistajalle omina
reaktioina daniin, kuviin ja kokemuksiin. Ndama ovat olennaisessa ase-
massa, kun pohditaan muistin siirtymista eettisesti merkitykselliseni
historiallisena yhteytena.®* Taideteos, joka pyrkii ottamaan empaattisen
kuuntelijan aseman, on onnistuttava I6ytamédan ne puhuttelevat keinot,
jotka mahdollistavat tuon siirtymisen.

Kun oli syksykin niin oli pimee eikd ollut sdhkovaloja ja piti sitte noita
kynttiloitd kynttiloitten kanssa kulkea ja toimia sitte ja tdytyi jéttdd
sielld oli mulla sellainen nuori apulainen siis sairaanhoitokokelas
oppilas ja muistan kaamean yén kun hdn pelkds tietysti tavattomasti
sielld kun oli pimeetd ja niin paljon vankeja sitten sitten ja ei minkddn ei
mittddn ollut lukossa ei millddn ei mitddn saatu lukkoon minkddnlaista
tietysti kun pimid oli se piti kulkee ja ne oli sekaisin kovassa kuumeessa
ja ne kieri pitkin lattiaa ja vaikka sielld oli mies mies semmoiset niitd
sanottiin sitten sanitddreiksi tai semmoisia ne oli niitd vankeja ja koitti-

Satavuotias yo

289



290

vat niitd auttaa mutku ne oli sekaisin niin putosivat lattialle mut en mie
muista mittadn mittddn et siel ois mittddn erikoista tapahtunut sielld ne
niitd sitten kun pddsivdt paran 660 vapautettiin niin ne pddsivdt kotia ja
suurin osa kuoli ja haudattiin sitten semmoiseen suureen yhteishautaan
ldhelld sehdn on hiekkamaata se ympdristo sielld se sitten.s®

KATJA

Sisallissodan muistovuonna 2018 myos Suomessa kaytiin keskustelua
siitid, miten muistamme oman sisillissotamme. Arkistolaitokset osal-
listuivat keskusteluun nostamalla esiin aineistojaan. Suomen elokuva-
arkiston jarjestamassi naytoksessa esitettiin taydelle salille kaikki
se vaha sodan aikana kuvattu dokumentaarinen liikkuva kuva, mika
on siilynyt meidan padiviimme. Tsaarin asettaman kuvakiellon takia
suomalaiset eivat itse kuvanneet sisillissodan tapahtumista elavaa
kuvaa, edes raakafilmia ei hankittu. Olemassa olevan liikkkuvan kuvan
ovat tuottaneet ulkomaalaiset yhtiot, kuten Pathé. ¢¢

Mieleeni jai pitka otos valkoisten voitonparaatista, jossa ensin kuvaan
hypahtelevit uljaasti solakat ja norjat, varmaankin limminveriset
hevoset. Pitkdn otoksen lopussa saapuu holtittomasti aaltoileva rivisto
raskastekoisempia hevosia, jotka eivit selvastikdan ole tottuneet paraa-
teihin eivatka piittaa suorista linjoista. Ne sdpsihtelevat, ajautuvat
kiinni toisiinsa ja lahtevat sitten vahvaan sivuliirtoon kohti Esplanadin
puiston istutuksia.

Kuten Jukka Kukkonen myohemmin totesi sisillissotaseminaarissa
kevaadlla 2018, dokumentaarista kuva-aineistoa rintamalta, varsinai-
sista sotatilanteista, ei Suomen siséllissodasta juuri ole. Kuvien tuot-
tamisessa ja siilymisessa sodan voittajien ja viranomaisten osuus on
ollut suuri, ja esimerkiksi punaisten teloituskuvista monen epdillain
syntyneen performatiivisesti. Punaisten itse tuottamista kuvista suuri
osa on sdilynyt pddasiassa siksi, ettd niita kerattiin todistusaineistoksi
oikeudenkiynteji varten. Yritettiin selvittda, miltd punaiset nayttivat,
ja tunnistaa johtajat.*”

Hyvinvointivaltion kuvan reunoilla



Kuitenkin se, mita olen ajatellut tietdvani sisillissodasta, on perustunut
pitkalti niihin kuviin, jotka ovat selvinneet tihan paivaan. Arkistokuvan
adrelld maailma ja menneisyys sotarikoksineen niyttaytyy valittomana
ja itsestadn selvani: luulen nahneeni kaiken, ajatelleeni kaikkea.®® Nama
kuvat ovat paitsi minun muistini, my0os kollektiivisen muistimme perusta
ja ravinto. Kukkosen puheenvuoro kuitenkin kehotti kysymaan, kenelld
on valta katsoa ja asettaa katsottavaksi ja miksi tietyt kuvat ovat selvin-
neet ehjind meidan pdiviimme. Onko kysymys vahingossa syntyneisti ja
selviytyneistd jaljistd, niin kuin Arjun Appadurain kuvaama humanisti
uskottelee itselleen, vai politiikasta — siitd, ettd voittajan muisti sdilyy

tulevaisuuteen?®’

Enta millaisia ovat ne kuvat, joita ei koskaan otettu?

Kysymys on tarked kaiken arkistoaineiston edess4, ei vain Lahi-idass3,
mutta etenkin Suomessa, jossa instituutiot muistavat puolestamme.
Kysymys on keskeinen dokumentaristille, jonka tyoskentelyn yksi
peruspilareista arkisto ja ndkyvainen todistusaineisto perinteisesti on.
Ajattelen, ettd kuten Libanonissa, myds Suomessa siséllissodan pimeim-
mat hetket jadvat dokumentaarisen kuvan ja historiantutkimuksen
ulottumattomiin. Kuten historioitsija Aleksi Mainio kevittalvella 2018
huomautti: ”Sit4, mitd metsissi tapahtui, on mahdotonta selvittda.””

Vuonna 1967 Helsingin yliopiston Suomen historian professori Eino
Jutikkala kaytti valta-asemaansa ja kommentoi titi kdsissaimme ole-
vaa aineistoa, kun sen keruu oli juuri paattynyt. Nuoret folkloristit,
epdilemittd innoissaan aineiston rikkaudesta, halusivat julkistaa sen
sisdllissodan 50-vuotisjuhlallisuuksissa. Jutikkalan tuomion mukaan
tillaisella muistitiedolla ei kuitenkaan ollut “mitddn merkitysta his-
toriantutkimukselle”.”! Hin vaati aineiston vaientamista: siti ei saisi
kayttaa lihteend Helsingin yliopiston tutkimuksissa tai opinnaytetoissa.
Hianen toiveensa toteutui, kun aineisto todella hiljeni. Sit4 on tiettavasti
ensimmaista kertaa kdyttanyt Ulla-Maija Peltonen 1990-luvulla tutkies-
saan tyOvden muistelua ja vaikenemista vuoden 1918 jalkeen.”

Tuho koskettaa ennen kaikkea kysymysta muistista. On ero siin3,
ajattelemmeko historiaamme eheédnd, rikkumattomana kuvana, vai
keskenerdisini, kadonneina tai viiristyneini riekaleina. Ajattelen, ettd
meitd yhteis6nd mairittdd nimenomaan se, minkad olemme unohta-
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neet ja menettineet: se, mistd ei voi puhua, arkistojen hiljaiset kohdat.
Dokumentaristina minua velvoittavat ne kuolleet, joilla ei ole ystivia
arkistossa.

Mind ndin paljon. Mind ndin ainakin kolome nelejd kuolevan silld
tavalla ettd kun, ne oli jo noin useamman pdivdn olivat semmoisessa
heikommassa kunnossa, sitten ne oli useamman tunnin semmosia
ettei ne paljon puhunut endd eikd ei ne edes lavalle istumaan pddissy,
mutta sitten ne pyysi kaverii niin tuomaan ulos auringonpaisteeseen.
Tykkdsivdt ulkoilmasta. Ja niinkun ne tuotiin sithen parakin seindille,
sithen kuumaan auringonpaisteeseen, niin sitten ei muuta tarvinnu.
Se aurinko otti niihin niin paljon sitten..no. Siitd alko, ei kestdny siitd
sitten kauaa kun ne kannettiin sisdlle takasin kun alko kdrpdsid ilmes-
tyyn suuhun ja silmiin. Se oli se merkki aina ettd sitten kun miehestd
lihti henki niin sitten tuli kdrpdsid heti naama tdyteen.”™

HETA

Aini tuntui oikealta materiaalilta vaietulle ja ajassa Koteloituneelle.
Sodan hévinneille 44ni oli tapa olla olemassa. Valkoiset pystyivit raken-
tamaan muistomerkkeja pronssista ja kivestd, kun taas punainen muisti
sailyi kirjoittamattomana lauluissa ja suullisessa perinteessa. Tieto
epavirallisten hautapaikkojen sijainnista levisi suullisesti ja haudat
merkittiin karsikkomerkein.”* Aini ei jattinyt jalkii, eikd sitd voinut
kayttad todistusaineistona sodan jilkeisissa selvittelyissa.

Satavuotiaalla y6lli ei ollut varsinaisia esikuvia kuunnelmissa tai
ddnitaiteessa. Esittelimme toisillemme satunnaisesti joitakin d44neen
liittyvia teoksia 1ahinnd osoittaaksemme jonkin idean tai tunnelman.
Péaiosin teos kuitenkin syntyi ja kehittyi niistd ajatuksista, huomioista
ja aineksista, jonka direlld istuimme arkistossa. Koska aineisto itses-
sdan oli huokoista, epitarkkaa, ja sen kuuntelu altis virheille, tuntui se
vapauttavan kuuntelemaan ikd4n kuin yli puhutun ja johti taiteen dérelle.
Se oli ikdan kuin kuuntelua epiatietoisuudessa.

Hyvinvointivaltion kuvan reunoilla



Enemmén kuin taide-esimerkit minua inspiroi, kuinka d4ni on koettu
eri tavoin ongelmallisena filosofiassa. Huomio kohdistuu usein sen
hankaluuteen aistimuksena, joka mielletdidn subjektiivisena ja affek-
tiivisena ja siksi hankalana totuuden ja tiedon nikokulmasta. Aineen
liittyva tukaluus lavistaa jopa sodanjilkeisen etiikan syddmen. On kiin-
nostavaa, miten Emmanuel Lévinasille juuri katse rakentaa kasvot ja
eettisen suhteemme toiseen, kun samaan aikaan toinen edustaa juuri
sitd ylitsevuotavaa, kahlitsematonta, ldpitunkevaa ja koskettamatonta,
joka rikkoo katsojan maailman horisontin. Ikdan kuin toinen kayttiy-
tyisi hairitsevin, ldpitunkevan dédnen tavoin.”

Kuunteleminen onkin sijoittumista valtavaan jannitteeseen. Jean-Luc
Nancy pohtii, kuinka d4nen olemus ja tapa olla olemassa on toteutua
asioiden valilla. Se pystyy olemaan yhtiaikaisesti merkitseva ja ei-mer-
kitseva tavalla, jonka vuoksi Nancy kysyy, voiko kuuntelemisella olla
sijaa filosofiassa tietimisen tapana.” Tuo jannite 44nessa tuntui avaavan
kokonaisen avaruuden sisillissodan historiankirjoituksen ja edelleen
muistitiedon suuntaan, jossa vaientaminen oli jarjestelmallista ja raken-
teellista, eivatka kaikki danet ole sopineet sellaisinaan kuultaviksi tai
niitd ollut tavoitettu vield tinidkain piivani. Adni tarkoittikin keinoa
nostaa esiin sisillissodan tietoon liittyvia hairigita itse hairion keinoin.

Pyrimme nojaamaan kaikissa valinnoissa arkistoaineiston mate-
riaaliseen ja kokemukselliseen voimaan. Nauhat ovat ainutlaatuista
historiallista ainesta, ja jalkeenpain oli helppo néhda, etta kohtasimme
arkistoaineiston ja ddnimateriaalin myos auraattisena uniikin taidete-
oksen kaltaisena. Harri Kalha pohtii, miten auran késite voi ottaa eri-
laisia muotoja my0s historiallisen materian ja inhimillisen kohtaamisen
vuorovaikutuksessa. Kalha lainaa tutkija Susan Buck-Morssin kaunista
havaintoa, jossa Walter Benjaminin vaatimus taiteelle — ja titen oikeutus
auralle — on “estii vieraantumisen ruumiillisesta aistimuksellisuudesta,
palauttaa ruumiillisten aistien vaistomaisen voiman, varjellakseen koko
ihmisyytta.”””

Kalhan jalanjiljissa voisikin ajatella niin, ettd auran tehtdva on
tuottaa esteettinen kokemus, joka puhuttelee ihmisen empatiakykya.
Arkistoaineiston kuunteleminen idkkaand ja hauraana materiana oli osa
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empaattista kuunteluamme. Nauhat olivat ikd4n kuin haastateltavien
materiaalinen jatke, jotka varjelivat haastateltavien ldsnédoloa ja ihmi-
syytta arkistojen uumenissa. Halusimme edelleen korostaa tdtd suh-
detta sijoittamalla teokseen d4nii, jotka tunkeutuisivat kuulijan sisélle.
Brandon LaBelle kuvailee, kuinka sanojen syntyminen méarassa suussa
venyttdd ymmarrystd siitd, mika on kieltd ja kommunikoi ihmisdadnes-
s4.”® Maiskutukset, hengitysainet, itku tai laulu eivit ehki ole merki-
tyksellisia silloin kun tarkoitus on valittad historiallista tietoa, mutta
muistinvélittijina ne olivat olennainen osa puhumisen tapahtumaa ja
sanomattoman aluetta. Satavuotiaassa yossd nimettomind esiintyvat
haastateltavat eivit ole kehottomia, vaan LaBellen ajatusten myo6taisesti
juuri suu juurruttaa heidan danensa kehoon ja muistuttaa, ettda keho on
subjekti ja subjektina osana erilaisia monimutkaisia yhteyksia.”

Suu tekikin eldviksi puhujien kehon ja lasnéolon. Se toi ldhelle my6s
vakivallan. Suu oli paikalla todistamassa ndlkia ja vaientamisen.

KATJA

Liki 20 vuotta Peltosen jilkeen muistitietokerdyksen kirjalliseen
osuuteen®® tarttui sosiologi Marjo Liukkonen viitostutkimuksessaan
Hennalan naismurhat 1918.5! Toisin kuin Peltonen, Liukkonen ei suh-
taudu muistitietoon kansanperinteend vaan kiyttaa leirilla olleiden
naisten kertomuksia historiallisena lihteena ja todistusaineistona.
Tutkimuksen paavaittima on, ettd Hennalassa, toisin kuin aiemmin on
tiedetty tai myonnetty, kuoli vikivaltaisesti 216 naista ja sielld pidettiin
vangittuna 289 lasta.

Liukkosen tutkimus nostatti kevailla 2018 kiivaan keskustelun
muistitiedon ja muun historiallisen tiedon eroista. Kysyttiin, voiko
muistitietoa hyodyntida vastauksena kysymykseen siitd, mitd vuonna
1918 tapahtui naisille ja lapsille etenkin, mikali muuta todistusaineistoa
ei ole saatavilla. Keskustelussa korostui kysymys muistitiedon subjek-
tiivisuudesta ja alttiudesta viiristymille seki ldhdekritiikin tirkeys.®?
Historian emeritusprofessori Kari Teraksen mukaan muistitietoa vai-
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vaa esimerkiksi sen ajallinen kerroksellisuus: 1960-luvulla siséllissotaa
muistellut nainen on saattanut kuulla natsi-Saksan keskitysleireista ja
ehka tarkastelee omia vankileirikokemuksiaan téasta perspektiivista.
Todistajana hin on tadstd kerroksisuuden ja subjektiivisuuden nakokul-
masta epaluotettava; hinen kertomansa arvo on lahinni niissd merki-
tyksissi ja tulkinnoissa, joita han liittaa kokemukseensa.®®

Kysymys uhrin todistuksen epiluotettavuudesta artikuloituu myos
kokeneiden siséllissodan tutkijoiden Marko Tikan ja Tiina Lintusen laa-
jassa Liukkosen tutkimukseen kohdistuvassa kritiikissd, jonka Helsingin
Sanomat julkaisi huhtikuussa 2018. Kritiikin mukaan vankileirin sur-
mattuja lukuun ottamatta naismurhien selvittdminen on hankalaa:

”(...) silld keskeistd joukkosurman dokumenttia, Lahden kenttdoikeu-
den péytdkirjaa, ei ole ollut tutkimuksen kdytossd. Se on mahdollisesti
tuhottu jo vuosikymmenid sitten.

Kun Hennalan naismurhat on pysdhtynyt tihdn esteeseen, on sen ndiko-
kulma siirtynyt ryhmdkokemuksen ja muistelukerronnan analyysiin.
Liukkonen kdyttdd lihteend myohemmin syntyneitd muistelmia ja
antaa ldhinnd uhreihin lukeutuneiden kuvata tapahtumia.

Tdssd tutkimus tormdd toiseen haasteeseen: se mitd uhri kokee, ei
vastaa kokonaisvaltaisesti kysymyksiin, “mitd tapahtui?” ja "miksi
ndin tapahtui?”®*

Vaikka Liukkosen tutkimuksen metodiin kohdistuva kritiikki on osittain
aiheellista, se nostaa esiin my6s kysymyksen arkistojen ja niin sanot-
tujen virallisten todistusaineistojen asemasta kulttuurissamme. Kuten
Ulla-Maija Peltonen kirjassaan Unohdus ja barbaria (2020) huomauttaa
Leona Tokeria mukaillen, muistitiedon luokittelu subjektiiviseksi johtaa
“naiiviin luottamukseen virallisten 1dhteiden totuusarvoon”. Kuitenkaan
?viralliset ldhteet eivit ole yhtddn ongelmattomampia kuin yksityisetkdan
lahteet”. 3° My6s Walid Raadin ty6t kannustavat Kyseenalaistamaan
historialliset, “autenttiset” dokumentit ja muistuttavat siitd, ettd men-

Satavuotias yo

295



296

neisyytta tutkiessamme ja tulkitessamme olemme jatkuvasti tekemisissa
aukkojen, poissaolojen ja epavarmuuksien kanssa.

Kuitenkin historiankirjoituksen epistemologiset prosessit tarjoa-
vat meille turvallisen, vaikkakin ehka valheellisen tunteen siité, etta
menneisyys on vakaa tosiasioiden summa etidalla meistd. Holokausti-
historioitsija Saul Friedldnderin sanoin systemaattinen, faktoihin
nojaava historiallinen tutkimus jopa suojelee meitd menneisyydelta, silla
tallainen “byrokraattinen” historiallisen analyysin proosa ammentaa
katastrofiset tapahtumat tyhjiin niiden historiallisesta todellisuudesta.®¢
My®s historioitsija Dominick LaCapra on kiinnittdnyt huomiota siihen,
kuinka hammastyttavan vahan historioitsijat tunnistavat ja tunnustavat
yksil6llisen ja kollektiivisen trauman merkityksen. Selitykseksi han tar-
joaa ainakin sen, etti psyykkistd traumaa on vaikeampi dokumentoida
kuin esimerkiksi kuolleiden tai raiskattujen lukuméiria. Klassinen
historiankirjoitus, joka painottaa juuri lukumaarid ja luettavuutta, voi
LaCapran sanoin kadottaa traumaattisten tapahtumien trauman (eng.
take the trauma out of trauma). *

Kun historioitsija tormai mykkain seindian objektiivisuuden vaa-
timuksen edessd ja jid kaipaamaan puuttuvaa asiakirjaa, Assmannin
empaattinen kuuntelija ehdottaa toisenlaista asennetta suhteessa men-
neeseen. Tama asenne kantaa mukanaan holokaustin jilkeisti velvoi-
tetta varjella tuhon todistajan erityistd asemaa kaikessa monimutkai-
suudessaan ja kerroksellisuudessaan. Todistajan erityinen asema liittyy
muun muassa siihen, miten todistus voi haastaa kansallisvaltioiden
hegemoniset narratiivit ja paikoin vikivaltaiset tarinat siitd, keitd me
olemme ja mistd tulemme. Trauma nayttaytyy politiikan tutkija Jenny
Edkinsille repedmand, erddnlaisena lineaarisen kansallisvaltion ajan kat-
koksena, jonka kautta voimme ndhda asioiden todellisen poliittisuuden
(eng. real politics)®® seki poliittisen yhteison epidvarmuuden, kontingens-
sin.®® Todistaminen on taistelua muistista ja sitd kautta aktiivista, jopa
poliittista vastarintaa kansallisvaltion status quolle.

My0s sosiologi Jeffrey Alexander painottaa kulttuuristen traumanar-
ratiivien yhteisollistd merkitystd. Trauman todistamisen tapahtuma on
todistajan ja kuuntelijan yritys palauttaa yhteys, jakaa toisen kokema
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kirsimys®® ja ndin jilleenrakentaa “affektiivinen yhteis6” (eng. affective
community).®* Samalla tavalla Aleida Assmann painottaa todistusten
kuuntelemisen ty6td osallistumisena, joka altistaa mydtaeldvalle ymmar-
rykselle ja tuottaa affektiivista yhteis6a. Assmannin kuvailema affektiivi-
nen yhteis6 on verisiteist3, uskonnosta tai kansallisuudesta riippumaton.®?

Liukkosen tutkimuksen teoreettinen lahtokohta on feministinen, ja
hénen tietoinen, arvokas pyrkimyksensa on Michel Foucault’n hengessa
kritisoida ja purkaa vallitsevia valtarakenteita ja arkistoa Foucault’n sille
antamassa merkityksessa: diskursiivisena kdytantona, joka sditelee sitd,
mitd milloinkin voi tai ei voi lausua, ja toisaalta sitd, mitka asiat tulevat
havaituksi tai jaavat havaitsematta tiettyna aikakautena.’® Sosiologi
Sari Nareen nikemyksen mukaan Liukkosen tutkimuksen ymparilla
kayty kiista ei kerrokaan niinkdin metodologisista epatarkkuuksista
kuin siitd, miten satavuotinen, voittajien ehdoilla kerrottu hegemoninen
historiankirjoitus on murtumassa.’*

Lintusen ja Tikan arvioon laatimassaan vastineessa, jota Helsingin
Sanomat ei julkaissut, Liukkonen tarttuu itse niihin oletuksiin, jotka
kritiikissa paljastuvat: ettd mahdollisesti tuhottu poytékirja olisi luo-
tettavampi ldhde kuin sotarikoksen uhrin kokemus, tai etta laittomista
murhista tai raiskauksista ylipdatadn laadittaisiin dokumentteja. Mikali
raiskauksista ei 10ydy virallista aineistoa, tarkoittaako se, etta raiskauk-
sia ei tapahtunut? Liukkonen syyttid Suomen siséllissotatutkimusta
rakenteellisesta vikivallasta ja pyrkimyksesti kyseenalaistaa uhrien,
etenkin naisuhrien, kokemus fantasiana — silld oma keskitysleirikoke-
mus ei, Liukkosen sanoin, ole folklorea.’®

Minun tdytyi ldhtee mukaan ja meittii oli kaikki koko alamaiset
punakaartilaisten puolelta niitten vaimot sitten sai lakaista puna-
kaartilaisten jdljet pois tddltd kaupan tykod aina sinne maantielle
asti luudan kanssa lakaista maantiekin punakaartilaisten jdljet pois
vain joka paikasta ja jos nousi vdhdnkin ylos vaan niin sit koht lyétiin
takapuoleen pyssyn kanssa se oli aivan vain rdmdllddn siind niin luu-
dan kanssa ja lakaistava.’®
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Tyon edetessi kiy selviksi, ettd aineisto on arkaluonteista ja sen julkai-
suun liittyi kysymyksid, joihin meilld taytyy olla hyvéat vastaukset. Voiko
kertojien henkil6llisyyden tunnistaa danistd? Kenelti kysytdan lupaa, kun
1960-luvulla ei tekijanoikeussopimuksia tehty? Aineiston arkaluonteisuu-
den takia paatimme jattda ddnet anonyymeiksi ja nimeta kertojat vain
radioteoksen ohjelmatiedoissa. TAman lisdksi jédljitimme jo edesmen-
neiden kertojien perillisid. Tima on Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
asettama ehto sille, ettd voimme kéyttad danitteita. Tavoitamme kovalla
tyolla noin 20 perillista ja vierailemme joidenkin luona henkilokohtaisesti.

Istumme Vihdissi vanhassa tuvassa siskon ja veljen kanssa. Heidan

isoditinsa lakaisi tietd raméallaan naapureiden osoittaessa hianta aseilla.
Soitamme nauhalta hdanen puhettaan, ja lapsenlapset kuulevat isodidin
danen ensimmaistd kertaa sitten lapsuuden. Isodidin dinessa kuuluu
haavoittuvuus hinen kertoessaan tarinaa, jollaista harvoin perhepiirissa
kerrotaan.

— Minul oli leipominen parhaillaan. Ja sitten nii valakoset tulevat tuolta
noin tualt meirdn ndkyviin tdnne ndin kun tdd talo rupee ndakymddn
niin ne tulee tualt noin ja mdd ajattelin jo kauan aikaa sitd ettd kyl ne
voi yks kaks tulla. Sillo ne tuli ja niil oli valakoset nauhat kdsvarressa
Jja kun ne tulivat tdnne ndin niin (...) niin sitten nee pistivdt minun niin
lujil sit ne pyssyt suorana vaan sitte tanne ndin, minuu pdin. Ja ja ja,
Jja sitten niin, et minun tdytyy tunnustaa sitten missd mieheni on. Se oli
silloin héin oli mettdkaarttis. No enhdn mdd sitd tienny sitten sanovat tai
kylld oikeestaan tiesinkin, mdd vein ruakaa hdnelle tuonne mettddn, ja
sitten niin mind menin silloin justiin sillon niin hakemaan uuniin puita,
meinaan rupeen (...) kypsentdmddn, tota, leipii, mutta ne leivdt jdi sitten
semmottiiks kypsentdamdittd ettei emmdid muista endid kuinka se kdvi et
toiset tais sitten kypsentdd ne kun, kun.. No sitten niin (...) sitten kun (...)
mddbkin sekavoiun. Ettd sitten kun tota hdn (...) tdson niin jdnnityksid.
— No ei, pidetddn taukoa.’”
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HETA

Oli vaikeaa paattai kuka, milld tavoin ja mista kidsin kommentoi ja joh-
dattelee arkistoaineistojen kuuntelua teoksessa ja mita kaikkea halu-
simme kertojaddneltd. Aluksi ajattelimme, ettd kertojaddni olisimme me
itse. Halusimme sitd kautta tuoda esiin lukemiamme teorioita tuhosta.
Melko pian omat sanamme ja ajatuksemme, myos teorioiden merkitys,
alkoivat kuitenkin tuntua ylimaéariisilta haastatteluiden ilmaisuvoiman
rinnalla. Tuntui riittavalta, etta olisimme lasna radioteoksessa koneen-
kayttdjind, kelaamassa, kdynnistimissa ja pysdyttaméassa nauhoja.

Paddyimme Katjan kanssa ajatukseen toisenlaisesta kertojasta: sel-
laisesta, joka ei lisdisi kerrottuun omaansa vaan olisi lisna ei-puhuttuna
dinend. Syntyi ajatus ddnimaisemasta, joka tauottaisi kertomuksia
ja samalla kannustaisi keskittyneempéain ja syvempédin kuunteluun.
Halusin kokeilla rakentaa ddnimaiseman itse ja jatkaa silla kuuntele-
misen tyota. Soittimeksi valikoitui suomalainen putkisyntetisaattori
Knifonium, jonka sihkoista sointivaria pidin poikkeuksellisen ilmaisu-
voimaisena ja monipuolisena. Kivimme ldpi ajatuksemme Yleisradion
dokumenttiryhman tuottajan Hannu Kariston kanssa, joka tuntui
ymmartavan tavoitteemme ja antoi meille vapaat kidet taiteellisen
ilmaisun ja arkiston kdyton toteuttamisessa.

Soittamani pienet, hyrdilevat melodian patkéat toivat mieleeni har-
hailevat kertomukset. Improvisoidut kohinat ja surinat saivat mieleni
tulvimaan tapahtumia, joita kukaan ei ollut todistamassa. Kuljin mie-
lessdni sdhkoisessi metsdssi, jossa makasi tyhja pullo mattialla. Tuuli
yltyi puissa ja tarttui hitaasti pulloon saaden sen suun ujeltamaan aivan
kuin joku puhaltaisi siihen. Mietin klassista paradoksia puun kaatumi-
sesta metsdssa: kuuluuko siitd d4ni, jos kukaan ei ole todistamassa sen
kaatumista?

Pyrin saamaan sidhkoisesta soittimesta esiin sidvyji, joissa koske-
tus kuuluisi ja yhteys ihmiseen siilyisi mahdollisimman ldsnaolevana
soitossa. Aivan kuten radioteoksen arkistonauhojen koneenkayttdja
halusin, ettd instrumentin soittaja olisi I4sna ja kuultavissa, aineistojen
rinnalla ja niiden kanssa resonoiden. Ty0stimme musiikin valmiiksi
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leikkausp0Oydalld, jolloin yhdesséd Katjan kanssa 16ysimme kokonaisuu-
delle oikean savyn.

KATJA

Katastrofista selvinneiden todistus saa muodon viiveelld ja epatiydel-
lisend. Todistajien halu todistaa on vastarintaa sille aukolle, mika his-
toriankirjoitukseen jaa. °® Kuten laaja holokausti- ja traumakirjallisuus
vahvistaa, tuota vajavaista todistusta taytyy kunnioittaa. Voimme vain
kuunnella sitd, mutta kuunnella tiytyy. Se on taiteen, myds dokumen-
taarisen elokuvan, yksi tairkeimmista tehtavista.

Satavuotias yo -radioteos irtautuu hyvin ilmeisella tavalla dokumen-
taarisen elokuvan perinteista siini, etti se irtisanoutuu kuvan referen-
tiaalisuudesta. Kuvan poissaolon kautta, Shoahin tavoin, Satavuotias yo
aktivoi kuuntelijan kuvittelukyky4®® ja heréttd4 tunteen siit4, ettemme
sittenkdin ole ndhneet kaikkea. Lanzmann on huomauttanut, etta his-
toriallisen kuvamateriaalin ongelma on siind, miten se muuntuu ajan
saatossa karsimyksen vertauskuviksi. Yhteys erityisiin, ainutlaatuisiin
historiallisiin yhteyksiin katoaa.'°® Moneen kertaan kierratetyt, tutuiksi
tulevat kuvat luovat turvallisen tunteen menneisyydesti, joka on hallin-
nassa ja meistd etddlld. Lanzmann ndytti, ettd kun kdrsimysta ei identi-
fioida kuvaksi, on mahdollista viitata voimallisemmin ja kriittisemmin
poissaolevaan.'® Poissaolon huomioiminen on vahvasti kytkoksissi
surutyohon niin Adornon filosofiassa, joka on Auschwitzin jalkeista
filosofian suruty6ti,'** kuin Shoahissa, jonka voi nihdi elokuvallisena
Auschwitzin surutyona.

Onko meididn teoksemme suruty6ta?

Kun luovumme kuvasta, jai vain dini, joka viittaa johonkin, jota
emme voi tdydellisesti tuntea, mutta joka on intiimisti 14sn4 ja fyysisesti
kanssamme. Ainen voi ajatella viittaavan Deleuzen kuvailemaan kuva-
rajauksen ulkopuoliseen (eng. out-of-field), joka on héiritsevasti lasna,
mutta jonka ei edes voi sanoa olevan olemassa. Tamé on Deleuzelle
elokuvan ydinolemus: elokuva loputtomana sarjana nakymatonta, radi-
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kaalia toisaallaolevaa ja kestoa, joka ei seuraa niakyviisen'*® jarjestysta.'**

Toisaalta teoksemme asettuu dokumentaariseen perinteeseen sen
suhteessa historialliseen materiaan: sen kerdamiseen ja jarjestelyyn.
Kuuntelutyon kautta syntyi aivan erityinen suhde magneettinauhoihin,
jotka kulkevat tilassa ja ajassa, kddestd kiteen. Myos ddnet itsessdin,
niin aineettomia kuin ovatkin, herattiviat vahvan tunteen menneisyy-
den ihmisten fyysisesti lisndolosta ja liheisyydesti. Ainet kuroivat
aikaa umpeen. Viviane Sobchack on media-arkeologian tutkimukses-
saan pohtinut menneisyyden ldsndolon mahdollisuutta nykyhetkessa
(eng. represencing the past) ja ehdottaa, ettd 1asniolo voi mahdollistua
kehollisessa, aistillisessa vuorovaikutuksessa historiallisesti aidon
mediumin kanssa. Tallaisessa kohtaamisessa materiaaliset jadnteet
ja jaljet muistuttavat jonkun poissaolosta ja tieto menneisyydesta on
ei-teoreettista, kehollista.!®®

Sobchackin kisite keskittyy media-arkeologin, siis historiallisen
materiaalin tutkijan, kehollisuuteen ja siihen, kuinka menneisyys tulee
hinelle aistittavaksi. Vield uuden ulottuvuuden menneen lasndolon
kehollisuuteen tuovat arkistodinet, joissa jo kuolleet ihmiset muiste-
levat. Freudin traumateorian ytimessa on ajatus kehosta, joka tallentaa
muistia tapahtumista, joita tietoisuus ei ole pystynyt ratkomaan niiden
tapahtumahetkelld. Traumateorian pohjustamassa ajattelussa, johon
my0s Lanzmannin ty6t voidaan lukea, puhe, d4ntelyt ja ruumiin eleet
saavat erityisen aseman. [lona Reinersin sanoin "tie unohdettuun kiy
ruumiin muistin kautta, silld muistin unohdetut elementit aktivoituvat
useimmiten juuri ruumiin kautta. Ruumis on se paikka, johon tietoisuu-
den torjumat kokemukset tallentuvat — ja ruumiin muisti on kestava.”*°¢

Arkistoaineistossa, jonka Hetan kanssa kuuntelimme, korostuu
kehon hiljaisuus, vaikerrukset, huokaukset, mutinat; ruumiin muisti.
Elokuvatutkija William Guynn pitda tilldisid ddnia merkityksellisend ele-
menttini keskustellessaan elokuvan mahdollisuuksista kommunikoida
katastrofin kokemus: ihmisdinen kautta voi paasti kisiksi sellaiseen
menneisyyden inhimilliseen kokemukseen, joka ei ole rekisterditynyt
kieleen tai kollektiiviseen muistiin. Guynn puhuu Ludvig Wittgensteinié
soveltaen episelvisti tai mykisté vaikerruksista (eng. groan), jotka ovat
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osa sellaista esikielellistd puhetta, joiden kautta kipeimmat ja pelot-
tavimmat kokemukset voidaan “pelastaa” tai palauttaa (eng. restore)
jaettuun tietoisuuteemme. Nama vaikerrukset ja niihin liittyva muisti,
Guynn toteaa, eivat kytkeydy kognitiivisiin prosesseihin, diskursseihin
tai kysymykseen totuudesta tai valheellisuudesta.'®” Ne ankkuroitu-
vat aina materiaan ja ovat vain materiaalisten jilkien (tilan, esineiden,
eleiden, kehojen) kautta tavoitettavissa.'”® Guynn asettaa elokuvan, ja
etenkin dokumentaarisen elokuvan, etuoikeutettuun asemaan tillaisen
esikielellisen kokemuksen palauttajana. Tyossamme hakeudumme
Guynnin merkityksessa esikielellisen vaikerruksen ja mykkyyden &érelle,
sita korostaen, sille kaiken tilan antaen.

Myo6s Assmannin empaattinen kuuntelija on ”visuaalisesti vajaa-
kykyinen” (eng. visually handicapped): sensuaalisen kuuloaistin ja
mielikuvituksensa varassa.'°® Hin ei vastaa tai kommentoi saatika kay
vuoropuhelua, vaan on kehollisessa, jopa aistillisessa suhteessa histo-
rialliseen materiaaliin. Hinen tietonsa syntyy suhteessa historialliseen
jilkeen ja samalla poissaoloon.

Mitdakohan Heta ajattelee nyt?

HETA

Ajattelen meitd istumassa hiljaa vierekkiin ja kuuntelemassa yli sadan
tunnin ajan nauhoja arkistossa. Emme lisda radioteokseen ainoatakaan
sanaa. Haluamme my6s kuuntelijan nikevin vaivaa. Miten téllainen
teos voi yhtakkia tuntua liki aktivistiselta teolta?

Olisi suuri kiusaus mystifioida tuhon kasite mahdottomaksi aja-
tella. Giorgio Agambenia seuraten ajattelen, ettd mikali myonndmme
Auschwitzin kaltaisten tapahtumien olevan vailla sanoja, kuvailun ja
ymmarryksen ulkopuolella, myénndmme samalla sen olevan pohjimmil-
taan itsessdin kiertoilmaisu. Silloin jAimme palvomaan hiljaisuudessa.'*°
Yhdenkian taiteilijan, filosofin tai tutkijan ei tulisi tuntea halua palvoa
hiljaisuudessa, vaikka sanat mahdottomiksi osoittautuisivat.

Maurice Blanchot’n mukaan kirjallisuuden kielelld on kyky jattda
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episelviksi se, mika on totta ja miki ei, ja vetda vastaanottaja mukaan
kiistaan omasta olemuksestaan."! Tamin my6s todistajanlausuntoon
sisdltyvan poeettisen piirteen kuunteleminen on ollut yksi keino tavoi-
tella moniselitteisyytta sisillissodassa. Satavuotias y0 ei ole pyrkinyt
selittaméaan sisillissodan merkityksid vaan kutittamaan kuuntelijan
mielikuvitusta. Se on pyrkinyt pysdyttamaan kuuntelijan kysymaan
ihmisten ja asioiden erilaisia mahdollisuuksia olla olemassa. Se on
pyrkinyt valittimaan muistia muodostamalla merkitsevin yhteyden
arkistomateriaaliin ja luoda kuuntelemiselle tilan.

Deborah Kapchanin mukaan dédnelld on kyky ottaa haltuun tila omis-
tamatta sitid. Kuuntelemalla voidaan siitdkin syystd muovata sosiaalista
tilaa ja kanavoida yhteisia tunteita. Hin nostaa esiin kisitteen kuule-
misteko (eng. listening act)'*. Kuulemisteolla Kapchan tarkoittaa kuun-
telemista, joka pyrkii vaikuttamaan maailmassa, esimerkiksi uhrien
kertomusten kuunteleminen voi muuttaa kokonaisen valtion asenteita.'*®

Satavuotias yé sai vaistamatta pohtimaan kuuntelijuuttamme tekona.
Radiolla on ollut siind ensisijaisen tarkea rooli. Voegelinin mukaan
radioldahetyksen synnyttima yhteiso on joukko yksiniisid kuuntelijoita,
joilla jokaisella on oma maailma. Siksi teokset ovat kuuntelukokemuksia,
jotka synnyttivit monia maailmoja.'** N4itd maailmoja olemme pyrki-
neet kunnioittamaan julkaisemalla ddnet, rahinoineen péivineen, vailla
nimia ja selityksid, dokumentoimalla oman hiljentymisemme niiden
adrelld ja tekemélld mahdolliseksi kuuntelemisen tyon.

Tama aika tarvitsee herkistymistd kuuntelun ja myotdeldmisen taidolle.
Hannah Arendtin hengessi menneisyyden raunioita tiytyy sietii ja
niistd taytyy kertoa uudestaan ja uudestaan, silld vasta kertomisen ja
kuuntelemisen tyon jalkeen voi syntya historiallista tietoa. Mutta se
vie aikaa.'" Sen sijaan, etti katastrofiset tapahtumat kid4nnet44n Ker-
tomuksiksi sovituksesta ja ehetymisesti, voimme opetella sietdmian
tuhon ei-koskaan valmiiksi tulevaa kertomusta.

Peltonen tekee kiinnostavan huomion siitd, kuinka Suomen sisillis-
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sodan muistovuoden puheissa toistuivat anteeksiannon ja yhteiskun-
nallisen eheytymisen teemat. Julkinen puhe oli korostetun sovittelevaa.
Tastd huolimatta siséllissodan kokemusten vaikeat, tukalat ja solmuiset
savyt alkoivat nousta esiin taiteessa, jonka tekijat edustivat monasti
1970- ja 1980-luvuilla syntyneiden sukupolvea. Ndissa toissd esimer-
kiksi se, miten naisia epdinhimillistettiin sisillissodan eri vaiheissa,
tihkuu 1api julkiseen keskusteluun. Peltonen nostaa esiin Hysteeriset
oireet -tyoryhmdamme yhtenid niistd muistovuoden 2018 hank-
keista, jotka osallistuivat niin sanottuun korjaavan inhimillistimisen
tyohon. '
Radioteoksemme Satavuotias yo saa ensilihetyksensa Yle Radio 1
-kanavalla 6.5.2018, miltei paivilleen sata vuotta valkoisten voiton-
paraatin jalkeen. Istumme yleison kanssa korkeassa, vanhassa salissa
Suomenlinnassa, entisen punavankileirin maisemassa. Tunnelma on
harras. Kertojien ddnet tayttivat tilan ja vastuu niiden kuuntelemi-
sesta siirtyy yleisolle kaikessa hankaluudessaan, kestossaan ja ainut-
laatuisuudessaan. Jokaisessa ihmisessd, joka radioldhetysta kuuntelee,
arkistonauhojen kertojien muistolla on mahdollisuus syntya uutena ja
ainutlaatuisena ja siirtya ajassa eteenpdin. Ainakin hetkellisesti olemme
luoneet empaattisten kuuntelijoiden yhteison.
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realismin seké sosiaalisesta realis- fi/. Kursivointi kirjoittajan.
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6 Aaltonen, "Poliittisen aarella”. 22 Lebow ja Juhasz viittaavat tarinalla
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on kayttanyt termia kasitellessaan silla tarpeensa pitaytya kasitteessa.
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Henley, The Adventure of the

Real, 310.

Alia, The New Media Nation, 110.
Esimerkiksi Rahmel, Nuts and

Bolts Filmmaking seka Jones

ja Jolliffe, The Guerilla Film

Makers Handbook.

Aaltonen, Seikkailu

todellisuuteen, 303-306.
1960-luvun alussa kehittynyt doku-
menttielokuvasuuntaus, jossa kuvat-
tiin kasivaralta ja aanitettiin suoraan
tilanteisiin puuttumatta. Katso
esimerkiksi McLane, A New History
of Documentary Film, 219-231.
Kiehumispiste-vaikuttavuus-
kampanjan loppuraportti.

Aalto, Elokuvarahoittajan valta

ja hyvén elokuvan normi.

Yli-Kyyny, Toinen Suomi.

Vehkalahti ja Edkins, Steps by Steps.

Esimerkiksi Teemu Maki ja Jani
Leinonen tekevat kuvataiteen
puolella ja Susanna Kuparinen
nayttamotaiteen puolella hyvinkin
avoimesti poliittista taidetta.
Hiltunen ym., "Rajojen politiikkaa
ja poetiikkaa”, 155.

Jayasankar ja Monteiro,

A Fly in the Curry, 158-163.
43 Frisina ja Muresu, "Ten years
of participatory cinema”.

Elina Hirvonen: Erimieliset.
Kiehumispiste-elokuva
yhteiskunnallisen
polarisaation kuvaajana

1 Grierson, "Searchlight on
Democracy”, 233.

2 Baldwin ja Bahar, "Docs That
Make a Difference”.

3 Grundhauser, "Did a Silent Film
About a Train Really Cause
Audiences to Stampede?”.

4  Wodak, The Politics of Fear.

5 Wodak, The Politics of Fear.

6 Brandsma, Polarisation.

7  Mouffe, "The Populist Moment”.

8 Mouffe, "The Populist Moment”.

9 Helke, "Repeaman hetket”, 208.

10 Helke, "Repeaman hetket”, 208.

11 Helke, "Repeaman hetket”.

12 Helke, "Repeaman hetket”.

13 Helke, "Repeaman hetket”.

14 Kiehumispiste-vaikuttavuus-
kampanjan loppuraportti.

Timo Korhonen: Aina mun pitaa.
Elokuvat punkyhtyeesta
ilmentavat mahdollisuuksien
politiikkaa

1 Hara, Camera Obtrusa, 70 ja 75-76.

2  Apuna kaytetty Elonet-tietokantaa
(elonet.finna.fi).

3 Mithout, "Representations
of Female Disability”, 115
ja Elman, Chronic Youth, 31.

4  Debbie ym,, Disability, Obesity
and Ageing, 5-8 ja 129.

5 Mitchell ja Snyder, Narrative
Prosthesis, 1ja 222.

6 Shakespeare, Disability, 77 ja 121.

7  Tutkimuskohteena ovat vain elokuvat.
Ohjaajien ja paahenkildiden haastatte-
luja olen kayttanyt vain tarkistaakseni
ymmartaneeni elokuvien viestin.

8 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio,

88-89 ja 225 seka Hiilamo
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1

18

ja Saari, "Sosiaalisten mahdolli-
suuksien politiikka”, 26.

Tastéa esim. Siltala, Tyéeldman huo-
nontumisen lyhyt historia, 112-118 ja
Keskiluokan nousu, lasku ja pelot,
345-351 seka Ritakallio, "Vauraudesta
osattomiksi jaaneet”, 122-140.

Niiniluoto, "Tieteen tunnuspiirteet”, 34.

Barnouw, Documentary, 233-251 ja
Nichols, Introduction to Documentary,
109-111. Havainnoivan elokuvan
tavasta peittaa rakennettu luonteensa
esim. Helke, Nanookin jalki, 199-201.
Winston,”The Traditon of the Victim”,
41ja Claiming the Real, 40.

Estetiikka poikkeaa Kéarkkaisen aiem-
mista staattisista, jalustalta kuvatuista
elokuvista Tupakkahuone (2006) ja
Kansakunnan olohuone (2009).

Sami Helteen ja Kari Aallon
haastattelut 30.4.2018.

Jatkossa kaytan yhtyeesta

paaosin lyhennetta PKN.

Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018.
Lyhty ry:n kotisivuilla (lyhty.fi) kerro-
taan, etta Lyhty ry on kolmannen
sektorin voittoa tavoittelematon
vammaispalveluiden tarjoaja ja
erityishuollon toimintayksikko. Se
jarjestaa paiva- ja tydtoimintaa (ei
palkallista tyotd) seka asumispalve-
luita kehitysvammaisille henkilGille.
Musapaja on yksi Lyhdyn tydpajoista.
Se tarjoaa tyopajan kahdelletoista
esittavan taiteen parissa toimivalle
kehitysvammaiselle aikuiselle. Paja on
perustettu vuonna 2004 ja on toimin-
tamalliltaan ainutlaatuinen Suomessa.
Helsingin kaupunki ostaa Lyhty ry:Ita
naita palveluita. Lyhdyn ja Helsingin
kaupungin yhteisty® perustuu lakiin
kehitysvammaisten erityishuollosta
(16 §). Tyotoiminta musiikkistudiossa
perustuu samaan lakiin, joka maaritte-
lee, etta erityishuollon tarpeessa ole-
ville kehitysvammaisille henkil6ille on
jarjestettava tarpeellista kuntoutusta
seka toiminnallista valmennusta, sen
keskeisena osana tydhon valmennusta
ja tyotoimintaa (2 §ja 35 §).

Simila ja Vuorela, Valtio vihaa

sua, 597 ja Kalle Pajamaan
haastattelu 30.4.2018.

Pekka Karjalaisen haastattelu

386 Viitteet
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12.4.2018.

Simila ja Vuorela, Valtio vihaa sua, 597.
Elomaa ja Kemppainen,

We’re coming, 12 ja 26.

Oli luontevaa, etta Pertti Kurikan
nimipaivista tuli punkbandi. Olihan sen
syntyessa ollut 40 vuoden ajan ole-
massa musiikkityyli, jossa muodollinen
soittotaito ei ollut vaatimus. Liséksi

jo 1970-luvulla monet punkkarit ovat
samaistaneet itsensa yhteiskunnan
marginaalissa oleviin vammaisiin.
Tunnetuin esimerkki lienee Ramones-
yhtyeen kappale "Pinhead” (1977),
joka viittaa pienipaisyytta aiheutta-
vaan mikrokefalia-kehityshairioon.
Samaan aikaan Englannissa oli punk-
yhtyeitd mm. nimilla The Epileptics,
The Subhumans ja Happy Spastics,
Kanadassa samoin Subhumans

ja Yhdysvalloissa Disability ja The
Cripples. (McKay, Shakin’ All Over,
11.) Vajaamielisyysteema onkin ollut
yksi punkin vahva virta. Esimerkiksi
yhdysvaltalainen punkyhtye Devo teki
kappaleen "Mongoloid” (1979), josta
PKN teki Tokasikajuttu-elokuvassakin
kuultavan suomenkielisen version.
Suomessa vammaisuuttta on viljellyt
etenkin Teemu Bergman bandissaan
Nazi Death Camp, jonka ensimmaiset
ep:t olivat Mental Problems ja We're
not Special, Just Retarded ja ep-
kokoelma nimeltaan The Best of
Mongo Punk Sessions. (Simila ja
Vuorela, Valtio vihaa sua, 595 ja 596.)
McKay, Shakin’ All Over, 2,15, 41 ja 87.
Garland-Thomson, Extraordinary
Bodies, 78 ja Morris, Pride

against prejudice.

McKay, Shakin’ All Over, 90-92.
McKay kuvaa, miten brittildisen Kata
Kolbertin uran etenemisen esti se,
ettd han joutui vaikean nivelreuman
takia esiintymaan pyoratuolissa.
McKayn lauseessa "her wheelchair
was not sexy” tiivistyy viihdeteolli-
suuden kéasitys vammaisen
naisartistin mahdollisuuksista.
Christensen-Styrn6 ja Bruun

Eriksen, "Madeline Stuart as Disability
Advocate and Brand”, 45. Madeline
Stuartilla on 671500 seuraajaa
Facebookissa ja 351 000 seuraa-



26

27
28

29
30

31

32

jaa Instagramissa seka 1 651 tehtya
Instagram-paivitysta. Vastaavat

luvut PKN:lla ovat 30 000 seuraajaa
Facebookissa ja 3 300 Instagramissa
ja 79 tehtya Instagram-paivitysta.
Luvut tarkistettu 25.4.2021.
Garland-Thomson,

Extraordinary Bodies, 78.
Shakespeare, Disability, 78-79.

Esping, Kampen om Verkligheten, 224.

Kovasikajutun aivan ensimmainen
kohtaus on ryhmakuva bandin jase-
nista. Kuvassa he hyvin itsetietoisesti
kehuvat olevansa Suomen parhaita ja
heilla olevan vientia pitkin Eurooppaa.
Robb, Punk, 14.

Ohjaaja Jukka Karkkaisen mukaan
tekijat eivat olleet tietoisia Malcom
McLarenin lausahduksesta. He eivat
myoskaan pyrkineet elokuvillaan
muuttamaan kehitysvammaisten
ihmisten asemaa. Heidan tavoittee-
naan oli vain katsoa neljaa kiinnosta-
vaa ihmista. Karkkainen ei mydskaan
itse ole ollut punkin harrastaja tai
kuuntelija. Jukka Kéarkkaisen
haastattelu 20.3.2020.

Elokuvissa on runsaasti kohtauksia,
joissa paahenkilot puhuvat itsekseen,
mutta poikkeamia havainnoivasta
lahestymistavasta kohti osallis-

tavaa lahestymistapaa ja puhetta
suoraan kameralle on vain harvoin.

Osallistavasta lahestymistavasta esim.

Nichols, Introduction to Documentary,
44-45, 48 ja 116-118. Esping (Kampen
om Verkligheten, 224) kayttaa ilmai-
sua "pseudomonologi” tarkoittaen
sellaista puhetta kameralle, jossa
kuvausryhma on paikalla ja paahenki-
16t puhuvat heille, mutta kuvaustapa
héaivyttaa tekijat nakymattomiin.
Suomalaisen punkin historian tunteva
voi ndhda kakkahatakohtauksen myds
viittauksena PKN:n alkutaipaleeseen.
Béandin ensimmaisella klubikeikalla
lokakuussa 2009 ennen PKN:&a soitti
viela tuolloin tunnetumpi punkbandi
Kakka-hata 77. My6s PKN:n vuonna
2010 julkaistun ensimmaisen levyn,

Ei yhteiskunta yhta miesta kaipaa,
toisella puolella oli kolme PKN:n ja
toisella puolella kolme Kakka-hata

77 -yhtyeen kappaletta. Elomaa ja
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35
36

37

38

39

40
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42
43

Kemppainen, We're coming, 22, 33
ja 44. Elokuvan toinen ohjaaja Jukka
Kéarkkainen kertoi haastattelussani
20.3.2020 pissa- ja kakkahadan esit-
tamisen liittyneen siihen, etta eloku-
van paahenkildilla ruumiintoimintojen
tarpeen ilmaiseminen oli niin arkista
ja usein lasna olevaa, etté asia vain
kuului osaksi tarinaa. Silti kohtausten
sijoittaminen juuri elokuvien alkuun
on tekijoiden tietoinen valinta.
Teittinen, "Vammaisten laitoshisto-
riasta kohti kansalaisuutta”.

Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88-89
Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88-89.
Giddens, Beyond left and right, 152—
157. Vaikka mahdollisuuksien
politiikan idealla on osin brittilaiset
juuret, on Britannian viime vuosikym-
menien sosiaalipoliittinen kehitys
yha uusliberalistisempaan suuntaan
kuitenkin erkaantunut kauas mah-
dollisuuksien politiikan pohjoismai-
sesta tulkinnasta. Brittikontekstissa
Giddensin ajatus tyottomyysetuuk-
sista "uusina mahdollisuuksina”
kuulostaa lahinna ironiselta, jos
ajattelee esimerkiksi Britannian
sosiaalipoliittista todellisuutta
vakuuttavasti kuvanneen Ken
Loachin viimeisia elokuvia

(I Daniel Blake, 2016; Sorry

We Missed You, 2019).

Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 79.
Hiilamo ja Saari "Sosiaalisten mah-
dollisuuksien politiikka”, 26; Hiilamo,

"Sosiaaliset mahdollisuudet”, 225.

Esping-Andersen, "After the

Golden Age?”, 25.

Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 94-95.
Hiilamo, "Sosiaaliset mahdollisuudet”,
211; Uusi hyvinvointivaltio, 81 ja 95-96.
Thaler ja Sunstein, Nudge, 6.

Kohtaus ilmentaa samalla sité, miten
havainnoivalle dokumenttielokuvalle
tyypilliset pitkat yhtenaiset kuvat

ja kohtaukset tarjoavat erityisen
lasnéolon ja hetkesséa olemisen
kokemuksen. Perinteen puristisimpien
tekijdiden tapaan tutkimieni elokuvien
ohjaajat valttivat myds kayttamasta
haastatteluja ja kertojanaanta ja
kameralle tehtyja tapahtumien toistoja
tai lisadmasta elokuviin aanitehos-
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teita ja musiikkia. Tasta esim. Barnouw,
Documentary, 233-251 ja Nichols,
Introduction to Documentary, 109-111.
Thaler ja Sunstein, Nudge, 72.
"Erityishuoltoa toteutettaessa on otet-
tava huomioon erityishuollossa olevan
henkildn toivomukset, mielipide, etu

ja yksilolliset tarpeet. Erityishuollossa
olevalle henkildlle on turvattava mah-
dollisuus osallistumiseen ja vaikuttami-
seen omissa asioissaan.” Laki kehitys-
vammaisten erityishuollosta (42 §).
Hiilamo, "Sosiaaliset mahdollisuudet”,
235 ja Uusi hyvinvointivaltio, 88 ja 113.
Vehmas, "Erityispedagogiikka

ja etiikka”, 109-110.
Toimintamahdollisuuksien painottami-
sen taustalla on Martha Nussbaumin
("Education and Democratic Citizen-
ship”) esittama myonteisyytta koros-
tava lahestymistapa, joka painottaa
ihmisarvoa ja sen saavuttamista toi-
mintavalmiuksien (capabilities) kautta.
Nussbaum, "Education and Democratic
Citizenship, 99-100 ja 186-191;
Vehmas, "Erityispedagogiikka ja
etiikka”, 110. Kirjoitusasu Vehmaan.
Simila ja Vuorela, Valtio vihaa sua,
595. Erityishuoltoa jarjestavan
kunnan on huolehdittava erityis-
huollossa olevan henkilon erityis-
huollon saamiseksi valttamattomista
kuljetuksista. Laki kehitysvam-
maisten erityishuollosta (39 §).

Saari, Onnellisuuspolitiikka, 20.
Simila ja Vuorela, Valtio vihaa sua, 600.
Kohtauksessa on jalleen muistuma
Sex Pistolsin Johnny Rotteniin, joka
kylla lateli sujuvasti biisin sanat,

mutta ne olivat eri biisista kuin se,
mita bandi soitti. Robb, Punk, 140.
Johnny Rotten halveksi soittotaitoon
perustuvaa rockin perinnetta. Keikalla
Sex Pistolsin kappaleiden sanoja

ei erottanut toisistaan ja musiikki
toistui samanlaisena kappaleesta
toiseen. (Wolter ja Blake, Punk, 40,
24.) Rottenin tunnuslause oli "all you
need is hate”. Myds bandin manageri
Malcom McLaren maaritteli vihan
bandin suurimmaksi voimavaraksi ja
kehotti hyddyntamaan sita. (Sabin,
Punk rock, 90.). McLarenin tavoitteena
oli saada yleis6 inhoamaan bandia
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ensi keikasta lahtien.

Sex Pistols olikin taydellinen
vastakohta miltei kaikelle, mihin
showbisneksessa oli totuttu.

Samalla bandi osoitti, ettei rock ollut
pelkastaan supertahtien oikeus, vaan
kuka tahansa saattoi tehda sita.
(Robb, Punk, 107-108, 137 ja 152.)
Eisenstein, Elokuvan muoto, 65.
Esping, Kampen om Verkligheten,
174176 ja 247.

Ranciére, Vapautunut katsoja, 92.
Ranciére, Vapautunut katsoja, 74.
Christensen-Styrné ja Bruun
Eriksen, "Madeline Stuart as Disability
Advocate and Brand”, 40-41.
Slummissa kasvanut John Lydon sai-
rastui seitsenvuotiaana vakavasti juo-
tuaan saastunutta vetta, joutui puolen
vuoden koomaan ja menetti suurim-
man osan muististaan. Sen jalkeen
hanella oli vakavia oppimisvaikeuksia
ja han joutui mm. opettelemaan luke-
maan uudelleen. Tauti myos vaurioitti
Lydonin selkarankaa tehden hanesta
kumaran ja heikensi hanen nakéaan
aiheuttaen hanelle luonteenomaisen
maanisen (adjektiivivalinta on Wolterin
ja Blaken Punk-teoksesta) katseen.
Lydon on sittemmin néahnyt suurena
mahdollisuutena sen, ettd hanella on
niin paha aivovaurio, ettei tieda sita.
Jo teini-iassa Lydon oli taynna vihaa.
Alkujaan ujosta John Lydonista
kuoriutui vihan tayttama Johnny
Rotten. Wolter ja Blake, Punk, 20.
Ranciére, Vapautunut katsoja, 70.
Sabin, Punk rock, 5.

McKay on todennut omaelamakerral-
listen kappaleiden olevan keskeinen
osa punkin kerronnallista sisaltoa.
McKay, Shakin’ All Over, 9, 18 ja 23.
Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018.
Shakespeare, Disability, 147.

Moberg ja Vehmas,
"Erityiskasvatuksen perusteet

ja kaytannot”, 48-49.

Moberg ja Vehmas,
"Erityiskasvatuksen perusteet

ja kaytannot”, 49-50.

Moberg ja Vehmas,

"Erityiskasvatuksen perusteet ja

kaytannot”, 50-53. Normaaliuden
kasitteen maarittely liittyy tilastoin-
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81
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84

nin syntyyn noin 160 vuotta sitten,
1860-luvulla. Vasta tilastoimalla
poikkeavuuksia voitiin luoda
inhimillisen normaaliuden alue.
McKay, Shakin’ All Over, 3.
Shakespeare, Disability, 14-145.
Shakespeare, Disability, 15 ja 121.
Shakespeare, Disability, 3, 7 ja 12-13.
Shakespeare, Disability, 2-3 ja 12-13.
Reinikainen, Vammaisuuden sukupuo-
littuneet ja sortavat diskurssit, 30.
Moberg ja Vehmas, "Erityiskasva-
tuksen perusteet ja kaytannot”, 51.
Saattaa tietysti olla, etta kun elokuvien
nayttamoina ja rajauksena ovat kes-
keisesti rockelamaan liittyvat Lyhdyn
musiikkistudio, keikkamatkat ja keikat
eivatka juuri asuntolat, eivat muut mah-
dolliset paternalistiset rakenteet ole
paatyneet kuvausryhman eteen.
Shakespeare, Disability, 7.
Teittinen, "Vammaisten laitoshisto-
riasta kohti kansalaisuutta”.
Esim. Pfeiffer, "Overview”.
Ekholm ja Teittinen, Vammaiset
nuoret, 10-11; Pfeiffer, "Overview”
seka Yleissopimus vammaisten
henkildiden oikeuksista.
Teittinen, "Vammaisten laitoshis-
toriasta kohti kansalaisuutta”;
Sosiaalihuoltolaki 710/1982,27 § d
ja e seka Laki kehitysvammaisten
erityishuollosta 519/1977, 35 §.
Koska kehitysvammaisuus ei ole
luokitteluperuste, kehitysvammaisten
henkildiden tarkkaa méaaraa on mah-
dotonta maaritella. Kehitysvamma-
liitto arvioi, etta Suomessa on noin
50 000 ihmista, joilla on kehitysvamma.
Kehistysvammadiagnoosi on noin
30 000 henkilolla. Vain osa heista kayt-
taa kehitysvammaisille tarkoitettuja
palveluja tai saa kehitysvammaisuuden
perusteella tukia. Kehitysvammaliitto,
"Kehitysvammaisuus”.
Kehitysvammaliitto, "Palkkaa tyosta”
ja "Lainsaadanto”; Vesala ym.,
Kehitysvammaisten ihmisten
tyotilanne, 5 ja 7 seka Ekholm ja
Teittinen, Vammaiset nuoret, 13.
Elomaa ja Kemppainen,
We’re coming, 150.
Sabin, Punk rock, 6.
Helkama, Suomalaisten arvot,

85

86
87

88

89

90
91

92

93

94

85,141 ja 146-147.

Tyoétoimintaan, jota myds Lyhty ry:n
musiikkitydpaja on, osallistuvat kehi-
tysvammaiset henkilot saavat lahes
poikkeuksetta tyokyvyttomyyselaketta,
josta he siirtyvat vanhuuseléakkeelle
65-vuotiaina. Myohemmasta vanhuus-
elakeiasta huolimatta tyotoiminta
paattyy Helsingissa paasaantoisesti
palvelua kayttavan kehitysvammai-
sen henkilon tayttaessa 60 vuotta.
Vammaisneuvosto on kiinnittanyt
huomiota siihen, etta talle kaytannolle
ei ole perusteita. Lausunnon mukaan
kehitysvammaisten ihmisten tyétoimin-
nan paattyminen tulisi suhteuttaa
yksilollisesti IAhemmas vanhuus-
elakelain 63-70-vuoden ikarajaa.
Helsingin kaupungin vammais-
neuvoston lausunto 14.2.2019.

Kari Aallon haastattelu 30.4.2018.
McKay, Shakin’ All Over, 39-40.
Kokemukset hoitolaitoksista ovat
muidenkin punkmuusikoiden teosten
lahtokohtana. Sellainen on mm.
brittildaisen punkmuusikko lan Duryn
kappale "Hey, Hey, Take Me Away”, joka
kuvaa hanen kokemuksiaan
eristamisesté ja seksuaalisesta
hyvéksikaytosta poliosairaalassa

ja niistd nousevaa vihaa.

Niemela ja Brandt, Kehitysvammaisten
yksildllinen asuminen, 159.

Teittinen, "Mydnteisten
mahdollisuuksien politiikka ja
kehitysvamma”, 158 ja 162.
Kehitysvammaliitto, "Kehas-ohjelma”
Yksilollista erityishuolto-ohjelmaa
toteutettaessa on pyrittava siihen,
etta sellaisen henkilédn asuminen, joka
ei voi asua omassa kodissaan mutta
joka ei ole laitoshuollon tarpeessa,
jarjestetaan muulla tavoin. Laki kehi-
tysvammaisten erityishuollosta, 35 §.
Esping-Andersen,

The Three Worlds, 13, 28.
Esping-Andersen, The Three Worlds,
23-31. Kaksi muuta eurooppalaista
hyvinvointimallia ovat anglosaksinen
residuaalinen malli ja keski- ja etela-
eurooppalainen konservatiivinen malli.
Esping-Andersen, The Three Worlds,
25, 27, 28 ja 31. Amerikkalainen ekono-
misti Robert H. Nelson on analysoinut
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kiinnostavasti pohjoismaisen univer-
saalin solidaarisuuden periaatetta ja
nahnyt, etta sen taustalla vaikuttaa
vahvasti luterilainen eetos. Han nakee
pohjoismaisen sosiaalidemokratian
olevan eraanlaista sekulaaria luterilai-
suutta. Nelson, Lutheranism, 106-133.

95 Shakespeare, Disability, 148
96 Lampinen, Omat polut!, 75

Heta Kaisto ja Katja Lautamatti:
Satavuotias y6. Suomen sisal-
lissota, ylisukupolvinen muisti ja
empaattinen kuuntelija

1
2

Satavuotias y6 -radioteos (2018).

Ks. mm. Hill, Maurice Blanchot and
Fragmentary Writing, 368. "For if it
was the case that Shoah was one

of the disastrous ends of Western
philosophy, this served only to

remind [Maurice] Blanchot, as it did
[Emmanuel] Levinas, [Philippe] Lacou-
Labarthe, [Jacques] Derrida, and
others, that it was essential to pursue
philosophy beyond that end, to persist
beyond disaster, so to speak, by main-
taining the thought of disaster.”

Ks. esim. Janet Walkerin teos

Trauma cinema: Documenting

incest and the Holocaust.

Emme ota vaitteella kantaa historian-
tutkimuksen sisallissotatulkintoihin.
Ks. esim. Kaisa Salmen

elokuvat Fellmanin pelto

(2013) ja Veripelto (2018).

Ks. esim. Peltonen, Muistin paikat

tai Punakapinan muistot.
Historiantutkimuksen piirissa Juha
Siltala on késitellyt siséllissotaa psy-
kohistorian ja trauman nakdkulmasta

teoksessa Siséllissodan psykohistoria.

Satavuotias y6 -radioteos (2018).
Assmannin mukaan W. G. Sebald

on kehittanyt yhtena ensimmaisena
toissdan empaattisen kuuntelijan
kertojatyyppia. Assmann, "The
Empathetic Listener and the

Ethics of Storytelling”, 209.
Assmann, "The Empathetic Listener
and the Ethics of Storytelling”, 205.
Ks. mm. Irit Rogoff, Mik& teoreetikko
on? (2003), suom. Taru Elfving ja
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teita dokumentaarisessa elo-

kuvassa. Bill Nichols lisasi "perfor-

matiivisen moodin” luokituksiinsa

kuvaamaan tata 1980- ja 1990-

luvuilla alkanutta dokumentaari-

sen elokuvan ilmaisumuodoissa
tapahtunutta murrosta: havainto-
varmuudesta vakuuttava suora
elokuva sai rinnalleen subjektiivi-
sia, etdannyttavia, humoristisia,
tyylittelevia ja "dokumentaari-
suutta” tietoisesti kyseenalaistavia
elokuvallisia muotoja. Nichols,

Blurred Boundaries, 93-98.

Helke, Nanookin jélki, 82.

7  Esim. Grierson, "The Course
of Realism”; Winston, Claiming
the Real; Vogels, The Direct

o o

Viitteet

10
1
12

13

14
15

16
17

18

19
20

21

22
23
24

25

26
27
28
29
30
31

32
33
34

35
36

Cinema of David and
Albert Maysles ja Arthur,

“Jargons of Authenticity”.

Helke, Nanookin jélki, 37-38.

Helke, Nanookin jélki, 39-40.
Ranciere, Aistittavan osa, 8.

Ranciere, Aistittavan osa, 8-9.
Ranciére, "The Thinking

of Dissensus”, 5.

Ranciére, "The Thinking of Dissensus”,
1-2 ja Vapautunut katsoja, 58 ja 74-76.
Ranciére, Vapautunut katsoja, 58 ja 75.
Ranciére, Vapautunut

katsoja, 76, 88 ja 118.

Ranciére, Vapautunut katsoja, 74-76.
Katso esim. Morreal, The Philosophy
of Laughter and Humor, 130.
Critchley, On Humour, 10. "The
incongruities of humour both

speak out of a massive congruence
between joke structure and social
structure and speak against those
structures by showing that they

have no necessity.”

Critchley, On Humour, 10-11.

Holm, "The Distribution of

the Nonsensical”, 1-3.

Holm, "The Distribution of

the Nonsensical”, 5-6.

Bergson, Nauru, 11ja 19.

Bergson, Nauru, 138.

Katso esim. Esslin, The Theatre

of the Absurd, 23-24.

Esim. Albert Camus korostaa Sisyfos-
myytissé absurdin suhdetta vallitse-
vaan sosiaaliseen kontekstiin ja sen
normeihin: mikaan asia ei ole itsessaan
absurdi vaan ilmenee absurdina vain
vertailussa vallitsevaan konventioon.
Camus, The Myth of Sisyphus and
Other Essays, 14-15 ja 29-31.
Bonnefoy, Conversations, 128-129.
lonesco, "The Playwright’s role”.
Katso esim. Gibian, "Introduction”, 36.
Harms, Perinpohjainen tutkimus, 145.
Yankelevich, "Introduction”, 13-14.
Anemone, "The Anti-World”,

75-77 ja 84-85.

Anemone, "The Anti-World”, 89.
Esslin, The Theatre of the Absurd, 23.
Esslin, The Theatre of the Absurd,
403-404, 411-413 ja 424-425.

Gibian, "Introduction”, 34-36.

Esim. Michel Foucault pyrkii Sanat



ja asiat. Erds ihmistieteiden arkeo-
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