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Mina Laamon elokuva Matka minuksi (2015) alkaa tietokoneen näppäi­

mistön naputtelun äänillä. Eteerisen musiikin säestämänä kuvaruutuun 

ilmestyy teksteinä sanoja: ”ahdistus, ajatussekamelska, epäonnistu­

minen...” Nuoren naisen ääni kertoo siitä, miten blogin kirjoittamisen 

mahdollistama nimettömyys on luonut turvallisen ympäristön vaikeiden 

henkilökohtaisten kokemusten jakamiseen. Toinen nuori nainen selostaa 

ruokakaupan hyllyjen välissä nuorelle miehelle, millaisia ruoka-aineita 

hän voi ajatella ostavansa. Saman nuoren naisen kertojaääni nousee 

kuvan päälle, kun hän resitoi litaniaa eri ruoka-aineiden terveyshaitoista 

pohtien ruokaan liittyvien eettisten ja terveydellisten riskien ja rajoitus­

ten luomaa mahdotonta yhtälöä. ”Kun sä oot kaupassa se lyö sun päälle, 

sä et voi oikeastaan syödä yhtään mitään. Korkeintaan sitä porkkanaa, 

jos se tulee mummun pellosta. Mutta elätkö sä sitten porkkanalla?” avaa 

sama kertojaääni ruoka-ahdistuksen synnyttämiä ajatuksia.

Avaan tässä artikkelissa teoreettisen kirjallisuuden ja elokuvaesimerk­

kien avulla niin kutsutun tunnekäänteen merkitystä luovassa doku­

mentaarisessa elokuvassa.1 Artikkelin punaisena lankana on kysymys 

siitä, miten tunne- ja terapiakulttuurin korostuminen vaikuttaa tapoi­

hin, joilla käsittelemissäni dokumentaarisissa elokuvissa rakentuu 
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suhde yhteiskunnallisen tai poliittisen todellisuuden havaintoihin. 

Tunnekäänne-termillä viittaan intiimin elämän piirin sekä yksityisen 

elämän tunnesuhteisiin ja terapeuttiseen eheytymiseen liittyvien aihei­

den korostumiseen viimeisten vuosikymmenten dokumentaarisessa 

ilmaisussa.2 Havainnollistan yhteyksiä paitsi individualistiseen itse­

rakennuksen tehtävään ja itseapukirjallisuuden malleja noudattavaan 

terapian kulttuuriin myös jälkipoliittisuuteen, joita monet ajattelijat 

ovat pitäneet leimallisina jälkimodernille ajallemme. 

Tunnistan dokumentaarisessa ilmaisussa tapahtuneessa tunnepuhut­

telun painottumisessa yhteyden Eva Illouzin emotionaaliseksi kapitalis­

miksi kuvaamaan ilmiöön: tunnekulttuurin ja terapeuttisen narratiivin 

korostumiseen erilaisilla yhteiskunnan kentillä. Terapianarratiivin 

käsitteellä Illouz viittaa siihen, miten itseapukirjallisuuden inspiroi­

man minän täydellistymisen tehtävä liukuu paitsi yksityisen myös jul­

kisen elämän piiriin. Tunnekulttuurin käsitteellä hän osoittaa, miten 

emotionaalinen puhetapa on tunkeutunut perinteisesti rationaalisiksi 

ymmärretyille taloudellisen toiminnan alueelle, kuten yritysmaailmaan.3 

Tunnekäänteellä viittaan siten juuri tunnekulttuurin korostumiseen 

dokumentaarisessa ilmaisussa. Tämä on vaikuttanut ratkaisevalla tavalla 

siihen, miten dokumentaarisissa elokuvissa puhutellaan katsojaa ja 

millaisia ilmiöitä elokuvissa käsitellään, mutta ennen kaikkea siihen, 

millainen suhde näihin ilmiöihin elokuvissa rakentuu. Kysymys on kah­

desta rinnakkaisesta ilmiöstä: yhtäältä elokuvien aihevalinnoissa ovat 

korostuneet henkilökohtaisten ja yksilöä koskettavien tunnesiteiden 

maailma, toisaalta tunnesamastuminen ja psykologinen realismi4 ovat 

tulleet yhä keskeisemmiksi dramaturgisiksi työkaluiksi. Myös empatian 

rakentamisesta yksilöityjen päähenkilöiden tunnekokemuksiin on tullut 

olennainen elementti dokumentaarisen elokuvan dramaturgiassa. Sara 

Ahmedin tunteiden politiikan ja Amy Shumanin empatiaa rakentavan 

kerronnan teoretisoinnin valossa pohdin empatian korostamisen suden­

kuoppia. Pohdin, millaista suhdetta vääryyden historiaan tunnesamas­

tumista korostavat elokuvat rakentavat. 

Myös ”yhteiskunnallisten” tai ”poliittisten” aiheiden käsittelyssä voi 

tunnistaa vastaavan yksilöllistä eheytymiskertomusta muistuttavan  

Poliittisen äärellä



67

lähestymistavan. Tarkastelen, millaista poliittista samastumista raken­

netaan esimerkiksi poliittisiksi selfieiksi nimittämissäni dokumentaa­

risissa elokuvissa, joissa ohjaaja heittäytyy itse rakentamaansa testiin. 

Esimerkkeinäni on suomalaisista elokuvista John Websterin Katastrofin 

ainekset (2008) ja Petri Luukkaisen Tavarataivas (2013), joissa molem­

missa ohjaaja-päähenkilö osallistuu läheistensä kanssa itse rakenta­

maansa kulutuspaastoon. Websterin elokuvassa ohjaaja perheineen yrit­

tää elää vuoden ilman öljytuotteita. Luukkainen laittaa kaikki tavaransa 

varastoon, josta saa hakea niitä takaisin vain todellisten tarpeittensa 

mukaan yhden päivässä. Osoitan tämän kaltaisen katsojan asemoinnin 

yhteyksiä laajempiin yhteiskunnallista olemistamme leimaaviin ilmiöi­

hin muun muassa Wendy Brownin uusliberalismin ja demokratian suh­

teiden analyysin valossa. 

Artikkelin loppupuolella avaan teoreettisen keskustelun valossa 

mahdollisuutta toisenlaiselle suhteelle poliittiseen ja yhteiskunnalli­

seen. Hyödynnän Jacques Rancièren ajatusta poliittisesta kiistana ja 

sekä Chantal Mouffen ja Ernesto Laclaun agonistisen pluralismin että 

Judith Butlerin surun ja menetyksen politiikan teoretisointeja. Ymmärrän 

poliittisen ennen kaikkea kiistelevän yhteisön kuvitteluna inspiraationani 

Jacques Rancièren ymmärrys poliittisesta jonakin, joka voi syntyä vain 

kiistan tilassa, jossa jotakin yhteisessä todellisuudessa asetetaan kiistan­

alaiseksi.5 Poliittinen edellyttää näkemykseni mukaan myös kriittistä 

suhdetta kertomisen tapoihin, joten poliittisia eivät itsestään selvästi ole 

elokuvat, jotka käsittelevät jotain ennalta poliittiseksi määriteltyä aihetta. 

Väitän, että leimallisesti yksilön tunnekokemuksiin tai yksilöllisiin valin­

toihin kiinnittyvä kerronta tekee tyhjäksi mahdollisuuden poliittiseen: 

poliittinen on aina yhteisön – vaikkakin erimielisen – kuvittelua. 

Matka minuun: tunnekulttuuri ja terapianarratiivi 

Matka minuksi -elokuva on esimerkki dokumentaarisesta kerronnasta, 

jossa keskeistä on päähenkilöiden eheytymisen prosessi. Elli, Laura ja 

Juulia ovat nuoria naisia, jotka pitävät blogia elämästään ja etsivät ter­
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veempää suhdetta itseensä kärsittyään syömishäiriöistä, masennuksesta 

tai muista ulkonäköön ja elämänhallintaan liittyvistä suorituspaineista 

vuosia nuoruudestaan. Elokuvan kertomus kudotaan kolmen päähenki­

lön intiimin ja tunnustuksellisen puheen sekä heidän läheistensä kanssa 

käymiensä myötäelävään läsnäoloon hiljentyvien keskustelujen avulla. 

Kuvituksessa toistuvat raikkaat ja kuulaat luonnonmaisemat, aistiset 

lähikuvat lumikiteiden kimalluksesta tai epäterävät otokset vastavalossa  

tanssivista hyönteisistä. Musiikki on meditatiivista ja leijuvaa. Katsomis­

kokemuksena elokuva on kuin olisimme läsnä ulkopuolisena tarkkaili­

jana päähenkilöiden luottamuksellisissa terapiaistunnoissa. 

Pohjoismaisen luovan dokumentaarin kentällä on viimeisen parin­

kymmenen vuoden aikana tehty lukuisia elokuvia, joissa on tunnistet­

tavissa minän eheytymistä, henkilökohtaista kasvua tai jopa terapeut­

tista näkökulmaa korostava kerronta. Esimerkiksi norjalaisen Margreth 

Olinin tuotannossa eheytymisen ja itsetuntemuksen teemat ovat olleet 

keskeisiä. Kroppen min (2002) käsittelee hänen omaa suhdettaan 

ruumiinkuvaansa naisena. Olinin ensimmäinen pitkä fiktio Engelen 

(Enkeli, 2009) käsitteli sukupolvelta toiselle siirtyviä lähisuhdetraumoja. 

Mannen fra Snåsa (2016) on elokuva miehestä, joka parantaa kosketuk­

sellaan kriisejä ja traumoja kohtaavia ihmisiä. Olinin viimeisin elokuva 

Self Portrait (2020, yhteisohjaus Katja Høgsetin ja Espen Wallin kanssa) 

on muotokuva valokuvataiteilijasta, jonka omakuvien sarjan kautta 

avautuu tarina uraansa tekevän kuvataiteilijan kamppailusta kuoleman 

rajalla anoreksian vuoksi. Tanskalaisen ohjaajan Phie Ambon Free the 

Mind (Vapaa mieli, 2012) on kuvaus tiibetiläisiä meditaatiomenetelmiä 

ja modernia kognitiotiedettä yhdistävän psykologin mindfulness-tek­

niikasta, jolla hän edistää Irakin sodasta palanneiden ja traumaperäi­

sestä stressioireyhtymästä kärsivien amerikkalaisten sotilaiden sekä 

adhd-diagnosoidun 5-vuotiaan pojan eheytymistä. Ruotsalaisen Mia 

Engbergin Bellevue Baby (2013) peilaa runollisin keinoin ohjaajan nuo­

ruuden hullua ja mahdotonta rakkautta pariisilaiseen katupoikaan ja 

pikkurikolliseen. Engberg käy sisäistä keskustelua – konkreettisesti 

konstruoiden fiktiivisen puhelinsoiton entisen rakastetun kanssa – 

mahdottoman rakkauden syistä ja seuraamuksista tarkastellen sitä 
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keskiluokkaiseen perhe-elämään asettuneen tukholmalaisäidin, ohjaa­

jan itsensä, näkökulmasta. Kaikissa näissä elokuvissa, vaikkakin eri 

tavoin, yksilön psyykkisen eheyden ehdot ovat elokuvan temaattinen 

ydin. Keskiössä on yksilön tunnekokemus; yhteiskunnalliset olosuh­

teet, realiteetit, lainalaisuudet tai ristiriidat pysyvät jonkinlaisena yleis­

humaanina ja neutraalina taustakuvana. 

Oman sukupolveni suomalaiset dokumentaarisen elokuvan teki­

jät ovat kasvaneet päiväkoti-ja peruskouluiästä asti yhteiskunnalli­

sessa todellisuudessa, jossa hyvinvointivaltion edut ja oikeudet ovat 

olleet itsestäänselvyyksiä. Onkin mielenkiintoista, että monet juuri 

1960–1980-luvuilla syntyneiden sukupolvien tekijät ovat vierastaneet 

”suoraa” poliittisuutta tai yhteiskunnallisia aiheita elokuvissaan. Jo 

1980–1990-lukujen taidemaailmassa syntynyt vastareaktio 1960- ja 

1970-lukujen taiteen kentän vasemmistolaiseen poliittisuuteen selittää 

osittain suoran poliittisuuden karttamisen.6 Mielenkiintoinen ilmiö on 

kuitenkin se, että suomalaisen dokumentaarisen lajin piirissä henkilö­

kohtaiset aiheet ja tunnemaailman ilmiöiden käsittely ovat olleet merkit­

tävällä tavalla läsnä vielä 2000- ja 2010-luvuilla, jolloin esimerkiksi kuva- 

ja teatteritaiteessa yhteiskunnallisten ja poliittisten ilmiöiden käsittely 

valtavirtaistui.7 Lukuisissa 2000- ja 2010-luvun suomalaisissa luovissa 

dokumentaarisissa elokuvissa aiheet ovat liittyneet perhesiteisiin, yksi­

löllisiin traumoihin, henkilökohtaisiin kokemuksiin, tunnesiteisiin tai 

jopa terapeuttisiin eheytymiskertomuksiin. Parisuhdeterapiassa käy­

vien pariskuntien prosessia kuvaava Kai Nordbergin Matka kohti valoa 

(2001), Joonas Berghällin ja Mika Hotakaisen miehille tunnepuheen­

vuoron antava Miesten vuoro (2010), Berghällin äitiyteen liittyviä tunne­

kysymyksiä käsittelevä Äidin toive (2015) ja isien ja poikien suhteita 

käsittelevä Miehiä ja poikia (2019), Visa Koiso-Kattilan omia läheisiä 

perhesuhteita peilaava trilogia, joka koostui elokuvista Isältä pojalle 

(2004), Talvinen matka (2007) ja Miehen kuva (2010), Mia Halmeen 

hänen oman lapsen tarinan kautta pojaksi ja mieheksi kasvamista käsit­

televä Iso poika (2007) ja avioerokokemuksia luotaava Joka toinen pari 

(2017), Mina Laamon Matka minuksi (2015) sekä Virpi Suutarin puutar­

hanhoidon näyttämöillä parisuhteisiin sekä elämän menetyksiin ja kipu­
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pisteisiin porautuva Eedenistä pohjoiseen (2014) ovat kaikki esimerkkejä 

intiimin elämän alueeseen kiinnittyvistä ja tunnepuhetta8 painottavista 

dokumentaarisista elokuvista. Tunnesuhteiden merkitys on korostunut 

myös elokuvissa, jotka eivät käsittele varsinaisesti ihmissuhteiden piiriin 

kuuluvia aiheita, kuten Anu Kuivalaisen suomalaisten metsäsuhdetta 

nimenomaan tunnesuhteena käsittelevässä runollisessa elokuvassa 

Sielunmetsä (2017). Oma Yhdysvalloissa kuvaamani elokuva American 

Vagabond (2013) käsitteli hlbt-nuorten kodittomuusepidemiaa homo­

fobian ilmentymänä. Aihe perustui tähän yhteiskunnalliseen havaintoon, 

mutta äidin ja pojan suhde ja siten yksityiset tunnesuhteet nousivat 

elokuvan dramaturgiassa yhteiskunnallista kontekstia tärkeämmäksi. 

Kiinnostavaa on tekijänä kysyä myös itseltäni, kuinka paljon tekemis­

säni ratkaisuissa heijastui intiimin elämän tunnesuhteiden merkityksen 

korostuminen dokumentaarisen elokuvan tuotantokulttuurissa. 

Näen dokumentaarisen elokuvan kentällä tapahtuneissa ilmiöissä 

yhteyden Eva Illouzin analyysiin emotionaalisen kulttuurin ja myöhäis­

kapitalismin suhteista. Hän luonnehtii emotionaaliseksi kapitalismiksi 

yhteiskunnallisten ilmiöiden kimppua, tapoja, joilla tunnekulttuuri ja 

kapitalismi ovat kietoutuneet yhteen. Illouz haastaa oletuksen kapitalis­

mista kylmän rationaalisuuden alueena. Vastoin yleistä olettamustamme 

tunnepuhe on vallannut yhä enemmän myös perinteisesti rationaalisiksi 

ymmärrettyjä ja julkisen elämän piirin kuuluvia alueita kuten taloutta ja 

yrityskulttuuria. Samanaikaisesti taloudellisen vaihdannan ja kaupan­

käynnin mallit sekä kieli määrittävät yhä vahvemmin yksityisen elämän 

tunnesuhteita ja elämän intiimimpiä alueita.9 Esimerkiksi parinetsintä­

palveluissa vaihdetaan ja käydään kauppaa, luodaan kuviteltuja todelli­

suuksia sekä itsestä että toisista. Yhteisessä pelissä kilpaillaan kylläste­

tyillä ihmissuhdemarkkinoilla huomiosta mainonnan tyylejä mukailevan 

kielen avulla, markkinoidaan myönteisinä pidettyjä ominaisuuksia ja 

valitaan kumppaneita tietoisesti rakennettuihin itsen esityksiin perus­

tuen.10 Yritysmaailmassa on sen sijaan omaksuttu terapiakulttuurin 

malleja, joilla optimoidaan tuottavuutta ja tätä edesauttavaa organi­

saatioiden henkilöstöjohtamista. Emotionaalinen kieli ja terapeuttinen 

puhetapa on tullut kiinteäksi osaksi jälkiteollisen ajan yritysmaailmaa.11 
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Erityisesti Illouzin havainnot terapianarratiivista ajallemme leimal­

lisena ilmiönä ovat kiinnostavalla tavalla yhteydessä havaintooni doku­

mentaarisen elokuvan kentällä tapahtuneesta tunnekäänteestä. Illouz 

kuvaa terapianarratiivin käsitteellä tapoja, jolla itsen kehittämisen 

tavoitteet ja terapian kieli ovat liukuneet osaksi yhteiskunnan eri kenttiä. 

Hän tunnistaa ilmiön juuriksi itseapukulttuurin synnyn Yhdysvalloissa. 

1930-luvulla syntyneet taskukirjamarkkinat mahdollistivat itseapukir­

jallisuuden suosion. Tämä puolestaan muovasi merkittävällä tavalla 

amerikkalaista yhteiskuntaa. Esimerkiksi Erich Fromm ja monet muut 

amerikkalaiset psykoanalyytikot, jotka ottivat etäisyyttä Freudin deter­

ministiseen psykoanalyysin teoriaan, löysivät populaarit terapiakirjalli­

suusmarkkinat ajattelunsa julkaisukanaviksi. Amerikkalaista kulttuuria 

leimasi Illouzin mukaan jo valmiiksi moraalinen vaade siitä, että jokai­

sen yksilön tulisi muovata oma kohtalonsa, ja tämä yhdessä optimis­

tisemman amerikkalaisen psykoanalyysin soveltamisen popularisoi­

tumisen kanssa synnytti kulttuurin, jossa ajatus itsen eheyttämisestä 

ja paremman minuuden rakentamisesta saavutti laajoja yhteiskunnan 

kerrostumia keskiluokasta alempiin yhteiskuntaluokkiin.12 Itsen kehit­

tämisestä tuli keskeinen liberalismin perusta ja ”itsestä” tärkeä yhteis­

kunnallinen perusyksikkö, jonka patologioiden tai psyykkisen terveyden 

kasvumultana toimi ydinperhe. Itsen toteuttamisesta tuli ikään kuin 

yhteiskunnallinen perusoikeus – ja terveyteen rinnastuva ulottuvuus – 

psykoanalyysin ja terapian laajentaessa toimintakenttäänsä vakavista 

psyykkisistä sairauksista tavallisen elämän psykologisiin ongelmiin. 

Jokapäiväisen elämän kokemukset patologisoituivat.13 Viimeistään 

1960-luvulla itsen toteuttamisen kulttuuri kietoutui kulutuskulttuuriin: 

itsestä, seksuaalisuudesta ja yksityisestä elämästä muodostui keskeisiä 

ulottuvuuksia identiteetin ilmaisussa ja muodostamisessa, ja ennen 

kaikkea kuluttamisesta tuli itsen toteuttamisen tärkeä kenttä. ”[...] jos 

1960-luvulla oli poliittinen viesti, seksuaalisuus, itsen kehittäminen ja 

yksityinen elämä olivat keskeinen osa sitä”, Illouz kirjoittaa.14 

Matka minuksi -elokuvan kerronnan kaari rakentuu päähenkilöi­

den sisäisestä matkasta, eheytymisen ja itsetuntemuksen prosessista. 

Parantumisprosessia avataan päähenkilöiden kertojaäänen ja kohtauk­
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sissa käytävän dialogin avulla. Yksi päähenkilöistä esimerkiksi reflektoi 

äitinsä kuunnellessa sitä, miten syömishäriö oli yritystä puhdistaa oma 

ruumis kaikesta pahasta. Toinen kertoo terapeutilleen kyvyttömyydes­

tään nimetä ahdistuksen alkuperää. Kohtauksia rytmittää hiljaisuus, 

vaikeneminen, päähenkilö ikään kuin kääntyy sisäänpäin ja katsoja 

jakaa tilanteessa olevan läheisen kanssa tämän kuuntelemisen hetken. 

Elokuvan kokonaiskaaressa rakentuu hitaan parantumisen prosessi: 

jossakin aiemmassa ajassa heillä kaikilla on ollut täydellinen musta 

piste, mutta elokuvan lopussa he ovat jo matkustaneet pitkän matkan 

kohti valoa ja parempaa itsetuntemusta. Sivuhenkilöinä esiintyvät tyt­

töjen läheiset ystävät ja äidit, ja näiden kanssa kuvatuissa kohtauksissa 

keskeisenä sisältönä on päähenkilön parantumisprosessin kulloinenkin 

vaihe tai vaikeimpien hetkien yhteinen muistelu. Muiden henkilöiden 

läsnäolo elokuvassa motivoidaan ennen kaikkea sillä, että he ovat pää­

henkilöiden itsereflektion kuuntelijoita. Osa kohtauksista vahvistaa 

muilla tavoin elokuvan teemaa. Eräässä kohtauksessa esimerkiksi Ellin 

äiti kertoo nuorelle aikuiselle lapselleen itse keksimänsä sadun kuop­

paan pudonneesta hirvitytöstä, jonka hirvivanhemmat lopulta löytävät 

ja hirvityttö pelastuu. Satu sijoittuu lähelle elokuvan loppua, ja siihen 

kiteytyy elokuvan temaattinen ydin: itsestään eksyneet ja itseinhon 

kuoppaan pudonneet voivat löytää lujemman perustan elämälleen 

itsetuntemuksen avulla. Elokuva päättyy kahden päähenkilön mietelau­

seenomaisiin toteamuksiin. ”Se, joka ei oleta, että elämä on kilpailu, ei 

se koskaan ajattele, että se voisi hävitä”, yksi päähenkilöistä, Elli, kertoo 

katsellen vaaran laelta edessä avautuvaa talvista järvimaisemaa. ”Olla 

sellainen kuin on, ei se tarkoita, ettei voisi kasvaa ja kehittyä ihmisenä”, 

toinen heistä, Laura, toteaa seisoessaan sateenvarjon alla kuulaassa 

sateen ropinassa. Kolmas, Juulia, katsoo lähikuvassa kohti ikkunan 

läpi tulvivaa auringonvaloa. Markkinointimateriaalissa elokuvaa luon­

nehditaan seuraavasti: ”Elokuva nuorista naisista, riittämättömyyden 

tunteesta ja itsensä löytämisestä”.15 

Matka minuksi -elokuva on havainnollinen esimerkki dokumentaa­

risesta ilmaisusta, josta tunnistan Illouzin esittämän terapianarratiiviin, 

minän eheyttämisen tehtävän, elokuvan kerrontaa keskeisellä tavalla 
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motivoivana elementtinä ja näkökulmana aiheeseen. Kertomus riittä­

mättömyyden tunteista ja itsensä löytämisestä on keskeisempää kuin se, 

millaisessa yhteiskunnallisessa todellisuudessa nuo tunteet tai psyyk­

kiseen sairastumiseen johtavat kokemukset syntyvät. Viitteellisesti 

elokuvan voi ajatella heijastelevan suorituskeskeisen yhteiskunnan 

asettamia vaatimuksia, nuorten naisten vääristyneen minäkuvan syn­

tyä tai ruuantuotannon eettisiä ulottuvuuksia, joiden voi ajatella olevan 

teemoina ”yhteiskunnallisia” tai ”poliittisia”. Elokuvan kokonaisuuden 

dramaturgiassa korostetaan kuitenkin ensisijaisesti psykologisen eheyty­

misen prosessia ja päähenkilöiden tunnematkaa kohti itsen ymmärrystä 

ja elämänhallintaa. Kohtauksissa käytävän dialogin ja päähenkilöiden 

kertojaääneen avulla elokuva kohdistaa katsojan havainnon ennen kaik­

kea kohti päähenkilöiden puhetta minuudestaan: lähestulkoon kaikki 

kohtaukset sisältävät tavalla tai toisella päähenkilöiden sairauden, toi­

pumisprosessin ja itsetuntemuksen reflektointia joko kertojaäänen tai 

kohtauksissa puhutun avulla. Elokuvan nimelle uskollisesti elokuvan  

tarinakaari jännittyy ”minän” katoamisen ja uudelleen löytymisen 

välille. Käännös kohti valoa on oikeastaan tapahtunut jo ennen elokuvan 

nyt-hetkeä, ja keskustelujen ja sisäisen kertojaäänen avulla elokuvassa 

kerrataan ja pohditaan kunkin päähenkilön sisäisen maailman solmu­

kohtien hidasta avautumista. 

Terapianarratiivi alkoi korostua jo 1990-luvun subjektiivisissa minä­

dokumentaareissa, jotka ilmensivät uudenlaista autobiografisen doku­

mentaarin lajityyppiä. Kadonneet isät, rikkoutuneet perheet ja selvittä­

mättömät perhesolmut nousivat lukuisten minädokumentaarien tarinoi­

den keskiöön. Elokuvat kertovat ohjaaja-päähenkilön rikkoutuneesta 

minuudesta, ja tarinan kaaressa ohjaaja-päähenkilö etsii vastausta 

menetyksiinsä tai kokemiinsa psyykkisiin vaurioihin. Oleellista näissä 

perheiden todellisuuteen sijoittuvissa mysteereissä on se, mitä ohjaaja- 

päähenkilö-subjektille on tapahtunut ja millaisen haavan tai trauman 

nuo tapahtumat, menetykset tai poissaolot ovat jättäneet. Esimerkiksi 

Pohjoismaissa ruotsalaisen ohjaajan Linda Västrikin Pappa & jag (2000) 

on kertomus ohjaaja-päähenkilön suhteesta vanhempiinsa, ja keskeinen 

teema on ohjaaja-päähenkilön kokema epäilys siitä, ettei hänen isänsä 
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olekaan hänen biologinen isänsä. Ohjaaja painostaa elokuvassaan isänsä 

dna-testiin haastaen vanhempiansa vastaamaan alkuperänsä arvoituk­

seen. Myös aiemmin mainitsemani Olinin Kroppen min, tanskalaisten 

ohjaajien Sami Saifin ja Phie Ambon Family (2001) ja Suomessa Anu 

Kuivalaisen Orpojen joulu (1994) ovat esimerkkejä subjektiivisista elo­

kuvista, joissa minäkuvan haavat tai perhehistorian aiheuttamat traumat 

ovat ohjaaja-päähenkilön tarinan ytimessä. 

Suomessa tämän lajityypin airut oli Antti Peipon Sijainen (1989), 

jota voi pitää käännekohtana suomalaisen dokumentaarisen elokuvan 

kentällä. Elokuva on ohjaaja-kertojan oman psykoanalyysin prosessin 

inspiroima tarina, jossa tekijä avaa lapsuutensa perhedynamiikkaa ja 

äitisuhteen synnyttämää traumaansa. Elokuvan rakentaman päähen­

kilösubjektin kautta avautuu kertomus hänen rikotusta minuudestaan: 

ohjaaja-kertoja on saanut syöpädiagnoosin, ja elokuva on poeettinen 

tilinteko hänen edesmenneen äitinsä kanssa. Ohjaajan sairaudesta 

kasvaa salakavalasti elokuvan kerronnan myötä lapsuudessa koetun 

emotionaalisen laiminlyönnin oire ja seuraus. Sodasta toipuvan yhteis­

kunnan olosuhteet, jossa päähenkilön äiti on lastaan kasvattanut, jäävät 

epätarkaksi taustakuvaksi. Aikuiseksi varttuneen päähenkilön minän 

lapsuudessa kokema – tai aikuisuudessa sellaiseksi tulkitsema – vääryys 

on tuota historiallista kontekstia merkittävämpää. On paradoksaalista, 

että ohjaaja-päähenkilön lapsuudessaan kokema ja äidin tunnekylmyy­

destä johtuva laiminlyönti kuvataan elokuvassa traumaattisuudessaan 

merkittävämmäksi kuin sodan eläneiden vanhempien – äidin, isän sekä 

heidän vanhempiensa – sukupolvien kokemukset. Elokuvan minäkertoja 

ei anna tilaa sodan sukupolvien traumoille: vaurio, johon katsojan katse 

suunnataan, sijaitsee ohjaaja-päähenkilön minuudessa ennemmin kuin 

yhteisesti jaetussa historiassa. 

Viittaan tunnekäänteellä ensisijaisesti siihen, että yksilön – katsojan 

ja elokuvan esittämien henkilöiden – tunnesuhde elokuvan esittämiin 

todellisuuden ilmiöihin on itseisarvoistunut dokumentaarisessa ilmai­

sussa. Olen käyttänyt englanniksi termiä emotive turn, ja esimerkiksi 

filosofiassa emotivismi on teoria, jossa moraali ja normatiiviset lauseet 

ilmaisevat ihmisen sisäisiä tunteita ja asenteita vailla suoraa suhdetta 
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ulkoisiin ilmiöihin.16 Kärjistäen voisi sanoa, että emotivismissa hyvä on 

hyvää, koska se tuottaa hyviä tunteita. Tunnesamastumista korostavassa 

kerronnassa on kyse ennen kaikkea yksilöllistettyjen ja psykologisoitu-

jen tunteiden rakentamisesta dramaturgian keinoin: katsoja kutsutaan 

päähenkilön sisäisen maailman jakajaksi, ja tuo sisäinen maailma on 

psykologisesti selitetty, rationaalinen, ja sen keskuksena on minäyksilö  

ja tuon minäyksilön tunnekokemukset. Illouzin havaitsemassa yhteis­

kunnan eri kenttiä hallitsevassa terapianarratiivissa minäyksilön tehtävä 

on eheytyä, parantua, tulla paremmaksi itsekseen. Vastaavasti terapia­

narratiivi leimaa dokumentaarisen elokuvan kerrontaa, esimerkiksi 

Matka minuksi -elokuvassa, silloin, kun kerronnan keskiössä on pää­

henkilön tai päähenkilöiden eheytymisprosessi. 

Individualistisen minä-identiteetin rakentamista ajallemme leimal­

lisena ilmiönä on käsitellyt moni teoreetikko, enkä tässä artikkelissa 

syvenny laajempaan keskusteluun. Esimerkiksi Anthony Giddens on 

viitannut itserakennuksen kulttuuriin jälkitraditionaalisia yhteiskuntia 

leimaavana ilmiötä. Minä-identiteetin muodostaminen on Giddensin 

mukaan jatkuvasti uudelleen muotoutuvan tarinan rakentamista: 

elämäntyylien ja ennen kaikkea kuluttamisen kautta rakennamme 

itsestämme kertomusta. ”Minä” tai ”itse” on projekti, ja tuotteiden ja 

tavaroiden omistaminen ja elämäntyylien tavoittelu ovat keinoja sen 

toteuttamiseen.17 Olemme velvoitettuja jatkuviin valintoihin erilaisten 

vaihtoehtojen edessä, ja näiden valintojen kautta rakennamme tarinaa 

itsestämme.18 Kulutuskulttuurin analyyseissään esimerkiksi Yiannis 

Gabriel ja Tim Lang ovat kuvanneet juuri yksilön ”itsekonseptia” kulut­

tamisen janon keskuksena ja ylläpitävänä voimana.19 Kulutamme, koska 

juuri kuluttamalla rakennamme itseämme ja pidämme identiteettiämme 

yllä. ”Minästä” ja yksilöidentiteetistä, vielä enemmän kuin esimerkiksi 

ydinperheestä, on jälkimoderneissa yhteiskunnissa muodostunut kulu­

tusyhteiskuntaa liikkeellä pitävä entiteetti. Identiteetin rakentamisesta 

ja minän etsinnästä on tullut paitsi laajemmin länsimaista kulttuuria 

myös keskeinen taidetta leimaava ilmiö. David Harvey on tunnistanut 

tämän ilmiön alkaneen jo 1970-luvulla uusliberalismin nousun myötä. 

Taiteellinen vapaus ja itseilmaisu alkoivat tarkoittaa hänen mukaansa 
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ensisijaisesti identiteetin rakentamista ja itsen tutkimista. ”[...] narsisti­

sesta itsen, seksuaalisuuden ja identiteetin tutkimisesta tuli porvarillisen 

urbaanin kulttuurin johtomotiivi”, Harvey kirjoittaa. 20 

Mielenkiintoisella tavalla tunnekokemusten käsittely on myös vienyt 

elokuvien aiheita keskiluokkaisen elämän alueille yhteiskunnallisten 

epäkohtien, eriarvoisuuden tai marginaalisten identiteettien kokemus­

maailman kuvaamisen sijasta. Esimerkiksi suomalaisten pariskuntien 

erokokemukset (Joka toinen pari), elämäntapavalmennuksiin osallis­

tuvien suomalaisten onnellisuuden etsintä (Wille Hyvösen ohjaama 

Onnelliset, 2015) tai nuorten sinkkumiesten kumppanin etsintä (Tonislav 

Hristovin ohjaama Sinkkuelämän säännöt, 2008) ovat aiheita, joissa 

katse kohdistuu tavallisen, keskiluokkaisen elämän ihmissuhteisiin ja 

tunnekokemuksiin. Myös miehet ovat ottaneet tekijöinä tai elokuvan 

henkilöinä tunnepuhetta haltuunsa. Mielenkiintoinen esimerkki val­

koisten miesten tunnepuheelle tilan antavasta elokuvasta on mainitse­

mani Joonas Berghällin ja Mika Hotakaisen Miesten vuoro (2010), jossa 

katsojan tunnepuhuttelu rakennetaan hyvin konkreettisesti. Eri ikäiset 

suomalaiset miehet on asetettu mitä mielikuvituksellisempien sauno­

jen näyttämöille puhumaan tunteistaan ja tunnustamaan saunoville 

ystävilleen tai vain katsojalle elämänkokemuksiaan ja niiden aiheut­

tamia tunteita: kipuja, pettymyksiä, suruja ja menetyksiä mutta myös 

kiintymyksen tai ilon kokemuksiaan. Kulttuurinen oletus suomalaisen 

miehen kyvyttömyydestä puhua tunteistaan on elokuvan taustamotiivi. 

Elokuvan ohjaaja-tuottaja Berghäll on kertonut elokuvan aiheen syn­

tyneen yleisessä saunassa hänen kuunnellessaan kahden nuoren mie­

hen keskustelua toisen löytämästä ”elämänsä naisesta”. Keski-ikäinen 

mies oli liittynyt keskusteluun kertomaan eropäätöksestään. ”Tuona 

saunakertana syntyi ajatus, että miesten voimakkaassa avautumisessa 

voisi olla ideaa elokuvaksi”, Berghäll muistelee elokuvaidean syntyä.21 

Elokuva rakentaa tilan puhumattomille suomalaisille miehille ilmaista 

tunteitaan. Berghäll jatkoi miesten tunnepuheen teemalla myös elo­

kuvassaan Miehiä ja poikia (2019), jossa eri-ikäiset miehet puhuvat 

isyyteen tai isäsuhteeseen liittyvistä teemoista. 
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Kokemusten kertomukset ja tunteiden politiikka

”Mikä on elokuvan storyline?” ”Kenestä elokuva kertoo?” ”Mikä on elo­

kuvan konflikti?” ”Kehen katsoja samastuu?” ”Millaisia tunteita elokuva 

katsojassa herättää?” Nämä ovat esimerkkejä kysymyksistä rahoittajien 

patteristossa, jonka avulla luovan dokumentaarisen elokuvan rahoitus­

foorumeilla ja tuotantokeskusteluissa koetellaan elokuvantekijöiden 

motivaatiota saada hankkeensa rahoitetuksi. Olen itse vastannut näihin 

kysymyksiin lukuisia kertoja. Tunnekuljetus, samastuminen tarinahah­

moihin, lineaarinen tarinarakenne ja päähenkilövetoisuus ovat tulleet 

yhä yleispätevimmiksi keinoiksi, joilla varmistetaan dokumentaaristen 

hankkeiden yleisömenestystä. Ohjaajan sana on rahoittajille suunna­

tuissa tuotantopaketeissa se, millä tekijä ilmaisee suhteensa aiheeseensa. 

Ohjaajan sanan kirjoittajaa rohkaistaan ilmaisemaan oma tunnesuh­

teensa aiheeseen: mikä juuri minua tässä aiheessa koskettaa. Mitä 

henkilökohtaisempi tunnesuhde tekijällä on aiheeseensa, sen suurempi 

ajatellaan hänen oikeutensa tarinan kertomiseen olevan. 

Edellä kuvaamani kysymyspatteristo paljastaa sen, miten fiktiivisen 

valtavirtaelokuvan psykologisen realismin ihanteet ovat tulleet doku­

mentaarisen elokuvan kerronnassa keskeisiksi.

Rahoitusfoorumeiden ja -palaverien resepteihin kätkeytyy olettamus 

siitä, että dokumentaarisen tarinan dramaturgiassa ensisijaista on emo­

tionaalinen samastuminen lineaarisessa tarinakaaressa rakentuvien 

päähenkilöiden tunnekokemukseen: katsojan oletetaan tunnistavan 

ennen kaikkea tarinahahmojen tuntemia tunteita. Valtavirtafiktion 

dramaturgiassa korostuu tunnesamastuminen yksilöityjen päähenki­

löiden yksilöllisiin tunteisiin, psykologisessa realismissa tarinahahmo­

jen toiminnan suunta on ensisijaisesti juuri psykologisesti motivoitua. 

Dokumentaarisen lajin perinteen valossa tunnesamastumisen ja psyko­

logisen realismin korostuminen on merkittävä käänne. Se, että valta­

virtafiktion työkalut ovat liukuneet kyseenalaistamattomaksi osaksi 

dokumentaarisen elokuvan tuotantokulttuuria, vaikuttaa oleellisella 

tavalla siihen, miten dokumentaarinen laji suuntautuu todellisuuteen, 

miten ja miksi dokumentaarisia kertomuksia kerrotaan. 
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Myös Alisa Lebow ja Alexandra Juhasz ovat tuoneet esiin valtavirta­

fiktion kerronnan ihanteiden liukumisen dokumentaarisen elokuvan 

kentälle. He julkaisivat dokumentaarisen elokuvan manifestin ”Beyond 

Story” vuonna 2017. He tunnistivat aikamme dokumentaarisen elokuvan 

valtavirran kulkevan uomassa, jossa ”tarinasta”22 on tullut vallitseva 

ja ylivoimainen määre sille, miten dokumentaarisia elokuvia myydään, 

tehdään ja kulutetaan. 

Milloin tarinasta tuli kuningas? Sillä samalla hetkellä, kun voiton 

maksimointi mahdollistui. Milleniaalisen dokumentaarisen elokuvan 

menestys lippuluukuilla sekä erilaisilla levityskanavilla on luonut pai-

neen ja olettamuksen siitä, että ”tarina” on ainoa oikea lähestymistapa. 

Vallitseva näkemys tukee ja vahvistaa dokumentaarisia elokuvia, jotka 

muistuttavat ja toimivat samalla tavalla kuin valtavirran fiktiiviset 

elokuvat.23 

Ei-fiktiivisten elokuvien kerronta nojaa valtaosin, manifestin kirjoitta­

jien havaintojen mukaan, tarinankuljetukseen ja dramaturgiaan, joka 

rakennetaan tunnistettavien ja mielellään harvalukuisten päähenkilöi­

den varaan. Dramaturgian keinoin elokuvissa rakennetaan näihin tarina­

hahmoihin kohdistuvia tunteita. Katsojan tunteiden kohdentaminen 

päähenkilöihin tapahtuu samastumisen, kateksin24 ja empatian kautta. 

Kirjoittajat tunnistavat myös humanismin vallitsevana maailmankuvana, 

joka määrittää lajin eetosta. Ihminen ja ihmisen tunnesuhteet muihin 

ihmisiin ovat keskiössä. Dramaturgiassa tavoitellaan aika-avaruudellista 

tarinallista yhtenäisyyttä ja syy-seuraussuhteiden yksinkertaistusta 

silläkin uhalla, että kiinnekohdat koettuun todellisuuteen uhrataan; 

ihmiselämä on aina mutkikkaampaa kuin mitä tarinanavaruuden kohe­

renssin vaateet edellyttävät.25 

Tunteet eivät kuitenkaan leiju maailmassa kulttuurista ja yhteis­

kunnallisesta merkityksenannosta irrallisina: niillä on kulttuurisia ja 

poliittisia merkityksiä ja käyttötarkoituksia. Tunteet eivät lehahda elo­

kuviin itsellään. Tunne on käsitteenä hyvin liukas ja monitulkintainen, 

eikä pyrkimykseni ole tässä yhteydessä sen perusteellinen määrittely 
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psykologian, aivotutkimuksen, biologian, käyttäytymistieteiden tai 

filosofian valossa. Kognitiotieteen saralla syntyy alati uutta ymmär­

rystä siitä, mitä tietoisuus on ja miten se rakentuu, ja viimeaikaisten 

kognitiotieteen havaintojen perusteella on ehdotettu, että tietoisuus 

on evoluutiossa keskeisesti rakentunut juuri tunteiden ja tuntemusten 

”päälle”. Tunteiden merkityksiä voi tarkastella myös tunnistaen sitä, mitä 

tunteet tekevät ja miten niitä käytetään ja esitetään yhteiskunnallisessa 

todellisuudessa. 

Affektiivinen käänne niin kognitiotieteen kuin kulttuurintutkimuksen 

kentällä on nostanut esiin jo aikanaan Baruch Spinozan esittämän haas­

teen kartesiolaiselle dualismille, jossa järki ja tunteet on hierarkkisesti 

erotettu toisistaan ja aistien ja tunteiden piiri on alistettu kuviteltua 

tietoisen järjen piiriä, rationaalisuutta, alempiarvoiseksi.26 Affektin ja 

emootion käsitteitä on näissä keskustelussa käytetty osin päällekkäisinä, 

osin erillisinä. Esimerkiksi Sara Ahmed pitäytyy tietoisesti käsitteessä 

emootio affektin sijasta, koska haluaa purkaa emootioiden kulttuurisia 

merkityksiä ja mekanismeja juuri suhteessa arkikielestä tuttuun käsit­

teeseen.27 Ensisijaisesti Ahmed lähestyy emootioiden kulttuurisia ja 

poliittisia merkityksiä, tapoja, joilla tunteet kulttuurissa kiinnittyvät 

kohteisiinsa ja maailman ilmiöihin. Hän kysyy, mitä tunteet tekevät ja 

miten niitä käytetään yhteiskunnassa, mediassa tai politiikassa. Tunteet 

luovat toimijuutta ja asemoivat ihmisiä suhteessa toisiinsa, ne muodos­

tavat suhteemme erilaisiin objekteihin. Tunteet määrittävät ruumiiden 

pinnat tai rajat; ”minä” ja ”me” olemme niiden muovaamia. Tunteet eivät 

ole vain jotakin, jotka sijaitsevat meissä valmiina, yksilöiden tai ryhmien 

sisäisinä tapahtumina, vaan jotakin, jotka sijaitsevat meidän ja muiden, 

subjektien ja objektien, välissä.28 Oleellinen huomio Ahmedilla on se, 

miten tunteet tarttuvat objekteihin ja siirtyvät subjektien välillä vailla 

suoraa kontaktia tunteen ”autenttisen alkuperän” kanssa.29 Tunteet 

eivät siten ole vain sisäisiä tapahtumia vaan jotakin, joita tuotetaan, 

synnytetään ja käytetään yhteiskunnallisessa todellisuudessa. 

Kokemuksellisuus, tarinallisuus ja tunnepuhe ovat tulleet sosiaalisen 

median aikakaudella yhä kiinteämmäksi osaksi sitä, miten ankkuroi­

dumme yhteiskunnalliseen todellisuuteen, miten käytämme ja tuo­

Poliittisen äärellä



81

tamme tietoa. Maria Mäkelän johtaman Kertomuksen vaarat -tutkimus­

projektin tutkijat ovat pureutuneet sosiaaliselle medialle ominaisiin 

tarinallistamisen keinoihin. He ovat tunnistaneet opettavaisen koke­

muskertomuksen tyypilliseksi somekertomuksen muodoksi, jonka 

todistusvoima perustuu juuri yksilökokemukseen. Tutkimusryhmä on 

nimennyt viraaliksi eksemplumiksi sosiaalisessa mediassa toistuvan 

tyyppitarinan, opettavaisen tapauskertomuksen, jonka pääasiallinen 

tehtävä on välittää normatiivisia elämänohjeita ennemmin kuin tie­

toa. Tai paremminkin: sosiaalisen median kokemuskertomuksissa 

yksilökokemuksesta tulee tietoa, kuten Marika Mäkelä on todennut.30 

Käyttäjät arvioivat kertomuksellistetun tiedon arvoa ennen kaik­

kea sen oikeamielisyyden ennemmin kuin tiedon todellisuusvasteen 

perusteella. Kokemuskertomuksilla tavoitellaan ensisijaisesti affektii­

vista konsensusta ja eettistä mukautumista, kuten Mäkelä kirjoittaa.31 

Yksilökokemuksesta, jonka jakaminen synnyttää sentimentaalisia 

myötätunnon tai samastumisen affekteja, on sosiaalisen median aika­

kaudella tullut merkittävä ”tiedon” välittämisen muoto. 

Kertomus on epädemokraattinen muoto. Tarkoitan aikamme proto

tyyppistä somekertomusta. Sen potentiaali on oikeistolaisessa 

nyyhkytarinassa, ei rakenteita muuttavassa politiikassa. ”Kela pilasi 

ylioppilasjuhlat” on yksilö vastaan instituutio -tyyppinen kertomus. 

Kela ei voi kertoa liikuttavia tarinoita toiminnastaan. Kertomus kul-

kee aina marginaalista keskiöön, se on pienen ihmisen ääntä. Siksi 

rakenteellisia muutoksia ajavien ei pitäisi liukua viktoriaanisiin hyvän-

tekeväisyystarinoihin. 

– Maria Mäkelä, Kertomuksen vaarat -tutkimusprojektin vetäjä32

Kertomuksen vaarat -tutkimusryhmän havainnoissa on mielenkiin­

toinen yhteys dokumentaarisen elokuvan ilmaisussa tapahtuneeseen 

painopisteen muutokseen. Yksilöllisten tunnekokemusten korostami­

nen dokumentaarisessa kerronnassa sitoo samalla tavalla ymmärrystä 

yhteiskunnallisesta todellisuudesta siihen, millaisia tunteita milloinkin 
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koemme. Tässä on tapahtunut murros suhteessa lajin perinteeseen. 

Esimerkiksi monien lajin pioneerien, kuten John Griersonin, Edgar 

Morinin ja Jean Rouchin tai Frederick Wisemanin elokuvanteon innoite 

nousi sosiologian tai antropologian näkökulmista. Heidän elokuvis­

saan keskiössä ei ollut yksilö, yksilön tunteet tai kokemukset, vaan 

katsojan katse suunnattiin ennemminkin kollektiiviseen kokemukseen 

(esimerkkinä Jean Rouchin ja Edgar Morinin Ranskalainen päiväkirja, 

Chronique d’un été, 1961) tai yhteiskunnan eri instituutioiden toiminta­

mekanismeihin (Wiseman). Griersonin johtama brittiläisen dokument­

tiliikkeen synty oli vahvasti yhteydessä hyvinvointivaltioprojektiin, ja 

elokuvat olivatkin – ennemmin kuin tarinoita yksilöiden kokemuksista 

– eräänlaista hyvinvointivaltion rakentamisen eetoksen propagandaa. 

Rouchin ja Morinin elokuvasta voi tunnistaa ajan psykoanalyyttisen 

teorian vaikutuksen; elokuva koostuu keskusteluista, jossa pariisilai­

set reflektoivat ajatuksiaan Algerian sotaa käyvän maan kansalaisina, 

mutta kerronnan kokonaisuudessa elokuva suuntaa katseen poliittisessa 

historiassa tapahtuvaan ennemmin kuin yksilöiden tunnekokemuksiin 

omasta minuudestaan. Katsetta ei suunnata siten yksilöiden terapeut­

tiseen itsereflektioon, yksilön voimaantumiseen tai henkilökohtaisen 

elämän piirin havainnointiin. 

Viitatessani tunnekäänteeseen en väitä, että aiemmin olisi tehty doku­

mentaarisia elokuvia, jotka eivät olisi herättäneet tunteita, tai että kiis­

täisin tunteiden merkityksen taiteessa, dokumentaarisissa elokuvissa tai 

elämässä. Päinvastoin, uskon että eettisyys ja myötäelämisen kyky ovat 

oleellisella tavalla yhteydessä kykyymme tuntea niin sanottuja tunteita. 

Oleellista on ymmärtää syvemmin, mistä puhumme, kun puhumme 

tunnesamastumisesta tai tunnekuljetuksesta dramaturgisina keinoina, 

ja mihin katsojan havainnot näiden avulla kiinnitetään. Se, mihin tun­

teet suuntautuvat – ja ennen kaikkea mihin katsojan havaintoa niillä 

ohjataan – ei ole yksiselitteistä. Merkittävä kysymys liittyy elokuvien 

lähestymistapoihin kätkeytyvään maailmankuvaan: millaista ymmär­

rystä minuudesta, itsestä ja itsen suhteesta toisiin ja yhteiskunnalli­

seen todellisuuteen ja historiaan elokuva kerrontansa kautta välittää. 

Kysymyksen voisi yksinkertaistaa seuraavalla tavalla: ei ole kyse siitä, 
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pitäisikö taiteen herättää tunteita, vaan siitä, mitä ajattelemme tunteiden 

olevan, tekevän ja liikuttavan. 

Tunnekäänne – tunnepuhuttelun korostuminen ja pitäytyminen 

yksityisen elämän tunnesuhteiden piirissä – on yksittäisen elokuvan 

kohdalla merkityksetön havainto, mutta laajemmin dokumentaarisen 

elokuvan kenttää leimatessaan tämä vaikuttaa siihen, millaiseen suhtee­

seen historiaan tai yhteiskunnalliseen todellisuuteen dokumentaarinen 

elokuva lajina kutsuu katsojia. Väitän, että esimerkkeinäni käyttämissäni 

elokuvissa tunteet esitetään itseisarvoisina. Individualistisesta ”minästä” 

eräänlaisena yksilöllistyneenä tuntemisen keskuksena on tullut kät­

ketty, dramaturgisia ihanteita ohjaava periaate. Minuuden eheytymisen, 

voimaannuttamisen ja terapian näkökulmien korostuminen dokumen­

taarisessa kerronnassa kohdistaa katseen minäsubjektin kokemuksiin 

ennemmin kuin historiaan tai nykyhetken yhteiskunnalliseen todelli­

suuteen jaettuna tai yhteisöissä koettuna. Matka minuksi, Miesten vuoro, 

Äidin toive ja Miehiä ja poikia ovat esimerkkejä dokumentaarista elo­

kuvista, joissa tunteminen, tunteet ja tunteista puhuminen on nostettu 

itsessään merkitykselliseksi. Nämä elokuvat korostavat temaattisesti 

minän parantumisen, hyväksymisen, yksilöllisen eheytymisen tai voi­

maantumisen – yksilönä täydellistymisen – tehtävää. 

Terapianarratiivia hyödyntävä dokumentaarinen elokuva asettuu 

osaksi kulttuuria, jossa olemassaolomme keskeisimmäksi tehtäväksi, 

myös yhteiskunnallisen olemisemme kannalta, on tullut yksilön iden­

titeetin, itsen ja minän rakentaminen. Samalla tavalla kuin sosiaalisen 

median kertomuksissa näissä elokuvissa katsoja kiinnitetään merki­

tyksiin, yhteiskunnallisiin havaintoihin, tietoon ja ymmärrykseen maa­

ilmasta tunnepuhuttelun avulla: kohteiden ja katsojan kokemat tunteet 

jaettujen kokemusten äärellä ovat merkittävässä osassa. Miesten vuoro 

ja Miehiä ja poikia esimerkiksi paikantavat yhteiskunnallisen identifi­

kaation miehenä miesten kykyyn tai kyvyttömyyteen puhua tunteistaan 

tai heidän kokemiinsa ongelmiin, iloihin tai onnistumisiin yksityisen 

elämän tunnesuhteissa. Berghäll on haastatteluissa korostanut haluaan 

nostaa esiin miesten syrjäytymistä nyky-yhteiskunnassa.33 Hän käsit­

telee teemaa antamalla elokuvissaan miehille tilan avautua yksityiseen 
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elämäänsä liittyvistä tunteista; emansipaation ele kohdistuu tunteista 

puhumisen oikeuteen. Väitän kuitenkin, että elokuvissa, joissa katsojan 

katse – ja korvat – kohdistetaan ensisijaisesti tunnepuheeseen, kieltäy­

dytään poliittisesta sellaisena, kun sen myöhemmin tässä artikkelissa 

määrittelen: yhteisössä jaettuna kiistelynä yhteiskunnallisen olemi­

semme ehdoista. Tunteet esitetään itseisarvoisina ja universaaleina – 

jonkinlaisena ihmisyyden yhteisesti jaettuna neutraalina nimittäjänä 

– ja näin tunteiden ja tuntemisen merkitykset epäpolitisoituvat. 

Ei minää ennen toista

Terapianarratiivi on selittävä eksistentiaalinen kertomus siitä, keitä 

olemme, miksi ja mitä tehtävää varten olemme maailmassa. ”Kuten 

uskonnollisessa narratiivisissa, myös terapeuttisessa narratiivissa kai­

kella on jokin salattu merkitys tai tarkoitus”, Illouz kirjoittaa.34 Ihmisen 

kohtalo ja tehtävä on ensisijaisesti tulla täydelliseksi itsekseen. Samalla 

tavalla onnellisuuden tavoittelusta on tullut kyseenalaistamaton yksilöi­

den ja yhteisöjen etiikkaa kannatteleva perusta. Sara Ahmed on purka­

nut juuri etiikan ja onnellisuuden tavoittelemisen, hyveellisen elämän ja 

onnellisuuden välille rakennettua syyn ja seurauksen yhteyttä. Hän on 

tunnistanut kulttuurisia vastakertomuksia, jotka asettuvat poikkiteloin 

onnellisuuden velvollisuuden kanssa. Ilonpilaaja feministi, onneton 

queer tai melankolinen maahanmuuttaja eivät ole Ahmedille kulttuurisia 

hahmoja, jotka todistaisivat poliittisten tavoitteiden epäonnistumisesta. 

Vääryyden synnyttämät kielteiset affektit eivät ole jotain, josta irtautu­

minen tulisi olla hinnalla millä hyvänsä tavoiteltavaa. 

Elokuvan aihe on tekijän valinta, kannanotto siihen, mikä ympä­

röivästä todellisuudessa on kertomisen arvoista. Esimerkiksi Matka 

minuksi, Kroppen min, Sijainen tai monet muut terapianarratiivia toteut­

tavat elokuvat kätkevät sisäänsä onnellisuuden tavoittelun ihanteen: 

elokuvien temaattinen ydin kietoutuu paitsi itsen eheytymisen myös 

onnellisuuden tavoittelun ympärille. Onnellisuuden mahdollisuus 

tai mahdottomuus kiinnitetään juuri kysymykseen minän eheydestä. 
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Sara Ahmed kiistää onnellisuuden tavoittelun itsetarkoituksellisuuden. 

Onnellisuuden tavoittelun ei Ahmedin mukaan pitäisi ohittaa ja ylittää 

sitä, mikä jaetussa yhteiskunnallisessa todellisuudessamme todistaa 

yhä vääryyden, epätasa-arvon ja oikeuksien toteutumattomuuden his­

toriasta ja nykyhetkestä. 

Tulkitsen Ahmedin ajatuksen kutsuna yhteiskunnalliseen olemi­

seen, jossa myös raivo, epätoivo, suru ja pettymys ovat välttämättömiä 

kollektiivisia kokemuksia silloin, kun elämme keskellä yhteisöllisen 

epäoikeudenmukaisuuden ja vääryyden historiaa. Poliittisten liikkeiden 

perusta ei ole onnellisuuden vaan oikeuksien tavoittelussa. Onnellisuus 

ei ole todiste tai palkinto oikein elämisestä, päämäärä, jonka saavuttami­

nen voisi kumota, hyvittää tai tasata toisten kokeman tai omassa yhtei­

sössä koetun vääryyden. ”Ei ole kysymys siitä, että onnettomista tulee 

onnellisia. [...] Poliittisen tietoisuuden vallankumoukselliset muodot 

edellyttävät kohottunutta ymmärrystä asioista, jotka yhä tekevät onnet­

tomiksi. Koska onnellisuuden halu voi peittää merkit sen vastakohdasta, 

vallankumouksellisen politiikan täytyy tehdä kovaa työtä pysyäkseen 

läheisessä yhteydessä onnettomuuden kokemuksiin”, Ahmed kirjoittaa.35

Minän eheyden etsimisen keskeisyys dokumentaarisen elokuvan ker­

ronnassa synnyttää kysymyksen siitä, mikä on tuo ”minä”, jonka eheyttä 

tavoitellaan. ”Minuus” ja ”itse” ovat konsepteja, jotka ovat kulttuu­

risesti rakentuneita. Myös tietoisuuden tutkimuksen kentällä ajatus 

pysyvästä minästä tietoisuuden keskuksena on kyseenalaistettu. Evan 

Thompson on kognitiotiedettä, fenomenologian tutkimustraditioita ja 

itämaista filosofiaa yhdistävä tutkija, joka perustaa ajattelunsa enaktiivi­

sen (enactive) tai ruumiillistuneen (embodied) kognitiotieteen suuntauk­

seen. Enaktiivisessä kognitiotieteessä tietoisuus ja ”itse” ymmärretään 

ennen kaikkea intersubjektiivisina ilmiöinä: tietoisuus itsestä syntyy 

suhteessa tietoisuuteen toisesta. Tietoisuus ei ole sisäisen ”ajattelevan” 

minän kielellisesti ja symbolisesti muodostama ulkomaailman projektio, 

jollaiseksi se klassisessa kognitiotieteessä on ymmärretty. Mieli tai tie­

toisuus ei siten sijaitse ihmisen päässä tai aivoissa, se on ennemminkin 

kehollisten toimintojen, havaintojen, affektien, sisäisen ja ulkoisen, itsen 

ja toisen, yksilön ja ympäristön välinen muotoutuva prosessi, jossa aivot, 
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ruumis ja ympäristö ovat vaikutussuhteessa toisiinsa. Erityisesti juuri 

sosiaalisilla lajeilla, kuten ihmisillä ja muilla lähilajeilla, ruumiillistunut 

tietoisuus syntyy itsen ja toisen vuorovaikutuksessa, dynaamisessa 

yhteydessä ympäristöön.36 Enaktiivisen kognitiotieteen teorian tietoi­

suudesta voisi tiivistää seuraavasti: minää ei ole ilman eikä ennen toista. 

Näkemys ”minän”, ”itsen” tai tietoisuuden muodostumisesta suhteessa 

lajitovereihin ja ympäristöön ilmiöinä tai ulottuvuuksina, joita ei ole 

olemassa ilman suhteessa toisiin tapahtuvaa kokemuksellisuuden vir­

taa, asettaa haasteen jälkimodernin länsimaisen itsen rakentamisen 

kulttuurin synnyttämälle ajatukselle minästä pysyvänä, erillisenä ja 

itseisarvoisena entiteettinä. Dokumentaarisen elokuvat, joiden keskiössä 

on kertomus eheytyvästä minästä, rakentuvat ajatukselle, että tällainen 

minä on olemassaolomme keskus. 

Oikein kuluttava minä: poliittiset selfiet

Tunnekäänteellä on yhteys myös katsojan suoran poliittisen puhut­

telun poissaoloon suomalaisen dokumentaarisen elokuvan kentällä. 

Paitsi vastareaktiona 1970-luvun dokumentaarisen elokuvan tekijöiden 

vasemmistolaiseen poliittisuuteen, suoran poliittisuuden vierastamisen 

voi nähdä yhteydessä myös yleisimpiin ilmiöihin, joihin monet ajatte­

lijat ovat viitanneet puhuessaan viime vuosikymmeniä leimanneesta 

jälkipoliittisuudesta. Francis Fukuyaman julkaisema teos The End of 

History and the Last Man (Historian loppu ja viimeinen ihminen, 1992) 

on usein mainittu jälkipoliittisen ajan alkupisteenä. Fukuyama esittää 

teoksessaan ajatuksen ideologioiden aikakauden päättymisestä kyl­

män sodan jälkeisessä maailmassa liberalismin voittoon.37 Sittemmin 

monet ajattelijat ovat herätelleet kriittistä keskustelua suhteessa tähän 

olettamukseen.38 Esimerkiksi Chantal Mouffe on käyttänyt juuri termiä 

jälkipoliittisuus kuvatessaan länsimaisissa demokratioissa tapahtu­

nutta murrosta, jossa konsensushakuinen keskitien uusliberalistinen 

talousajattelu ja teknokraattinen päätöksenteko ovat vieneet tilaa 

vaihtoehdoista kiistelyltä, ikään kuin tyhjentäneet politiikan poliitti­
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sesta. Kylmän sodan jälkeisessä ajassa on syntynyt tila, jossa poliittinen 

kiista on alistunut uusliberalistisen talousteorian ohjastamalle mark­

kinafundamentalistiselle vaihtoehdottomuuden politiikalle.39 Jacques 

Rancière käyttää politiikan katoamisen ilmiöitä kuvatessaan käsitettä 

jälkidemokratia, joka ilmenee toisaalta esimerkiksi arkkipoliittisuutena, 

jossa yhteisö ymmärretään jäännöksettömänä orgaanisena kokonaisuu­

tena (esimerkiksi monikulttuurisuuden vastaisuus ja etnonationalismin 

nousu), toisaalta parapolitiikkana (jota edustaa esimerkiksi vakiintu­

nut puoluepeliksi järjestäytynyt politiikka) tai metapolitiikkana, jossa 

politiikka alistuu jollekin kaiken ylittävälle periaatteelle, kuten esimer­

kiksi markkinataloudelle.40 Myös Slavoj Žižek on esittänyt havaintoja 

siitä, miten ajatus ideologioiden lopusta on luonut vaihtoehdottomuu­

den tilan, jossa yhteiskunnallisen muutoksen kuvittelusta on tullut  

mahdotonta.41 

Suoran poliittisuuden vierastamisesta huolimatta Suomessa on esi­

merkiksi 2010-luvulla tehty myös elokuvia, joissa tekijä on suunnannut 

katseen johonkin ”yhteiskunnalliseen” kysymykseen. Huomionarvoista 

on, että 2000- ja 2010-luvuilla tehtiin lukuisia dokumentaarisia elokuvia, 

joissa dokumentaristi altisti itsensä eräänlaiseen selviytymisleikkiin 

nostaessaan esiin yhteiskunnallisia teemoja.42 Näissä elokuvissa elo­

kuvanteon prosessia varten on järjestetty testi, johon elokuvan tekijä 

yhdessä läheistensä kanssa asettuu. Testi tai koe on keskeinen osa elo­

kuvan dramaturgista kaarta. Kyseiset elokuvat nostavat esiin kysymyk­

sen siitä, millaista poliittista toimijuutta elokuvat kerronnan keinojen 

kautta ehdottavat, millaiseen suhteeseen yhteiskunnallisiin kysymyksiin 

ne katsojan asemoivat. 

Monissa kyseisen alagenren amerikkalaisissa klassikoissa teemana 

on ruuan tuotanto tai kulutus länsimaisissa yhteiskunnissa. Esimerkiksi 

Morgan Spurlockin Supersize Me -elokuvan (2004) ohjaaja söi kuu­

kauden ajan pelkästään pikaruokaketjun ruokaa, ja elokuva osoittaa 

kyseisen ravinnon dramaattisen vaikutuksen ohjaaja-päähenkilön ter­

veyteen. Ian Cheneyn ja Aaron Woolfin elokuvassa King Corn (2007) 

tekijät selvittivät oman kehonsa aineenvaihdunnan mittauksilla maissi­

tärkkelyksen matkaa ylituotannosta täyttyvistä maissivarastoista ihmis­
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ravinnoksi. Elokuvien voi siten ajatella käsittelevän poliittista aihetta; 

ruuan politiikka – ravintoon, sen tuotantoon ja kulutukseen liittyvät 

terveydelliset tai ympäristöön liittyvät ongelmat – on keskeisimpiä 

kysymyksiä globaalien kriisien, kuten köyhyyden, eriarvoisuuden ja 

ympäristöongelmien näkökulmasta. 

Suomessa vastaavanlaista keinoa ovat käyttäneet esimerkiksi John 

Webster elokuvassaan Katastrofin aineksia (2008) ja Petri Luukkainen 

elokuvassaan Tavarataivas (2013). Websterin elokuva käsittelee talou­

dellisen järjestelmämme öljyriippuvuutta kriittisesti asettumalla testiin, 

jossa ohjaaja perheineen yrittää elää kokonaisen vuoden välttäen öljy­

pohjaisten tuotteiden ja palveluiden käyttämistä. Elokuva seuraa tuon 

vuoden ajan perheen arkea paljastaen, ajoittain itseironisen huumorin 

sävyin, mahdottoman arjen yhtälön, jonka keskiluokkainen perhe 

kohtaa yrittäessään tehdä eettisesti ja ekologisesti kestäviä valintoja 

elämässään. Ohjaaja rakentaa perheensä koettelemuksista katsojalle 

samastumispinnan: tavallinen länsimainen keskiluokkainen perhe ottaa 

vakavasti ilmaston lämpenemisen aiheuttaman globaalin haasteen ja 

yrittää omilla valinnoillaan osoittaa, että muutos voisi olla mahdollinen. 

Eettisesti kestävä elämä on lopulta yksilölle ja yksittäiselle perheelle 

mahdotonta, öljypaasto synnyttää perheen arjessa jännitteitä, jotka 

elokuvantekijä paljastaa lempeän huumorin sävyin. Ilmastonmuutos ja 

globaalin kriisin tuottamat haasteet ovat mittasuhteiltaan mahdotto­

mia. Perheenjäsenten uhraukset, käytännön elämän mutkistuminen ja 

samanaikainen yritys yhä elää ja toimia normaalin työelämän ja yhteis­

kunnan rattaissa osoittautuu ylipääsemättömäksi. Elokuvantekijä kutsuu 

katsojan eläytymään perheen kipuiluun ja jännittämään päähenkilöiden 

selviytymistä avioliiton ja arjen liitosten natistessa. Kokemusta keventää 

ymmärrys siitä, että perhe on tällä matkalla vain siksi, että perheen isä 

on elokuvan ohjaaja, joka on kokeen käynnistänyt. Koe on leikki, joka 

voi milloin tahansa päättyä, ja päättymisen vakavin seuraus on se, ettei 

ohjaaja-päähenkilö saa elokuvaansa tarvitsemaansa tarinan kaarta. 

Petri Luukkainen ottaa elokuvassaan kriittisesti kantaa kulutus­

kulttuuriin heittäytyen myös itse rakentamaansa kokeeseen. Ohjaaja-

päähenkilö vie kaiken maallisen omaisuutensa varastoon luvaten 
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itselleen, että saa hakea takaisin korkeintaan yhden tavaran päivässä. 

Elokuvan alussa näemme alastoman ohjaaja-päähenkilön hytisemässä 

kylmissään tyhjän asuntonsa lattialla. Seuraavassa kohtauksessa sama 

alaston hahmo juoksee öisellä kadulla lumisessa Helsingissä. Hän käy 

hakemassa varastosta ensimmäisen välttämättömän tavaransa, peiton. 

Kohtaus aloittaa elokuvan matkan, jonka aikana katsoja seuraa ohjaaja-

päähenkilön rakastumista ja seurustelusuhteen alkua. Tavaroita saapuu 

asuntoon yksi kerrallaan ja ohjaaja pohtii suhdettaan jokaiseen omis­

tamaansa esineeseen ja niiden välttämättömyyteen. Päähenkilö joutuu 

mahdottomassa tilanteessa erilaisiin kommelluksiin, mutta lopulta 

rakkaus osoittautuu elämässä tärkeimmäksi. Tavarastaan luopuva pää­

henkilö löytää tytön, rakastuu ja alkaa seurustella. 

Molemmat elokuvat ovat viihdyttäviä ja kuljettavat katsojan samas­

tumaan päähenkilöiden vastoinkäymisiin vakavan leikin avulla. 

Elokuvantekijä-päähenkilöistä rakennetaan samastuttava kaikessa 

tunnistettavuudessaan ja ”tavallisuudessaan”. Katastrofin aineksissa 

katsoja voi samastua kestävän elämäntavan kanssa kipuilevaan omakoti­

talossa asuvaan keskiluokkaiseen kantasuomalaiseen ydinperheeseen. 

Tavarataivaan ohjaaja-päähenkilö on Vallilan kaupunginosassa asuva 

hipster-sukupolven edustaja, urbaani luovien alojen intohimotyöläinen, 

jolla ei ole poliittista taustaa vihreissä kansalaisliikkeissä tai ympäristö­

aktivismissa. Hän on tavallinen nuori kaveri, joka eräänä päivänä herää 

tuskastuneena havaintoon, että hänen siihenastinen elämänsä on pyö­

rinyt vain tavaran ja kuluttamisen ympärillä. 

Kriittinen katse kulutuskeskeiseen elämäntapaan tai riippuvuu­

teemme fossiilisista polttoaineista globaalin ilmastokriisin olosuhteissa 

ovat aiheita, joita voi hyvällä syyllä pitää yhteiskunnallisina tai poliitti-

sina. Mutta millaista poliittista toimijuutta tai poliittista kansalaisuutta 

elokuvat kerronnan keinonsa, elämäntapatestin, kautta ehdottavat? 

Kiinnostavalla tavalla dokumentaariset kertomukset, joissa tee-se-itse- 

elämäntapatesti on keskeinen kerronnan keino, konkretisoivat sen, 

mistä Eva Illouz on kirjoittanut laajempana myöhäiskapitalismia lei­

maavana ilmiönä. ”Tunnekulttuuri ei tarkoita [...] että olisimme vetäy­

tyneet yksityisen elämämme kuoreen; päinvastoin, yksityistä itseyttä ei 
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koskaan aiemmin ole samalla tavalla tuotu esiin ja valjastettu talouden 

ja poliittisten arvojen ja diskurssien piiriin”.43 

Olen kuvannut tee-se-itse-testirakennetta hyödyntäviä elokuvia 

termillä poliittinen selfie. 44 Molemmissa elokuvissa kestävän elämän­

tavan testiin asettuva kuluttaja-kansalainen on samastumisen kohde. 

Kerronnan konseptinsa, elämäntapatestin, myötä nämä elokuvat luovat 

”itsestä” tai ”minästä” subjektin, joka on keskeinen yhteiskunnallisten ja 

poliittisten kriisien ratkaisemisen avain. Poliittinen ja eettinen yhteis­

kunnallisuus paikantuu individuaaliseen subjektiin – sekä elokuvan 

tekijän että katsojan. Elokuvatekijä ikään kuin ehdottaa kerronnan kei­

noin poliittista identifioitumista – ja samalla poliittista kansalaisuutta 

– jonka keskiössä on kuluttava yksilö. Yksikään edellä mainitsemani 

testiasetelmaa hyödyntävä dokumentaarinen elokuva ei suoranaisesti 

esitä tätä eksplisiittisesti, mutta väitän, että ehdotus kätkeytyy tapaan, 

jolla katsoja asemoidaan suhteessa elokuvien aiheeseen. Kerronnan 

ytimessä, tarinan päähenkilönä, on kuluttaja-yksilö, ja elokuvien kätket­

tynä premissinä on poliittinen tai eettinen kansalaisuus oikein tai väärin 

kuluttamisena. Samalla tavalla kuin terapianarratiivia hyödyntävissä 

dokumentaareissa tarinakaaren täyttymys on terapeuttisesti eheytyvä 

minuus, poliittisen selfien kärki on oikean kuluttajuuden ja eettisesti 

kestävän elämäntyylin (lifestyle) osoittamisessa, ”eheytymisessä” yksi­

lönä eettiseksi kuluttajaksi. 

On oleellista kysyä, voiko poliittinen koskaan – säilyäkseen mer­

kityksellisenä – määrittyä vain individualististen valintojen kautta. 

Liberalistinen individualistinen ihmiskuva on historiallisesti ja kult­

tuurisesti määrittynyt, ja voisi väittää, että juuri uusliberalismissa45 

talousteoreettisena oppirakennelmana vapaita valintoja tekevä yksilö 

on sekä talouden että tämän kautta koko yhteiskunnallisen koneiston 

kannalta keskeisin entiteetti. Vapauden ja valinnan periaatteet ja kan­

salaisuuden määrittäminen kuluttajuutena – ja ennen kaikkea kilpai­

luna kuten myöhemmin tuon esiin – ovat uusliberalismin ytimessä. 

Esimerkiksi Bernice Maxton-Lee on analysoinut jälkidemokratian ja 

ekokonsumerismin suhdetta kriittisesti. Poliittinen osallistuminen 

ymmärretään hänen mukaansa yhä enemmän ekokonsumerismiksi ja 
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monimutkaisten sosio-ekologisten ongelmien ratkaiseminen jätetään 

kuluttaja-yksilöiden varaan, jolloin yhteiskunnalliset ongelmat epä­

politisoituvat talouden kautta ratkaistaviksi.46 

Poliittinen selfie kerronnan konseptina ei haasta tai kyseenlaista ajatusta 

yksilöstä olemassaolon keskusyksikkönä vaan ennemminkin vahvistaa 

uusliberalistista myyttiä vapaiden yksilöiden muodostamasta dynaami­

sesta järjestelmästä, joka korjaa itse itseään aina oikeaan suuntaan, juuri 

vapaiden kuluttajayksilöiden ja heidän tarpeilleen herkistyneiden innova­

tiivisten yrittäjäyksilöiden yhteispelin myötä. Markkinafundamentalismin 

keskeinen uskomus on ollut, että esimerkiksi eriarvoisuus tasoittuu 

parhaiten juuri vapaiden markkinoiden myötävaikutuksella. Kriittisessä 

talousteoriassa on osoitettu tämän myytin harhaisuutta.47 Esimerkiksi 

Naomi Klein on kyseenalaistanut oletusta markkinoista itse itseään kor­

jaavana järjestelmänä ilmastokriisin ratkaisussa.48 

Poliittinen toimijuus ja kansalaisuus individualistisena yksilön itse­

rakennuksen projektina ja kuluttajuutena on ongelmallinen lähtöoletus. 

Wendy Brown on avannut erityisiä mekanismeja, joilla poliittinen ratio­

naalisuus uusliberalismissa rakennetaan, ja sitä, miten kansalaisen, kan­

san, yksilön, valtion ja markkinoiden väliset suhteet ovat ratkaisevalla 

tavalla mullistuneet. Kansalaisuus ja kansalainen ei uusliberalismissa 

katoa vain kuluttamisen karkkimaahan. Kansa poliittisia oikeuksiaan 

vaalivana yhteisönä menettää merkityksensä syvemmässä merkityk­

sessä. Valtion rooli ei enää ole vain pitää näppejään erossa markkinoiden 

toiminnasta, kuten klassisessa talousliberalismissa, vaan aktiivisesti 

rakentaa ja vahvistaa kilpailun sekä yrittäjyyden dynamiikkaa, edelly­

tyksiä, kieltä, velvoitetta ja oikeutusta kaikilla elämän alueilla. Klassisen 

liberalismin yksilö, jolla oli vapauksia ja oikeuksia harjoittaa vaihdantaa 

valtion mahdollisimman vähäisesti säätelemillä markkinoilla, on uusli­

beralismissa muuttunut portfolioin omaa markkina-arvoaan kerääväksi 

ja riskit yksin kantavaksi ihmispääomaksi, joka on jatkuvassa kilpailu­

suhteessa muihin kaltaisiinsa. Talouden kieli ja ennen kaikkea kilpailu 

ennemmin kuin vaihdanta kaiken ylittävänä ja pyhittävänä periaatteena 

tullut osaksi kaikkia yhteiskunnallisen elämän tasoja.

Länsimaisissa demokratioissa – ja varsinkaan Suomen kaltaisessa 
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hyvinvointivaltiossa – kilpailun ja muiden talouden metaforien luon­

nollistaminen ja rationalisointi ei tapahdu kovin vaan pehmein keinoin: 

kansalaiset kutsutaan mukaan huomaamattomasti poliittisen ja yhteis­

kunnallisen puhuttelun avulla tekemällä kilpailusta kaiken mittana oleva 

ja kaikessa läsnä oleva ylin arvo. Kansalaisuus yhteisöllisyytenä katoaa. 

Valtiosta tulee ennen kaikkea kisaisäntä, jonka tehtävänä kansalaisten 

oikeuksien ja tasa-arvon toteutumisen sijaan on aktiivisesti valvoa, että 

kilpailun edellytykset ovat maksimaalisia kaikilla yhteiskunnan tasoilla. 

Kun poliittinen määritellään vain talouden ehdoin ja ihmiset muuttuvat 

ihmispääomaksi, demokraattiselta kansalaisuudelta katoaa perusta. 

Demos, jonka ensisijainen päämäärä on poliittinen itsemääräämisoikeus, 

menettää merkityksensä, kuten Brown tuo esiin.49 

Väitteeni ei ole vain se, että markkinat ja raha korruptoivat ja heiken-

tävät demokratiaa, että poliittiset instituutiot ja päämäärät olisivat 

yhä enemmän rahoitusjärjestelmän, yritysmaailman ja pääoman hal-

litsemia, tai että demokratian korvaa plutokratia – rikkaiden hallinta 

rikkaita varten. Ennemminkin kyse on siitä, miten kaikkialla läsnä 

oleva uusliberaali järki, niin valtionhoidossa kuin työelämässä, oike-

usjärjestelmässä, koulutuksessa, kulttuurissa ja kaikilla jokapäiväisen 

elämän alueilla – muuntaa itse demokratian perustavien elementtien 

poliittisen luonteen, merkitykset ja käytännöt taloudellisiksi.50

John Websterin elokuvan perhe yrittää tehdä oikeita valintoja, mutta 

valintojen avaruus ja poliittinen kiista vaihtoehdoista, joiden puitteissa 

valintoja voi tehdä, on globaalin talouden logiikassa yksilöllistetyn ja 

kuluttajuudeksi muuttuneen poliittisuuden ulottumattomissa. Elokuvan 

tarinan voi nähdä kriittisenä kuvauksena juuri tästä eettisen elämän­

tavan mahdottomuudesta. Emotionaalista myötäelämistä korostava 

kerronta rakentaa identifikaatioita ja katsoja samastuu tuohon tiettyyn 

perheeseen, mutta dokumentaarisen lajin konteksti tuo asetelmaan 

jännitteen. Dokumentaarisen elokuvan laji kantaa perimässään muutos­

agendan tehtävää,51 ja uskallan väittää, että molemmissa elokuvissa 

tekijän tulokulma aiheeseen on vahvasti muutosagendan läpäisemä. 
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Elokuvat eivät vain kerro tarinaa. Viihdyttävästä kerronnan keinosta 

huolimatta tekijän kulma aiheeseen on sosiaalisen dokumentarismin 

perinteen mukainen: tekijä havaitsee maailmassa ongelman, johon 

hän elokuvan kerronnan tapaan kätkettyjen retoristen keinojen avulla 

osoittaa ratkaisua. Kyseessä ei välttämättä ole ilmeisellä tavalla ilmaistu 

kanta, jonka tekijä itse suoraan kertoisi elokuvassaan. Tekijä liittää 

dramaturgisena konseptina käyttämänsä elämäntapatestin käsitte­

lemäänsä aiheeseen, ja nämä yhdessä synnyttävät elokuvan väitteen. 

Dokumentaarinen konteksti tekee kerronnan konseptista poliittisen 

kansalaisuuden reseptin. Sekä Websterin että Luukkaisen elokuvissa 

tekijä rakentaa paitsi tarinahahmoja myös ehdotuksen oikein kulutta­

misesta poliittisena ja eettisesti kestävänä kansalaisuutena ratkaisuna 

kapitalismin kriisiin. Poliittiseksi subjektiksi ja yhteiskunnallisen osal­

lisuuden keskusyksiköksi rakentuu, myöhäiskapitalismin taloususkoa 

myötäillen, kuluttava individualistisen kansalainen.

Yhtä lailla uusliberalismin paitsi kuluttajuudeksi myös keskinäiseksi 

kilpailuksi atomisoima ihmisyys ja kansalaisuus saa hahmon molem­

missa elokuvissa. Eettinen kansalaisuus on kuluttaja-yksilön kilvoittelua 

markkinoiksi muuttuneessa maailmassa, jossa yksilö tai korkeintaan 

ydinperhe suurimpana elämän jakamisen yksikkönä korvaa yhtei­

söiksi ja kansalaisuudeksi järjestäytyneen poliittisuuden. Kilvoittelu 

oikein kuluttamisena on yksilökeskeisyyteen kietoutuva itsen raken­

nusprojekti. Poliittinen selfie toisintaa tätä ihmiskuvaa kilvoittele­

vasta kuluttaja-yksilöstä kerronnan konseptissaan, kurottautumatta 

syvemmällä tasolla kriittiseksi katseeksi yhteiskunnallisen olemisemme  

ehdoista. 

Empatia ja toisten tarinat

Miten tunnekulttuurin korostuminen dokumentaarisessa ilmaisussa 

vaikuttaa yhteiskunnallisen todellisuuden havainnointiin? Sosiaalisen 

median aikakaudella tunnustuksellisesta minäkertomuksesta on tullut 

keskeinen ja ryöstöviljelty tapa merkityksellistää paitsi yksityistä myös 
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yhteiskunnallista todellisuutta, kuten aiemmin toin esiin Kertomuksen 

vaarat -tutkimusprojektiin viitaten. Siksi dokumentaarisen elokuvan 

tekijäyhteisöissä on välttämätöntä tarkastella kriittisesti maailman tari­

nallistamista, jossa emotionaalinen ja yksilöllistetty kokemuksellisuus 

on nostettu keskiöön. 

Henkilökohtaisiin tunnekokemuksiin kiinnittymistä voi perustella 

ajatuksella henkilökohtaisen poliittisuudesta, joka nostettiin esiin jo 

1960-luvun feministisessä keskustelussa. Ajatus on kuitenkin irrotettu 

yhteyksistään syntyajankohtansa radikaalisti poliittisiin feministisiin 

liikkeisiin ja ajatteluun, joissa oli kysymys vallitsevien todellisuustul­

kintojen ja yhteiskunnallisten rakenteiden haastamisesta. Iskulauseeksi 

muuntunutta ajatusta on myös kyseenalaistettu. Esimerkiksi Elizabeth 

Bellamy ja Artemis Leontis ovat tarkastelleet kriittisesti feminismiin 

juurtunutta kokemusten politiikkaa ja henkilökohtaisiin kokemuksiin 

nojaavaa diskurssia siitä, miten siinä yhteiskunnallisten rakenteiden 

ongelmat pelkistyvät yksilön identiteettiä koskeviksi.52 Vastarinta kult­

tuuristen normien purkamisena jokapäiväisen elämän näyttämöillä 

tapahtuvina tekoina tai valintoina voi tehdä henkilökohtaisesta poliit­

tista, mutta kaikki yksityiseen elämään liittyvä tai tunnesuhteiden piiri 

ei itsessään sitä ole, ainakaan merkityksessä, jonka Jacques Rancière 

poliittiselle antaa: kiistan tilan luomisena. Henkilökohtainen olemi­

semme voi olla myös täysin konformistista ja myötäsukaista suhteessa 

vallitseviin yhteiskunnallisiin olosuhteisiin.

Psykologisen realismin korostumisen myötä tunnesamastumisesta 

on tullut, valtavirtafiktion ohella, keskeistä myös dokumentaarisessa 

ilmaisussa, mutta mistä samastumisessa – empatian rakentamisessa 

– on syvimmiltään kysymys? Kriittisen taiteen tavoitteeksi ei riitä se, 

että katsomme loputtomasti itseämme ja itsemme kaltaisia peilistä, 

samastumme, tunnemme ja tunnistamme. Samastuminen on taiteen 

keinona myös kaksiteräinen miekka. Kykymme samastua edellyttää 

samuuden tunnistamista. Poliittisena eleenä tämä voi olla merkityk­

sellistä, jos katsoja asetetaan tunnistamaan samuus toisissa, samastu­

maan itselle vieraita todellisuuksia edustaviin. Mutta sentimentaalinen 

samastuminen voi luoda myös kehän, jossa elokuvat luovat kuvaa 
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maailmasta, jossa kulttuurisesti länsimaisen valkoisen keskiluokkaisen 

ihmisen kokemushorisontti oletetaan universaalisti jaetuksi ihmisyy­

deksi. Tunnesamastumiseen liittyy ennen kaikkea konformismin vaara: 

sentimentaalinen samastuminen on mahdollista vain ja ainoastaan 

johonkin jo entuudestaan tuttuun ja tunnistettavaan. 

Elokuvassa rakennetaan katsojan suhde kuvattuun maailmaan. 

Yhteiskunnalliseksi tai poliittiseksi määritelty elokuva myös kutsuu 

tietynlaiseen kansalaisuuteen. Se, millaiseen poliittiseen kansalaisuu­

teen tai suhteeseen esitettyihin havaintoihin elokuvat meitä kutsuvat, 

kätkeytyy myös elokuvan keinoihin, kuten poliittisen selfien kohdalla 

olen tuonut esiin. Myös uhrimotiivi on esimerkki kerronnan strategiasta, 

joka on syvälle juurtunut sosiaalisen dokumentarismin perinteeseen.53 

Kysymys on kerronnan keinosta, jossa samastuminen yhteiskunnallisen 

kriisin tai epäkohdan uhriin on keskeisellä sijalla: yhteiskunnallisia epä­

kohtia kuvataan valitsemalla elokuvan protagonistiksi epäkohdan uhri. 

Samalla määritellään näkökulma, josta yhteiskunnallista tai poliittista 

epäkohtaa katsotaan. Vastinpareina ovat toisaalta yksilö, joka kärsii 

epäkohdan seurauksena, ja toisaalta yhteiskunta tai jokin muu kasvoton 

rakenne, joka kärsimyksen aiheuttaa. Emotionaalisen tunnekuljetuksen 

ja samastumista korostavan kerronnan keinojen myötä uhrimotiiviin on 

liittynyt myös individualistisen kokemuksen merkityksen korostumi­

nen. Todistusvoima rakennetaan katsojan tunnesamastumisen avulla. 

Katsojan huomion kiinnittäminen yksilökokemukseen empatian keinoin 

ohjaa kysymyksen itse vääryydestä siihen, millaisia kokemuksia – tus­

kaa, menetystä, epätoivoa – vääryys synnyttää ja millaisena katsoja voi 

siihen samastua. Sudenkuoppana on, että katsojan kokemat tunteet 

legitimoivat koetun vääryyden.

Samastumisen ajatukseen perustuvassa dramaturgiassa lähtökohtana 

on harhainen ajatus tunteiden universaalisuudesta. Esimerkiksi Antonio 

Damasio on kognitiotieteen valossa määritellyt biologisesti ennalta ohjel­

moiduiksi ja ylikulttuurisiksi perustunteiksi (basic emotions) pelon, vihan, 

inhon, yllättyneisyyden, surun ja onnellisuuden, mutta sellaiset sosiaaliset 

tunteet kuin myötätunto, häpeä, ylpeys, kateus, tyytyväisyys tai ihailu ovat 

henkilökohtaisten kokemusten ja kulttuurin muovaamia ja edellyttävät 
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tiedostettuja tuntemuksia (feeling).54 Toissijaisten tunteiden merkitykset 

ja varsinkin tavat, joilla ne eri kulttuureissa – myös alakulttuureissa – 

ilmenevät tai ilmaistaan, eivät ole universaalisti yhteneväisiä ja pysyviä. 

Tunnesamastumisen ja empatian korostaminen on erityisen proble­

maattista silloin, kun dokumentaarisin keinoin käsitellään jotakin, joka 

ylittää oman kokemushorisonttimme. On ongelmallista ajatella, että 

voisimme eläytyä esimerkiksi joukkotuhon tai kansanmurhan todellisuu­

teen, jos emme ole olleet niihin osallisena. Sara Ahmed on avannut vää­

ryyden kokemuksellistamisen problematiikkaa esimerkkinään Australian 

aboriginaalien yhteisöön kohdistunutta historiallista sortopolitiikkaa 

dokumentoiva haastatteluaineisto. Dokumenttiaineistossa lapsena per­

heistään erotetut ja valkoisiin yhteisöihin pakkosijoitetut ihmiset kerto­

vat yksityiskohtaisen tarkasti muistivaraisia kokemuksiaan tuskasta ja 

menetyksestä, joita väkivaltainen repäisy irti perheistä ja yhteisöistä sekä 

pakkoindoktrinaatio valkoisen valtaväestön kulttuuriin heissä synnytti. 

Ahmed kuvaa lukemisen kokemustaan ja sitä vääjäämätöntä välimatkaa, 

joka kertojan ja hänen, lukijan, välille jää. Historiallisesta vääryydestä 

todistamisessa ei ole kysymys pyrkimyksestä kuroa umpeen tuota väli­

matkaa. Tunnustukset eivät, Ahmedin mukaan, ole vetoomuksia sympa­

tiaan. Kysymys on väkivallan historiasta, jonka kokemuksia yksilöiden 

ja yhteisöjen ruumiissa ei voi tuntea kukaan toinen. Päinvastoin, juuri 

mahdottomuus ”yhdessä tuntemiseen” todistaa voimallisimmin vääryy­

den historian tapahtumisesta, kuten Ahmed kirjoittaa. 

Tällainen tuska, jota ei voi jakaa empatian keinoin, ei ole vain kutsu 

tarkkaavaiseen kuunteluun, vaan toisenlaiseen yhteiseloon. Se on kutsu 

toimintaan, kollektiiviseen politiikkaan, joka ei perustu sovinnon mah-

dollisuuteen, vaan siihen, että opimme elämään sovinnon mahdotto-

muuden kanssa, elämään rinnakkain, vaikka emme olisikaan yhtä.55 

Sentimentaalista samastumista korostava kerronta pyrkii paitsi häi­

vyttämään välimatkan katsojan ja historiallisesta kokemuksestaan 

todistavan toisen välillä myös kutsumaan katsojan yhteisen tuntemisen 

piiriin, jossa vääryyden poliittinen historia liudentuu yhdessä tunte­
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misen rituaalin keinoin sovitetuksi. Samalla tavalla yhteiskunnallisen 

kriisin havaintojen kiinnittäminen pelkästään uhrimotiiviin synnyttää 

voimattomia eleitä, joissa sääli ja myötätunto häivyttää tarpeen katsoa ja 

kuunnella tarkemmin ja hyväksyä toisen kokemuksen erillisyys. Ahmed 

on tuonut esiin tunteiden poliittisia merkityksiä avatessaan juuri sen, 

miten sentimentaalista puhuttelutapaa käytetään ”meidän” puhutte­

luun. Tunnepuhuttelu kohdistuu toisen kokemukseen, mutta se tekee 

toisten kokemuksista ”meidän” tunteidemme kohteita, objekteja. ”[...] 

toisten tuskasta tulee meidän tuskaamme, ja tämä omiminen muuntaa 

tai jopa neutraloi heidän tuskansa meidän suruksemme”, kuten Ahmed 

kirjoittaa.56Ajatus tunteiden universaaliudesta sekä sentimentaalisen 

tunnesamastumisen ja empatian keskeisyydestä dokumentaarisessa 

kerronnassa kätkee sisälleen oletuksen siitä, että Ahmedin kuvaama 

väistämätön välimatka katsojan ja kohteen kokemuksen välillä olisi 

kurottavissa umpeen tai että tämä umpeen kurominen olisi ylipäätään 

tavoiteltavaa. Sentimentaalista samastumista rakentaviin kertomuksiin 

liittyy ikään kuin lupaus empatian tuomasta lunastuksesta. 

Amy Shuman on tarkastellut kriittisesti kertomusten väärää lupausta 

ylettää kauemmaksi kuin kertojansa, tapaa, joilla myös henkilökohtai­

set kokemuskertomukset muuntuvat allegorioiksi. Kokemuksesta tulee 

itseisarvoista, sekä kokemuksen jakajan että sen kuulijan identiteetti 

essentialisoituu.57 Se, että on kokenut jotakin ja tuo kokemus aiheuttaa 

kärsimyksen tunteita, muuttuu oleelliseksi vääryydestä todistamisessa. 

Yhtä lailla katsojina kokemamme empatia muuttuu oleelliseksi todis­

teeksi siitä, että tuo vääryys on tapahtunut. Oikeutus kertoa kokemas­

taan ja toisaalta empatia tuon kokemuksen äärellä ovat Shumanin 

mukaan saman ongelman kääntöpuolia. Toisaalta ”oman kokemuksen” 

kertominen antaa itseoikeutetun luvan kertomiseen, toisaalta empatia 

on väite siitä, että voimme jäännöksettä ymmärtää toisten kokemuksia. 

”[...] ne [oikeutus ja empatia] ovat saman ongelman kaksi ulottuvuutta; 

yhdessä ne neuvottelevat henkilökohtaisen ja henkilökohtaisen ylit­

tävän, allegorisen, suhteista sekä merkityksistä, joilla kokemuksesta 

tulee tarina”.58 Shuman tuo esiin myös empatian lupaukseen kätkeyty­

vän normatiivisuuden ansan. Empatia olettaa kykyä ymmärtää toisen 
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elämäntarina, mutta sen kääntöpuolelle jää aina kyvyttömyys ymmär­

tää sitä, mikä rajataan normaalin ulkopuolelle, se, mihin ei ole sopivaa 

kohdistaa empatiaa.59 Samastumiseen nojaava dramaturgia edellyttää 

sitä, että katsojan on kyettävä eläytymään, tuntemaan ja tunnistamaan 

elokuvassa kokemuksistaan kertovien kokemukset. Tämä tavoite on 

niin syvälle juurtunut elokuvanteon dramaturgiseen ajatteluun, että sen 

haastaminen on vaativaa. Tärkeää on kuitenkin kysyä: mitä oikeastaan 

oletamme dokumentaarisilta kertomuksilta, joissa empatian, samastu­

misen tunteiden, rakentaminen on keskeistä. Se, että dokumentaarinen 

elokuva herättää katsojassa tunteita, samastumisen kokemuksia tai 

empatiaa, ei välttämättä tarkoita, että nuo tunteet ja kokemukset ovat 

merkityksellisiä. Myötäelämisen tunteet eivät ole ymmärryksen eivätkä 

varsinkaan kriittisen suhteen tae. 

Se, että hyväksymme välimatkan toisen kokemuksen ja oman ymmär­

ryksen väille luo toisenlaisen lähtökohdan myös dokumentaarisen 

elokuvan kerronnalle. Ahmedin ehdottama tarkkaavainen kuuntelu on 

sitä, että hyväksymme, ettemme pysty jäännöksettä tuntemaan toisten 

kokemaa. Se, itkenkö katsojana kuunnellessani sisällissodassa kidutetun 

tai raiskatun kertomusta, on epäoleellista. Tarkkaavainen kuuntelija 

hyväksyy näkemänsä ja kuulemansa äärellä rajan: kerrottu on tapah­

tunut mutta sen merkitys ei liity minun, katsojan, tuntemiin tunteisiin. 

Toisten tarinoita ei kuunnella ja katsota siksi, että ne muuttuisivat 

omiksemme, että tuntisimme koetun. Tulemme katsojina todistajiksi: 

kerrottu on tapahtunut, ja oleellisinta on, että kadonnut ja näkymät­

tömiin peitetty tulee näkyväksi, kuulluksi. ”Empatian lupaus on käyt­

tökelpoisinta ymmärtää Benjaminin tavoin nostalgiana kadotettuun 

menneisyyteen tai siihen, mitä ei ole koskaan tunnettu, raunioihin, 

jotka edustavat aukkoja jaetussa ymmärryksessämme tai toivetta ylittää 

nuo jakolinjat”, Shuman kirjoittaa.60 Toisten tarinat eivät ole omiamme. 

Ne myös merkitsevät aina enemmän kuin omat kokemuksemme. Hän 

kehottaakin kysymään, kenen tarina on (kysymys oikeutuksesta), mihin 

sitä käytetään (minkä allegoriana sitä käytetään) ja mitä se lupaa (empa­

tiaa, vapautusta, merkityksiä) ja kenen kustannuksella.61 
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Poliittisen mahdollisuus: kiistojen tilat ja yhteisön kuvittelu

Yhteiskunnallisten havaintojen tai poliittisen mahdollisuuksien poh­

dinta dokumentaarisen elokuvan yhteydessä liittyy kysymykseen siitä, 

millaiseen suhteeseen muihin ja johonkin oman minuutemme ylittä­

vään elokuvat meitä katsojina kutsuvat. Kysymys yhteisön ja yhtei­

sen ajattelusta ja tunnistamisesta on siten oleellista. Jos poliittinen 

osallisuus ymmärretään vain yksilön valintoina ja individualistisena 

kuluttaja-kansalaisuutena, kuten väitän tapahtuvan yksilön valintoja 

kuluttajana korostavan poliittisen selfien kohdalla, tai emansipaatio 

redusoituu oikeudeksi tunteiden ilmaisuun (tästä olen käyttänyt esi­

merkkeinä elokuvia Matka minuksi ja Miesten vuoro), koko poliittisen 

käsite menettää mielekkään merkityksensä. 

Poliittinen sisältää jo etymologisesti ajatuksen poliksesta, kaupunki­

valtiosta. Antiikin Kreikasta juontunutta poliksen käsitettä tulkitessaan 

Hannah Arendt muistuttaa, ettei sen merkitys viittaa kaupunkivaltioon 

vain fyysisenä paikkana vaan yhteisenä toimintana ja keskusteluna, joka 

tapahtuu ihmisten välillä tilassa, joka on ihmisten välillä tätä tarkoitusta 

varten.62 Arendtin ajattelussa polis on toimintaa ja puhetta, joka tapah­

tuu missä tahansa, milloin tahansa, mutta ennen kaikkea yksilöiden 

välille jäävässä tilassa. Tätä välille jäävää tilaa voi kutsua yhteisöksi tai 

yhteiskunnaksi; polis on olemassa vain, jos on olemassa jotakin, jonka 

demos, kansa, muodostaa yhteisön keskustelun tilana. Vastaavasti 

Arendt on avannut totalitarismin syntyä ja ydinolemusta ensisijaisesti 

juuri tuon välissä olevan tilan katoamisena. ”Totalitaarinen hallinto 

tuhoaa ihmisten väliin jäävän tilan puristamalla heidät toisiaan vastaan 

[...] Totalitaarinen hallinto ei vain rajoita vapautta tai kumoa oleellisia 

vapauksia. Se ei ainakaan rajallisen tietämyksemme perusteella onnistu 

edes tuhoamaan täysin ihmissydämen rakkautta vapautta kohtaan. Se 

tuhoaa vapauden oleellisen ennakkoehdon, liikkeen mahdollisuuden, 

jota ei ole ilman tilaa.”63

Yhteisön kuvittelulla en tarkoita sitä, että kollektiivinen identifikaa­

tio korvaisi yksilökeskeisen identifikaation jonkinlaisena totaliteettina. 

Yhteisön kuvittelu ei perustu fantasiaan jonkinlaisesta yhtenäisestä 
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kollektiivisesta ”kansasta” tai ”ihmiskunnasta”. Ahmedin tarkkaavai­

sessa kuuntelussa, kuten aiemmin olen tuonut esiin, on lähtökohtana 

se, että opimme sietämään eroja eri kokemusten välillä. Toinen ei ole 

samanlainen, ja silti voimme asuttaa samaa maailmaa. 

Yhteiskunnallisessa todellisuudessa poliittinen on merkityksellistä 

vain, jos hyväksymme, että se on kiistaa erilaisista arvoista ja poliitti­

sista tavoitteista. Chantal Mouffe ja Ernesto Laclau ovat esittäneet ago­

nistisen pluralismin 64 käsitteen demokraattisen poliittisen järjestelmän 

teoretisoinneissaan ja avatessaan radikaalin demokraattisen politiikan 

mahdollisuuksia jälkikapitalistisissa yhteiskunnissa.65 Heidän ajatte­

lussaan agonistinen pluralismi on mahdollisuus poliittisen käsitteen 

merkityksen säilyttämiselle demokratiassa. He haastavat tällä käsit­

teellä kylmän sodan päättymisen jälkeistä ”kolmannen tien” politikan 

teoriaa tai käytännössä toteutettua politiikkaa, jossa kiista poliittisista 

vaihtoehdoista on häivytetty. Uusliberalismissa poliitiikka on muut­

tunut talouden ehdoille alistetuksi teknokraattiseksi ja rationaaliseksi 

päätöksenteoksi, keskitien konsensukseksi perinteisen vasemmiston ja 

liberaalioikeiston välillä. ”Vastoin sitä, mitä uusliberalistiset ideologit 

haluavat meidän uskovan, poliittiset kysymykset eivät ole vain teknisiä 

ongelmia, joita asiantuntijat ratkaisevat. Todelliset poliittiset kysymyk­

set sisältävät päätöksiä, jotka edellyttävät valintoja ristiriidassa olevien 

vaihtoehtojen välillä. Kyvyttömyys ajatella poliittisesti johtuu suuressa 

määrin liberalismin kyseenalaistamattomasta hegemoniasta”, on Mouffe 

kirjoittanut.66 Agonistisessa pluralismissa kiista hyväksytään politikan 

lähtökohdaksi ja edellytykseksi, mutta pluralismin käsitteellä he muis­

tuttavat kiistelyn moniäänisyydestä. 

Yhtä lailla Jacques Rancière on filosofian käsittein esittänyt kiistan 

välttämättömyydeksi poliittisen toteutumisessa. Rancièren ajattelussa 

poliittinen (la politique) erottuu poliisijärjestyksestä (le police), erilaisiksi 

instituutioiksi järjestäytyneestä poliittisen harjoittamisen muodoista. 

Poliittinen on harvinainen tapahtuma, jossa jokin sellainen, jolla ei ole 

näkyvyyttä tai nimeä, jotakin, jota ei ole hyväksytty osaksi keskustelua, 

tulee osaksi yhteisesti jaettua ”aistisen” piiriä. Radikaali ajatus tasa- 

arvosta lähtökohtana, ei päämääränä, on johtoteema Rancièren ajatte­
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lussa. Poliittinen on repeämä, jotakin aiemmin näkymätöntä ja kuulu­

matonta murtautuu tasa-arvon – aistisen jakamisen – piirin. Poliittinen 

subjekti, Rancièren mukaan, voi syntyä vain kiistan tilassa.67 Sen sijaan 

poliittisessa konsensuksessa kiista häivytetään, ja samalla katoaa 

näkemys esimerkiksi kansasta olemassaolonsa ehdoista kiistelevänä 

yhteisönä.

Ajatukset agonistisesta pluralismista tai kiistasta välttämättömyyk­

sinä poliittisen toteutumiselle inspiroivat myös ajattelemaan doku­

mentaarisen lajin ehtoja, varsinkin silloin, kun yrityksenä on tehdä 

havaintoja yhteiskunnallisesta tai poliittisesta todellisuudesta. Millaisin 

tavoin dokumentaarinen elokuva voisi haastaa sopimuksia yhteiskun­

nallisen todellisuuden jakamisen ehdoista ja avata nähtäväksi ja kuulta­

vaksi jotakin, joka ei sovi ”yhteisen tarinan” piiriin? Jos tunnustamme 

vääryyden historian ja yhteiskunnallisen todellisuuden jakolinjojen 

edessä välimatkan ja kiistan väistämättömyydeksi, katsojan kutsuminen 

ensisijaisesti myötäelämiseen ja tuntemaan muiden tunteita – varsin­

kaan kuvittelemaan niitä omikseen – ei ole mielekäs päämäärä. Miten 

dokumentaariset elokuvat voisivat luoda tilan, jossa mahdollistuisi 

Ahmedin ehdottama tarkkaavainen kuuntelu? Voiko Toisten kertomus­

ten ja kokemusten välimatkan omiimme hyväksyä lähtökohdaksi, jossa 

yhteiskunnan näyttämöillä tai poliittisessa historiassa koettua vääryyttä, 

epäoikeudenmukaisuutta, poliittista epätasa-arvoa tai väkivaltaa ei peh­

mennetä tai hyväksytetä sentimentaalisella kehyksellä? Toisen kokemaa 

vääryyttä ei pyritä empatian keinoin muuntamaan ”meidän”, katsojien, 

tunteiksi – suruksi tai myötätunnoksi.

Judith Butler on kuvannut väkivallan, suremisen ja politiikan yhteyttä 

käsittelevässä esseessään yhteisön kuvittelun välttämättömyyttä juuri 

jaettuna erilaisuutena. Olemme fyysisesti riippuvaisia toisistamme, 

alttiita ja ruumiillisesti haavoittuvia tässä riippuvuudessamme. Hän 

ehdottaa yhteisön kuvittelua keskinäisen riippuvuuden tilana. ”Eikö 

tämä ole toinen tapa kuvitella yhteisö, sellainen, jossa olemme saman­

laisia vain siltä osin, että jaamme tämän olosuhteen juuri erillisinä, ja 

siten meitä yhdistää elinehto, jota ei voi ajatella ilman erilaisuutta”.68 

Emme ole autonomisia, mutta se ei myöskään tarkoita, että sulautui­
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simme samuuteen vailla rajoja. Butler johtaa ajatuksen yhteiskunnalli­

seen, yhteisölliseen – myös globaalin yhteisöllisyyden – normatiiviseen 

perustaan: me olemme ruumiillisina olentoina riippuvuussuhteessa 

toisiimme, ruumiimme muodostavat koskemattomuuden rajat, mutta 

ne ilmaisevat haavoittuvuudessaan myös keskinäisen riippuvuuden, 

perustavanlaatuisen ruumiillisuuden sosiaalisen elämämme perustana. 

”Voiko tämä näkemys johtaa normatiiviseen uudelleenorientoitumiseen 

politiikassa? Voiko suremisen tila – tämä, joka on niin dramaattisesti 

läsnä sosiaalisille liikkeille, jotka ovat läpikäyneet lukemattomia mene­

tyksiä – tarjota perspektiivin, jonka kautta voimme alkaa ymmärtää 

aikamme globaalia tilannetta?”69 

Yhteisön kuvittelu ja tarkkaavainen kuuntelu ovat metaforia, joiden 

konkretisoiminen elokuvan ilmaisun mahdollisuuksiksi on vaativaa. 

Poliittisen ymmärtäminen kiistelevän yhteisön kuvitteluna voisi kuiten­

kin inspiroida dokumentaarista ilmaisua, joka ei perustu ensisijaisesti 

sentimentaaliseen samastumiseen yksilön tunteisiin. Millaista voi olla 

kerronta, jossa kokemusten ero ennemmin kuin samuus hyväksytään 

lähtökohdaksi, dokumentaarinen ilmaisu, joka perustuu erilaisuuden, 

erilaisten arvojen, maailmantulkintojen, poliittisten näkemysten kudok­

sesta muodostuvien yhteisöjen kuvitteluun? 

Esimerkkinä dokumentaarisen kerronnan strategiasta, jossa tekijä 

heijastaa poliittista historiaa ilman yksilöllistettyihin tarinahahmoihin 

kiinnitettyä tunnedramaturgiaa, nostan esille täysin dokumentaarisen 

elokuvan kentän ulkopuolelta dokumentaarisen kirjallisuuden laji­

tyyppiä edustavan Svetlana Aleksijevitšin tuotannon. Aleksijevitš käyt­

tää teoksissaan journalistisiin haastatteluihin perustuvaa materiaalia, 

joka on syntynyt pitkien keskustelujen tuloksena aiheeseen liittyvien 

ihmisten kanssa. Hän editoi haastattelumateriaalista kiteytyneitä ker­

tomuksen fragmentteja, joista hän rakentaa eri todistajien äänten teks­

tikudoksen. Näistä fragmenteista yhdessä syntyy erilaisten ja historian 

tulkinnan suhteen riitasointuisten äänten kuoro, jossa jokainen todistus 

ja ääni on kirjailijan tulkinnoista riisuttu. Todistukset rakentavat kuvaa 

poliittisesta historiasta, mutta niiden muodostamaa kuvaa ei voi palaut­

taa totaliteettiin, yhteen historian tulkintaan, jossa olisi yksiselitteisiä 
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häviäjiä ja voittajia, väärintekijöitä, uhreja, hyviä tai pahoja. Kirjailijan 

rakentama äänten kuoro ei soi harmoniassa, vaan päinvastoin hän jättää 

tietoisesti dissonanssit kuuluviin. Hän ei tulkitse koettua kollektiivista 

historiaa – esimerkiksi neuvostovaltion nousua ja tuhoa, Tšernobylin 

ydinvoimalaonnettomuuden tapahtumaa, neuvostonaisten kokemuksia 

sodasta – tunnekuljetuksella tai samastumista korostavalla kerronnalla. 

Lukija kohotetaan katsomaan mikrohistorian pienistä puroista koostu­

vaa liikettä, ja tuosta liikkeestä kasvaa kuva jostakin jaetusta. ”Minät”, 

yksilöiden äänet, ovat merkittäviä, mutta kuvaa historiasta ei synny, sitä 

ei koeta, sillä ei ole merkitystä ilman kollektiivisia merkityksiä, kuvi­

tellun yhteisön kokemuksen kudosta. Lukukokemus herättää voimak­

kaitakin tunteita, mutta Ahmedin ehdottama tarkkaavaisen kuuntelun 

tila syntyy, koska kerronta pakottaa lukijaa havainnoimaan tulkinnoista 

riisuttuja arjen kokemusten yksityiskohtia siitä, mitä on tapahtunut 

ja miten jotakin on tapahtunut. Lukija ei löydä kertomuksista psyko­

logisoitua ”minää”, jonka kärsimystä kirjailija yrittäisi legitimoida 

sentimentaalisen samastumisen tunteita – empatiaa – herättämällä. 

Kirjailija ei helpota lukijan matkaa psykologisoimalla syitä ja seurauksia, 

tarjoamalla sentimentaalisen samastumisen mahdollistamaa katharsista. 

Lopuksi

Tunnekäänteestä puhuessani en väitä, että tunnekulttuuri olisi vallan­

nut täysin esimerkiksi suomalaisen luovan dokumentaarisen elokuvan 

kentän. Elokuvia, myös dokumentaarisia elokuvia, tehdään yhä monen­

laisista lähtökohdista. ”Käänteistä” puhuttaessa on aina ymmärrettävä, 

että muutokset eivät koskaan ole jyrkkärajaisia katkoksia suhteessa 

entiseen tai samanaikaisiin muihin ilmiöihin. Olen tunnistanut paino­

pisteen muutoksen, joka on ilmennyt sekä aihevalinnoissa että tavoissa, 

joilla elokuvat asemoivat katsojan suhteeseen kuvattuun todellisuuteen.

Emotionaalisen kapitalismin analyysissään Illouz on osoittanut, 

miten itseapukirjallisuuden mallit ja terapeuttinen narratiivi sekä 

tunnepuhe ovat tunkeutuneet perinteisesti rationaalisille ja julkisina 
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ymmärtämillemme elämän alueille samalla, kun kapitalistinen vaih­

dannan ja kaupankäynnin kieli on kulkeutunut elämän intiimeille 

alueille. Erityisesti hänen havaintonsa terapianarratiivista länsimaista 

kulttuuria leimaavana ilmiönä antaa laajemman kontekstin ymmärtää, 

millaisiin ilmiöihin minän eheytymistä, voimaannuttamista ja terapian 

näkökulmia korostava dokumentaarinen kerronta liittyy. Olen käyttänyt 

Mina Laamon elokuvaa Matka minuksi esimerkkinä terapianarratiivia 

hyödyntävästä dokumentaarista: katsojan katse kohdistetaan tässä elo­

kuvassa ensisijaisesti yksilön psykologiseen parantumiskertomukseen. 

Esimerkkinä dokumentaareista, joissa keskeisenä aiheena ja teemana 

on tunnepuhe, olen tuonut esiin Joonas Berghällin ja Mika Hotakaisen 

Miehen vuoro -elokuvan sekä Berghällin ohjaamat elokuvat Äidin toive 

sekä Miehiä ja poikia. Olen tunnistanut itserakennuksen ja terapian­

arratiivin piirteitä muistuttavan kerronnan myös yhteiskunnallisia tee­

moja käsittelevistä 2010-luvun elokuvista. John Websterin Katastrofin 

ainekset ja Petri Luukkaisen Tavarataivas ovat esimerkkejä elokuvista, 

joista käytän ilmaisua poliittinen selfie: elokuvantekijä laittaa itsensä 

dramaturgiaa kuljettavaan elämäntapatestiin. Websterin perhe yrittää 

vuoden ajan elää ilman öljyperäisiä tuotteita, Luukkainen vie kaiken 

maallisen mammonansa varastoon, josta voi ottaa yhden tarvitsemansa 

tavaran päivässä. Olen tarkastellut kriittisesti poliittisen selfien kerron­

taan kätkeytyvää oletusta individualistisesta kuluttajasta poliittisten 

kriisien ratkaisun avaimena. Elämäntapatestiin dramaturgisena kon­

septina kätkeytyy ajatus poliittisesta kansalaisuudesta yksilöllisenä 

projektina, oikein kuluttamisena. Terapianarratiivin tavoin konsepti 

suuntaa katseen poliittiseen teemaan tavalla, johon on kätketty yksilö­

kuluttajana eheytymisen malli. 

Empatiaan kutsuva kerronta perustuu ajatukseen tunteiden ja koke­

musten universaalisuudesta. Tunnekulttuurissa korostuu ajatus yksilön 

tunteista yhteiskunnallisen todellisuuden merkitysten rakentamisessa. 

Minän ylittäminen – yhteisön ja yhteisen kuvittelu – on käsitykseni 

mukaan kuitenkin ehto sille, että poliittinen voidaan ymmärtää mielek­

käällä tavalla. Jacques Rancièren ajatus poliittisesta kiistana, Chantal 

Mouffen ehdotus agonistisesta pluralismista, Sara Ahmedin ajatus 
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tarkkaavaisesta kuuntelusta, Amy Shumanin kriittinen analyysi senti­

mentaalisen empatian sudenkuopista ja Judith Butlerin ajatus surun ja 

menetyksen politiikasta sekä yhteisön kuvittelusta ovat inspiroineet poh­

dintaani poliittisen mahdollisuuksista dokumentaarisessa elokuvassa. 

Viimeisten vuosikymmenten jälkipoliittinen zeitgeist on taittunut 

viimeistään 2020-luvulle saavuttuamme. Kansainvälisiksi massaliik­

keiksi energisoitunut aktivismi on noussut esiin niin ilmastonmuu­

toksen, talouskuripolitiikan, rakenteellisen rasismin kuin sukupuo­

lisyrjinnän vastaisissa kollektiivisen poliittisen intohimon ilmauk­

sissa. Vähintäänkin koronakriisin jälkeisessä – ja yhä akuutimman 

ilmastokriisin tulevaisuuden – maailmassa tarve globaalin yhteisön 

yhteiselon muotojen, oikeudenmukaisuuden ja kestävän tulevaisuu­

den uudelleenkuvitteluun on välttämätöntä. Miten ja millaisin keinoin 

dokumentaarinen elokuva osallistuu tuon tulevaisuuden ehtojen haas­

tamiseen ja näkyväksi tekemiseen on ratkaiseva kysymys erityisesti 

silloin, kun pohditaan dokumentaarinen elokuvan mahdollisuuksia olla 

poliittista. Vetäytyykö laji – esimerkiksi todellisuustelevision formaat­

teihin sulautuessaan – yhä enemmän tunnekulttuurin ja emotionaali­

sen talouden kaikukammioksi, pokkarihyllyjen itseapukirjallisuuden, 

elämäntapajournalismin ja sosiaalisen median kokemustarinoiden jo 

valmiiksi rikastamalle alueelle? Vai onko kerronta, jonka keskuksena on 

minä, individualistinen tunnepuhe tai terapiakertomukset, taittumassa 

toisenlaiseen katseeseen kohti historiamme hetkeä? 
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4	 Wodak, The Politics of Fear.
5	 Wodak, The Politics of Fear.
6	 Brandsma, Polarisation.
7	 Mouffe, ”The Populist Moment”.
8	 Mouffe, ”The Populist Moment”.
9	 Helke, ”Repeämän hetket”, 208.
10	 Helke, ”Repeämän hetket”, 208.
11	 Helke, ”Repeämän hetket”.
12	 Helke, ”Repeämän hetket”.
13	 Helke, ”Repeämän hetket”.
14	 Kiehumispiste-vaikuttavuus-

kampanjan loppuraportti.

Timo Korhonen: Aina mun pitää. 
Elokuvat punkyhtyeestä  
ilmentävät mahdollisuuksien  
politiikkaa 

1	 Hara, Camera Obtrusa , 70 ja 75–76.
2	 Apuna käytetty Elonet-tietokantaa 

(elonet.finna.fi).
3	 Mithout, ”Representations  

of Female Disability”, 115  
ja Elman, Chronic Youth, 31.

4	 Debbie ym., Disability, Obesity  
and Ageing , 5–8 ja 129. 

5	 Mitchell ja Snyder, Narrative 
Prosthesis , 1 ja 222.

6	 Shakespeare, Disability, 77 ja 121.
7	 Tutkimuskohteena ovat vain elokuvat. 

Ohjaajien ja päähenkilöiden haastatte-
luja olen käyttänyt vain tarkistaakseni 
ymmärtäneeni elokuvien viestin.

8	 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio,  
88–89 ja 225 sekä Hiilamo  
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ja Saari, ”Sosiaalisten mahdolli
suuksien politiikka”, 26. 

9	 Tästä esim. Siltala, Työelämän huo-
nontumisen lyhyt historia , 112–118 ja 
Keskiluokan nousu, lasku ja pelot, 
345–351 sekä Ritakallio, ”Vauraudesta 
osattomiksi jääneet”, 122–140.

10	 Niiniluoto, ”Tieteen tunnuspiirteet”, 34.
11	 Barnouw, Documentary, 233–251 ja 

Nichols, Introduction to Documentary, 
109–111. Havainnoivan elokuvan 
tavasta peittää rakennettu luonteensa 
esim. Helke, Nanookin jälki, 199–201.

12	 Winston,”The Traditon of the Victim”, 
41 ja Claiming the Real, 40. 

13	 Estetiikka poikkeaa Kärkkäisen aiem-
mista staattisista, jalustalta kuvatuista 
elokuvista Tupakkahuone (2006) ja 
Kansakunnan olohuone (2009).

14	 Sami Helteen ja Kari Aallon  
haastattelut 30.4.2018. 

15	 Jatkossa käytän yhtyeestä  
pääosin lyhennettä PKN.

16	 Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018. 
Lyhty ry:n kotisivuilla (lyhty.fi) kerro-
taan, että Lyhty ry on kolmannen  
sektorin voittoa tavoittelematon 
vammaispalveluiden tarjoaja ja 
erityishuollon toimintayksikkö. Se 
järjestää päivä- ja työtoimintaa (ei 
palkallista työtä) sekä asumispalve-
luita kehitysvammaisille henkilöille. 
Musapaja on yksi Lyhdyn työpajoista. 
Se tarjoaa työpajan kahdelletoista 
esittävän taiteen parissa toimivalle 
kehitysvammaiselle aikuiselle. Paja on 
perustettu vuonna 2004 ja on toimin-
tamalliltaan ainutlaatuinen Suomessa. 
Helsingin kaupunki ostaa Lyhty ry:ltä 
näitä palveluita. Lyhdyn ja Helsingin 
kaupungin yhteistyö perustuu lakiin 
kehitysvammaisten erityishuollosta 
(16 §). Työtoiminta musiikkistudiossa 
perustuu samaan lakiin, joka määritte-
lee, että erityishuollon tarpeessa ole-
ville kehitysvammaisille henkilöille on 
järjestettävä tarpeellista kuntoutusta 
sekä toiminnallista valmennusta, sen 
keskeisenä osana työhön valmennusta 
ja työtoimintaa (2 § ja 35 §).

17	 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa  
sua , 597 ja Kalle Pajamaan  
haastattelu 30.4.2018.

18	 Pekka Karjalaisen haastattelu 

12.4.2018.
19	 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua , 597.
20	 Elomaa ja Kemppainen,  

We’re coming , 12 ja 26.
21	 Oli luontevaa, että Pertti Kurikan 

nimipäivistä tuli punkbändi. Olihan sen 
syntyessä ollut 40 vuoden ajan ole-
massa musiikkityyli, jossa muodollinen 
soittotaito ei ollut vaatimus. Lisäksi 
jo 1970-luvulla monet punkkarit ovat 
samaistaneet itsensä yhteiskunnan 
marginaalissa oleviin vammaisiin. 
Tunnetuin esimerkki lienee Ramones-
yhtyeen kappale ”Pinhead” (1977), 
joka viittaa pienipäisyyttä aiheutta-
vaan mikrokefalia-kehityshäiriöön. 
Samaan aikaan Englannissa oli punk
yhtyeitä mm. nimillä The Epileptics, 
The Subhumans ja Happy Spastics, 
Kanadassa samoin Subhumans 
ja Yhdysvalloissa Disability ja The 
Cripples. (McKay, Shakin’ All Over, 
11.) Vajaamielisyysteema onkin ollut 
yksi punkin vahva virta. Esimerkiksi 
yhdysvaltalainen punkyhtye Devo teki 
kappaleen ”Mongoloid” (1979), josta 
PKN teki Tokasikajuttu-elokuvassakin 
kuultavan suomenkielisen version. 
Suomessa vammaisuuttta on viljellyt 
etenkin Teemu Bergman bändissään 
Nazi Death Camp, jonka ensimmäiset 
ep:t olivat Mental Problems ja We’re 
not Special, Just Retarded ja ep- 
kokoelma nimeltään The Best of 
Mongo Punk Sessions . (Similä ja 
Vuorela, Valtio vihaa sua , 595 ja 596.)

22	 McKay, Shakin’ All Over, 2, 15, 41 ja 87.
23	 Garland-Thomson, Extraordinary 

Bodies , 78 ja Morris, Pride  
against prejudice.

24	 McKay, Shakin’ All Over, 90–92. 
McKay kuvaa, miten brittiläisen Kata 
Kolbertin uran etenemisen esti se, 
että hän joutui vaikean nivelreuman 
takia esiintymään pyörätuolissa. 
McKayn lauseessa ”her wheelchair 
was not sexy” tiivistyy viihdeteolli
suuden käsitys vammaisen  
naisartistin mahdollisuuksista. 

25	 Christensen-Styrnö ja Bruun 
Eriksen, ”Madeline Stuart as Disability 
Advocate and Brand”, 45. Madeline 
Stuartilla on 671 500 seuraajaa 
Facebookissa ja 351 000 seuraa-
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jaa Instagramissa sekä 1 651 tehtyä 
Instagram-päivitystä. Vastaavat 
luvut PKN:llä ovat 30 000 seuraajaa 
Facebookissa ja 3 300 Instagramissa 
ja 79 tehtyä Instagram-päivitystä. 
Luvut tarkistettu 25.4.2021.

26	 Garland-Thomson,  
Extraordinary Bodies , 78.

27	 Shakespeare, Disability, 78–79.
28	 Esping, Kampen om Verkligheten, 224. 

Kovasikajutun aivan ensimmäinen 
kohtaus on ryhmäkuva bändin jäse-
nistä. Kuvassa he hyvin itsetietoisesti 
kehuvat olevansa Suomen parhaita ja 
heillä olevan vientiä pitkin Eurooppaa. 

29	 Robb, Punk, 14.
30	 Ohjaaja Jukka Kärkkäisen mukaan 

tekijät eivät olleet tietoisia Malcom 
McLarenin lausahduksesta. He eivät 
myöskään pyrkineet elokuvillaan 
muuttamaan kehitysvammaisten 
ihmisten asemaa. Heidän tavoittee-
naan oli vain katsoa neljää kiinnosta-
vaa ihmistä. Kärkkäinen ei myöskään 
itse ole ollut punkin harrastaja tai 
kuuntelija. Jukka Kärkkäisen  
haastattelu 20.3.2020.

31	 Elokuvissa on runsaasti kohtauksia, 
joissa päähenkilöt puhuvat itsekseen, 
mutta poikkeamia havainnoivasta 
lähestymistavasta kohti osallis-
tavaa lähestymistapaa ja puhetta 
suoraan kameralle on vain harvoin. 
Osallistavasta lähestymistavasta esim. 
Nichols, Introduction to Documentary, 
44–45, 48 ja 116–118. Esping (Kampen 
om Verkligheten, 224) käyttää ilmai-
sua ”pseudomonologi” tarkoittaen 
sellaista puhetta kameralle, jossa 
kuvausryhmä on paikalla ja päähenki-
löt puhuvat heille, mutta kuvaustapa 
häivyttää tekijät näkymättömiin.

32	 Suomalaisen punkin historian tunteva 
voi nähdä kakkahätäkohtauksen myös 
viittauksena PKN:n alkutaipaleeseen. 
Bändin ensimmäisella klubikeikalla 
lokakuussa 2009 ennen PKN:ää soitti 
vielä tuolloin tunnetumpi punkbändi 
Kakka-hätä 77. Myös PKN:n vuonna 
2010 julkaistun ensimmäisen levyn, 
Ei yhteiskunta yhtä miestä kaipaa , 
toisella puolella oli kolme PKN:n ja 
toisella puolella kolme Kakka-hätä 
77 -yhtyeen kappaletta. Elomaa ja 

Kemppainen, We’re coming , 22, 33 
ja 44. Elokuvan toinen ohjaaja Jukka 
Kärkkäinen kertoi haastattelussani 
20.3.2020 pissa- ja kakkahädän esit-
tämisen liittyneen siihen, että eloku-
van päähenkilöillä ruumiintoimintojen 
tarpeen ilmaiseminen oli niin arkista 
ja usein läsnä olevaa, että asia vain 
kuului osaksi tarinaa. Silti kohtausten 
sijoittaminen juuri elokuvien alkuun  
on tekijöiden tietoinen valinta.

33	 Teittinen, ”Vammaisten laitoshisto-
riasta kohti kansalaisuutta”.

34	 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88–89
35	 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88–89.
36	 Giddens, Beyond left and right, 152–

157. Vaikka mahdollisuuksien  
politiikan idealla on osin brittiläiset 
juuret, on Britannian viime vuosikym-
menien sosiaalipoliittinen kehitys 
yhä uusliberalistisempaan suuntaan 
kuitenkin erkaantunut kauas mah-
dollisuuksien politiikan pohjoismai-
sesta tulkinnasta. Brittikontekstissa 
Giddensin ajatus työttömyysetuuk-
sista ”uusina mahdollisuuksina”  
kuulostaa lähinnä ironiselta, jos  
ajattelee esimerkiksi Britannian  
sosiaalipoliittista todellisuutta  
vakuuttavasti kuvanneen Ken  
Loachin viimeisiä elokuvia  
(I Daniel Blake, 2016; Sorry  
We Missed You, 2019). 

37	 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 79.
38	 Hiilamo ja Saari ”Sosiaalisten mah-

dollisuuksien politiikka”, 26; Hiilamo, 
”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 225.

39	 Esping-Andersen, ”After the  
Golden Age?”, 25.

40	 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 94–95.
41	 Hiilamo, ”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 

211; Uusi hyvinvointivaltio, 81 ja 95–96.
42	 Thaler ja Sunstein, Nudge, 6.
43	 Kohtaus ilmentää samalla sitä, miten 

havainnoivalle dokumenttielokuvalle 
tyypilliset pitkät yhtenäiset kuvat 
ja kohtaukset tarjoavat erityisen 
läsnäolon ja hetkessä olemisen 
kokemuksen. Perinteen puristisimpien 
tekijöiden tapaan tutkimieni elokuvien 
ohjaajat välttivät myös käyttämästä 
haastatteluja ja kertojanääntä ja 
kameralle tehtyjä tapahtumien toistoja 
tai lisäämästä elokuviin äänitehos-
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teita ja musiikkia. Tästä esim. Barnouw, 
Documentary, 233–251 ja Nichols, 
Introduction to Documentary, 109–111.

44	 Thaler ja Sunstein, Nudge, 72.
45	 ”Erityishuoltoa toteutettaessa on otet-

tava huomioon erityishuollossa olevan 
henkilön toivomukset, mielipide, etu 
ja yksilölliset tarpeet. Erityishuollossa 
olevalle henkilölle on turvattava mah-
dollisuus osallistumiseen ja vaikuttami-
seen omissa asioissaan.” Laki kehitys-
vammaisten erityishuollosta (42 §).

46	 Hiilamo, ”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 
235 ja Uusi hyvinvointivaltio, 88 ja 113.

47	 Vehmas, ”Erityispedagogiikka 
ja etiikka”, 109–110.
Toimintamahdollisuuksien painottami-
sen taustalla on Martha Nussbaumin 
(”Education and Democratic Citizen
ship”) esittämä myönteisyyttä koros-
tava lähestymistapa, joka painottaa 
ihmisarvoa ja sen saavuttamista toi-
mintavalmiuksien (capabilities) kautta. 

48	 Nussbaum, ”Education and Democratic 
Citizenship, 99–100 ja 186–191;  
Vehmas, ”Erityispedagogiikka ja 
etiikka”, 110. Kirjoitusasu Vehmaan.

49	 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua ,  
595. Erityishuoltoa järjestävän  
kunnan on huolehdittava erityis
huollossa olevan henkilön erityis-
huollon saamiseksi välttämättömistä 
kuljetuksista. Laki kehitysvam- 
maisten erityishuollosta (39 §).

50	 Saari, Onnellisuuspolitiikka , 20.
51	 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua , 600.
52	 Kohtauksessa on jälleen muistuma  

Sex Pistolsin Johnny Rotteniin, joka 
kyllä lateli sujuvasti biisin sanat,  
mutta ne olivat eri biisistä kuin se,  
mitä bändi soitti. Robb, Punk, 140.

53	 Johnny Rotten halveksi soittotaitoon 
perustuvaa rockin perinnettä. Keikalla 
Sex Pistolsin kappaleiden sanoja 
ei erottanut toisistaan ja musiikki 
toistui samanlaisena kappaleesta 
toiseen. (Wolter ja Blake, Punk, 40, 
24.) Rottenin tunnuslause oli ”all you 
need is hate”. Myös bändin manageri 
Malcom McLaren määritteli vihan 
bändin suurimmaksi voimavaraksi ja 
kehotti hyödyntämään sitä. (Sabin, 
Punk rock, 90.). McLarenin tavoitteena 
oli saada yleisö inhoamaan bändiä  

ensi keikasta lähtien.  
Sex Pistols olikin täydellinen  
vastakohta miltei kaikelle, mihin  
showbisneksessä oli totuttu.  
Samalla bändi osoitti, ettei rock ollut 
pelkästään supertähtien oikeus, vaan 
kuka tahansa saattoi tehdä sitä.  
(Robb, Punk, 107–108, 137 ja 152.)

54	 Eisenstein, Elokuvan muoto, 65.
55	 Esping, Kampen om Verkligheten, 

174–176 ja 247.
56	 Rancière, Vapautunut katsoja , 92.
57	 Rancière, Vapautunut katsoja , 74.
58	 Christensen-Styrnö ja Bruun 

Eriksen, ”Madeline Stuart as Disability 
Advocate and Brand”, 40–41.

59	 Slummissa kasvanut John Lydon sai-
rastui seitsenvuotiaana vakavasti juo-
tuaan saastunutta vettä, joutui puolen 
vuoden koomaan ja menetti suurim-
man osan muististaan. Sen jälkeen 
hänellä oli vakavia oppimisvaikeuksia 
ja hän joutui mm. opettelemaan luke-
maan uudelleen. Tauti myös vaurioitti 
Lydonin selkärankaa tehden hänestä 
kumaran ja heikensi hänen näköään 
aiheuttaen hänelle luonteenomaisen 
maanisen (adjektiivivalinta on Wolterin 
ja Blaken Punk-teoksesta) katseen. 
Lydon on sittemmin nähnyt suurena 
mahdollisuutena sen, että hänellä on 
niin paha aivovaurio, ettei tiedä sitä. 
Jo teini-iässä Lydon oli täynnä vihaa. 
Alkujaan ujosta John Lydonista  
kuoriutui vihan täyttämä Johnny 
Rotten. Wolter ja Blake, Punk, 20.

60	 Rancière, Vapautunut katsoja , 70.
61	 Sabin, Punk rock, 5.
62	 McKay on todennut omaelämäkerral-

listen kappaleiden olevan keskeinen 
osa punkin kerronnallista sisältöä. 
McKay, Shakin’ All Over, 9, 18 ja 23.

63	 Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018.
64	 Shakespeare, Disability, 147.
65	 Moberg ja Vehmas, 

”Erityiskasvatuksen perusteet  
ja käytännöt”, 48–49.

66	 Moberg ja Vehmas, 
”Erityiskasvatuksen perusteet  

ja käytännöt”, 49–50.
67	 Moberg ja Vehmas, 

”Erityiskasvatuksen perusteet ja 
käytännöt”, 50–53. Normaaliuden 
käsitteen määrittely liittyy tilastoin-
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nin syntyyn noin 160 vuotta sitten, 
1860-luvulla. Vasta tilastoimalla  
poikkeavuuksia voitiin luoda  
inhimillisen normaaliuden alue.  
McKay, Shakin’ All Over, 3.

68	 Shakespeare, Disability, 14–145.
69	 Shakespeare, Disability, 15 ja 121.
70	 Shakespeare, Disability, 3, 7 ja 12–13.
71	 Shakespeare, Disability, 2–3 ja 12–13.
72	 Reinikainen, Vammaisuuden sukupuo-

littuneet ja sortavat diskurssit, 30.
73	 Moberg ja Vehmas, ”Erityiskasva

tuksen perusteet ja käytännöt”, 51.
74	 Saattaa tietysti olla, että kun elokuvien 

näyttämöinä ja rajauksena ovat kes-
keisesti rockelämään liittyvät Lyhdyn 
musiikkistudio, keikkamatkat ja keikat 
eivätkä juuri asuntolat, eivät muut mah-
dolliset paternalistiset rakenteet ole 
päätyneet kuvausryhmän eteen.

75	 Shakespeare, Disability, 7.
76	 Teittinen, ”Vammaisten laitoshisto-

riasta kohti kansalaisuutta”.
77	 Esim. Pfeiffer, ”Overview”.
78	 Ekholm ja Teittinen, Vammaiset  

nuoret, 10–11; Pfeiffer, ”Overview”  
sekä Yleissopimus vammaisten  
henkilöiden oikeuksista.

79	 Teittinen, ”Vammaisten laitoshis-
toriasta kohti kansalaisuutta”; 
Sosiaalihuoltolaki 710/1982, 27 § d  
ja e sekä Laki kehitysvammaisten  
erityishuollosta 519/1977, 35 §.

80	 Koska kehitysvammaisuus ei ole  
luokitteluperuste, kehitysvammaisten 
henkilöiden tarkkaa määrää on mah
dotonta määritellä. Kehitysvamma- 
liitto arvioi, että Suomessa on noin  
50 000 ihmistä, joilla on kehitysvamma. 
Kehistysvammadiagnoosi on noin  
30 000 henkilöllä. Vain osa heistä käyt-
tää kehitysvammaisille tarkoitettuja 
palveluja tai saa kehitysvammaisuuden 
perusteella tukia. Kehitysvammaliitto, 

”Kehitysvammaisuus”.
81	 Kehitysvammaliitto, ”Palkkaa työstä” 

ja ”Lainsäädäntö”; Vesala ym., 
Kehitysvammaisten ihmisten  
työtilanne, 5 ja 7 sekä Ekholm ja 
Teittinen, Vammaiset nuoret, 13. 

82	 Elomaa ja Kemppainen,  
We’re coming , 150.

83	 Sabin, Punk rock, 6.
84	 Helkama, Suomalaisten arvot,  

85, 141 ja 146–147.
85	 Työtoimintaan, jota myös Lyhty ry:n 

musiikkityöpaja on, osallistuvat kehi-
tysvammaiset henkilöt saavat lähes 
poikkeuksetta työkyvyttömyyseläkettä, 
josta he siirtyvät vanhuuseläkkeelle 
65-vuotiaina. Myöhemmästä vanhuus
eläkeiästä huolimatta työtoiminta 
päättyy Helsingissä pääsääntöisesti 
palvelua käyttävän kehitysvammai-
sen henkilön täyttäessä 60 vuotta. 
Vammaisneuvosto on kiinnittänyt 
huomiota siihen, että tälle käytännölle 
ei ole perusteita. Lausunnon mukaan 
kehitysvammaisten ihmisten työtoimin-
nan päättyminen tulisi suhteuttaa  
yksilöllisesti lähemmäs vanhuus
eläkelain 63–70-vuoden ikärajaa. 
Helsingin kaupungin vammais
neuvoston lausunto 14.2.2019.

86	 Kari Aallon haastattelu 30.4.2018.
87	 McKay, Shakin’ All Over, 39–40. 

Kokemukset hoitolaitoksista ovat  
muidenkin punkmuusikoiden teosten 
lähtökohtana. Sellainen on mm.  
brittiläisen punkmuusikko Ian Duryn 
kappale ”Hey, Hey, Take Me Away”, joka 
kuvaa hänen kokemuksiaan  
eristämisestä ja seksuaalisesta  
hyväksikäytöstä poliosairaalassa  
ja niistä nousevaa vihaa.

88	 Niemelä ja Brandt, Kehitysvammaisten 
yksilöllinen asuminen, 159.

89	 Teittinen, ”Myönteisten  
mahdollisuuksien politiikka ja  
kehitysvamma”, 158 ja 162.

90	 Kehitysvammaliitto, ”Kehas-ohjelma”
91	 Yksilöllistä erityishuolto-ohjelmaa 

toteutettaessa on pyrittävä siihen,  
että sellaisen henkilön asuminen, joka 
ei voi asua omassa kodissaan mutta 
joka ei ole laitoshuollon tarpeessa,  
järjestetään muulla tavoin. Laki kehi-
tysvammaisten erityishuollosta, 35 §.

92	 Esping-Andersen,  
The Three Worlds , 13, 28.

93	 Esping-Andersen, The Three Worlds , 
23–31. Kaksi muuta eurooppalaista 
hyvinvointimallia ovat anglosaksinen 
residuaalinen malli ja keski- ja etelä
eurooppalainen konservatiivinen malli.

94	 Esping-Andersen, The Three Worlds , 
25, 27, 28 ja 31. Amerikkalainen ekono-
misti Robert H. Nelson on analysoinut 

Viitteet



390

kiinnostavasti pohjoismaisen univer-
saalin solidaarisuuden periaatetta ja 
nähnyt, että sen taustalla vaikuttaa 
vahvasti luterilainen eetos. Hän näkee 
pohjoismaisen sosiaalidemokratian 
olevan eräänlaista sekulaaria luterilai-
suutta. Nelson, Lutheranism, 106–133.

95	  Shakespeare, Disability, 148
96	  Lampinen, Omat polut!, 75

	
Heta Kaisto ja Katja Lautamatti: 
Satavuotias yö. Suomen sisäl-
lissota, ylisukupolvinen muisti ja 
empaattinen kuuntelija

1	 Satavuotias yö -radioteos (2018).
2	 Ks. mm. Hill, Maurice Blanchot and 

Fragmentary Writing , 368. ”For if it  
was the case that Shoah was one 
of the disastrous ends of Western 
philosophy, this served only to 
remind [Maurice] Blanchot, as it did 
[Emmanuel] Levinas, [Philippe] Lacou-
Labarthe, [Jacques] Derrida, and 
others, that it was essential to pursue 
philosophy beyond that end, to persist 
beyond disaster, so to speak, by main-
taining the thought of disaster.”

3	 Ks. esim. Janet Walkerin teos  
Trauma cinema: Documenting  
incest and the Holocaust.

4	 Emme ota väitteellä kantaa historian-
tutkimuksen sisällissotatulkintoihin. 

5	 Ks. esim. Kaisa Salmen  
elokuvat Fellmanin pelto  
(2013) ja Veripelto (2018). 

6	 Ks. esim. Peltonen, Muistin paikat  
tai Punakapinan muistot.

7	 Historiantutkimuksen piirissä Juha 
Siltala on käsitellyt sisällissotaa psy-
kohistorian ja trauman näkökulmasta 
teoksessa Sisällissodan psykohistoria.

8	 Satavuotias yö -radioteos (2018).
9	 Assmannin mukaan W. G. Sebald  

on kehittänyt yhtenä ensimmäisenä  
töissään empaattisen kuuntelijan  
kertojatyyppiä. Assmann, ”The 
Empathetic Listener and the  
Ethics of Storytelling”, 209.

10	 Assmann, ”The Empathetic Listener 
and the Ethics of Storytelling”, 205.

11	 Ks. mm. Irit Rogoff, Mikä teoreetikko 
on? (2003), suom. Taru Elfving ja 

Katve-Kaisa Kontturi. Irit Rogoff  
purkaa teoreetikon roolia ajattelijana ja 
toimijana sekä korostaa ajattelua yllyk
keenä luovalle työlle ja toiminnalle.

12	 Rustanius teki ensimmäisen dokumentti
elokuvansa Sotapapit vuonna 1981  
ja hänen viimeisin elokuvansa Sodan 
silmät 1918 ilmestyi sisällissodan  
muistovuotena 2018.
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16	 Ranciére, Vapautunut katsoja , 74–76.
17	 Katso esim. Morreal, The Philosophy  

of Laughter and Humor, 130.
18	 Critchley, On Humour, 10. ”The 

incongruities of humour both  
speak out of a massive congruence 
between joke structure and social  
structure and speak against those 
structures by showing that they  
have no necessity.”

19	 Critchley, On Humour, 10–11.
20	 Holm, ”The Distribution of  

the Nonsensical”, 1–3.
21	 Holm, ”The Distribution of  

the Nonsensical”, 5–6.
22	 Bergson, Nauru, 11 ja 19.
23	 Bergson, Nauru, 138.
24	 Katso esim. Esslin, The Theatre  

of the Absurd, 23–24.
25	 Esim. Albert Camus korostaa Sisyfos-

myytissä absurdin suhdetta vallitse- 
vaan sosiaaliseen kontekstiin ja sen  
normeihin: mikään asia ei ole itsessään  
absurdi vaan ilmenee absurdina vain 
vertailussa vallitsevaan konventioon. 
Camus, The Myth of Sisyphus and 
Other Essays , 14–15 ja 29–31.

26	 Bonnefoy, Conversations , 128–129.
27	 Ionesco, ”The Playwright’s role”. 
28	 Katso esim. Gibian, ”Introduction”, 36.
29	 Harms, Perinpohjainen tutkimus , 145.
30	 Yankelevich, ”Introduction”, 13–14.
31	 Anemone, ”The Anti-World”,  

75–77 ja 84–85.
32	 Anemone, ”The Anti-World”, 89.
33	 Esslin, The Theatre of the Absurd, 23.
34	 Esslin, The Theatre of the Absurd, 

403–404, 411–413 ja 424–425.
35	 Gibian, ”Introduction”, 34–36.
36	 Esim. Michel Foucault pyrkii Sanat  

Viitteet



395

ja asiat. Eräs ihmistieteiden arkeo- 
logia -teoksessa kartoittamaan  
niitä hienovaraisia vallan mekanis- 
meja, jotka määrittävät sen, mitä 
kulloisessakin historiallisessa  
kontekstissa on mahdollista ajatella  
ja minkälaiset asiaintilat siinä  
havaitaan luonnollisina, tosina ja 
mahdollisina. Katso myös Foucault’n 
käsitys biovallasta, biopolitiikasta  
ja hallinnan rationaliteetista esim.  
teoksessa The Birth of Biopolitics: 
Lectures at the College de  
France, 1978–1979.

37	 Brown, Undoing the Demos , 30.
38	 Brown, Undoing the  

Demos , 47–48 ja 57.  
39	 Esim. Wendy Brown (Undoing  

the Demos , 31) näkee Michel 
Foucault’n ajatteluun pohjaten  
neoliberalismin olevan tämän  
hetken vallitseva poliittisen hallin- 
nan rationaliteetti, joka ”hajauttaa 
markkinamallin kaikille toiminnan 
alueille ja kaikkeen toimintaan –  
vaikka kyse ei edes olisi rahasta –  
ja konfiguroi ihmiset perustojaan  
myöten markkinatoimijoina, aina, 
ainoastaan ja kaikkialla homo  
economicuksina.”

Susanna Helke: Lauluja 
kestävyysvajeesta. Armotonta 
menoa -elokuvan keinoista  
ja yhteiskunnallisen  
dokumentaarin ehdoista

1	 Räisänen, ”Aarnio- 
Isohanni irtisanoutuu”. 

2	 Esim. Heikki Patomäki on käsitellyt 
uusliberalistisen talouspolitiikan  
valtaan nousua Suomessa 
(Uusliberalismi Suomessa).

3	 Mm. Patomäki, Uusliberalismi 
Suomessa ja Harvey, A Brief  
History of Neoliberalism. 

4	 Brown, Undoing the Demos , 30.  
Olen viitannut Brownin ajatteluun 
myös tämän kirjan toisessa artikke-
lissa, ”Tunteiden ja minän tarinoita”.

5	 Mm. Koikkalainen, ”Managerialismi 
 ideologiana”. Suomessa manage

rialismia ilmiönä on käsitellyt myös  
Anu Kantola (mm. Markkinakuri ja  
managerivalta), Heikki Patomäki 
(Yliopisto oyj), kansainvälisessä  
keskustelussa mm. Yannis  
Papadopoulos (”Accountability  
and Multilevel Governance”). 

6	 Brown, Undoing the Demos , 44. 
7	 Brown, Undoing the Demos , 33–34.
8	 Julkisen ja yksityisen talouden  

välisen tuottavuuden mittaamisen  
keinotekoisuutta on käsitellyt  
esimerkiksi Matti Virtanen 
(”Eläkepommia ei tule”, 5) osoittaen, 
miten hoivatyöstä maksettavat palkat  
ja eläkeläisten maksamat verot palau
tuvat työntekijöiden ja eläkeläisten  
ostovoimana markkinoille ja miten  
nettomenot ja siten julkiseen  
talouteen kohdistuva paine on  
huomattavasti pienempi kuin mitä  
pelkkiä bruttomenoja laskemalla  
voidaan osoittaa.

9	 Aiheesta on kirjoittanut myös  
Marja Vaarama (”Suhtau- 
tuminen iäkkäisiin”, 106). 

10	 Winston, Claiming the Real, 8.
11	 Helke, ”The Documentarist and His 

Poor”, 119 ja ”Repeämän hetket”, 202. 
12	 Helke, ”Repeämän hetket”, 198–200. 
13	 Nichols, Representing Reality, 3. 
14	 Winston, Claiming the Real, 47  

ja Helke, ”The Documentarist  
and His Poor”, 118–119. 

15	 Helke, ”The Documentarist  
and His Poor”, 118.

16	 Helke, ”Tunteiden ja minän tarinoita”.
17	 Helke, ”The Documentarist and His 

Poor” ja ”Repeämän hetket”. 
18	 Rancière, The Ignorant Schoolmaster.
19	 Rancière, ”Vapautunut katsoja”, 11. 

Käännös Janne Porttikiven.
20	 Rancière, The Philosopher  

and His Poor, 203.
21	 Grierson, ”Public Relations,  

Propaganda and Documentary  
Film 1900–39”, 37

22	 Barnouw, Documentary, 90.
23	 Winston, ”The Tradition of  

the Victim”, 270–271 ja Rosen,  
Change Mummified, 248. 

24	 Louis, haastattelu.
25	 Louis, haastattelu.
26	 Ranciére, Disagreement, 16.

Viitteet



396



397

Esipuhe

Kuusela, Hanna ja Ylönen, Matti. 
Konsulttidemokratia: Miten valtiosta 
tehdään tyhmä ja tehoton. Helsinki: 
Gaudeamus, 2013. 

Kantola, Anu, ja Seeck, Hannele. 
”Dissemination of Management 

into Politics: Michael Porter and 
the Political Uses of Management 
Consulting”, Management Learning 
42, nro 1 (2010): 25 – 47. https://doi.
org/10.1177/1350507610382489

Jouko Aaltonen: Valistaa,  
taistella vai haastaa? 
Suomalaisen ei-fiktiivisen  
elokuvan retoriikkaa ja  
strategioita

Aaltonen, Jouko. Todellisuuden vangit 
vapauden valtakunnassa: dokumenttielo-
kuva ja sen tekoprosessi. Helsinki: Like  
ja Taideteollinen korkeakoulu, 2006. 

Aaltonen, Jouko. Seikkailu todellisuuteen: 
dokumenttielokuvan tekijän opas.  
Helsinki: Like, 2011.

Aaltonen, Jouko. Dokumentaristi: Lasse 
Naukkarisen elokuvat ja niiden synty. 
Helsinki: Aalto ARTS Books, 2014.

Aittokoski, Heikki. ”Hyvinvointivaltion 
hyvin lyhyt historia”, Helsingin  
Sanomat, 14.12.2013.

Alasuutari, Pertti. Laadullinen tutkimus 
2.0. Tampere: Vastapaino, 2011.

Althusser, Louis. Ideologiset valtiokoneis-
tot. Helsinki ja Tampere: Kansankulttuuri 
Oy ja Osuuskunta Vastapaino, 1984.

Astala, Erkki. ”Image of a Nation: A View 
of Finnish Independent Documentary 

Film 1904 –1984.” Festivaalijulkaisussa 
7th Nordic Anthropological Film Festival 
Jyväskylä 21.–25.5.1985 . Helsinki: Nordic 
Anthropological Film Association, 1985.

Autto, Janne ja Nygård, Mikael  
(toim.). Hyvinvointivaltion kulttuurintutkimus . 
Rovaniemi: Lapin yliopistokustannus, 2015.

Bjurman, Lars (toim.). Det gäller realismen: 
en 30-talsdebatt Lukacs & Brecht. Lund:  
Bo Cavefors Bokförlag AB, 1975.

Brecht, Bertolt. Aikamme teatterista: 
Epäaristotelelaisesta dramatiikasta. 
(Schriften zum Theater: Über eine 
nicht-aristotelische Dramatik, 1963.) 
Valikoinut Sigfried Unseld. Suomentanut 
Max Rand. Helsinki: Tammi, 1965.

Böckerman, Petri ja Kiander, Jaakko. 
”Talouden pitkät syklit ja politiikka.” 
Teoksessa Historiallinen käänne:  
Johdatus pitkän aikavälin historian  
tutkimukseen, toim. Juho Saari,  
125 –148. Helsinki: Gaudeamus, 2006.

Eriksson, Lise. ”Leipäjonot sanomalehti-
julkisuuden keskusteluissa.” Teoksessa 
Hyvinvointivaltion kulttuurintutkimus ,  
toim. Janne Autto ja Mikael Nygård,  
246 –277. Rovaniemi: Lapin yliopisto- 
kustannus, 2015.

FitzSimmons, Trish. ”Braided Channels:  
A Genealogy of the Voice of Documentary”,  
Studies in Documentary Film 3, nro 2 
(2009): 131–146.

Gaines, Jane M. ”Political Mimesis.” 
Teoksessa Collecting Visible Evidence, 
toim. Jane M. Gaines ja Michael Renov, 
84 –102. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1999.

Gramsci, Antonio. Vankilavihkot 1.  
Helsinki: Kansankulttuuri, 1979.

Gramsci, Antonio. Vankilavihkot.  
Valikoima, osa 2. Helsinki:  
Kansankulttuuri, 1982.

Heiskala, Risto. ”Kansainvälisen  

Lähteet ja elokuvat

Lähteet ja elokuvat



398

toimintaympäristön muutos ja Suomen 
yhteiskunnallinen murros.” Teoksessa 
Uusi jako: Miten Suomesta tuli kilpailu-
kyky-yhteiskunta?, toim. Risto Heiskala 
ja Eeva Luhtakallio, 14 – 42. Helsinki: 
Gaudeamus, 2006.

Helke, Susanna. ”In pursuit of emotions: 
the emotive turn and the post-political 
sentiment in Finnish documentary film  
culture”, Studies in Documentary Film 10, 
nro 2 (kesäkuu 2016): 183 –197.

International Movie Data Base -tietokanta. 
Ladattu 19.3.2020. www.imdb.com.

Johnston, Claire ja Willemen, Paul. 
”Brecht in Britain: The Nightcleaners 

and the Independent Political Film.” 
Teoksessa ”Show us Life”: Toward a 
History and Aesthetics of the Committed 
Documentary, toim. Thomas Waugh, 
192–211. Metuchen N. J. ja Lontoo:  
The Scarecrow Press Inc, 1984.

Kansallinen audiovisuaalinen instituutti. 
”Elonet-tietokanta.” Ladattu 19.3.2020. 

www.elonet.fi

Kaplan, Ann E. ”Theory and Practice of 
the Realist Documentary Form in Harlan 
County, USA.” Teoksessa ”Show us Life”: 
Toward a History and Aesthetics of the 
Committed Documentary, toim. Thomas 
Waugh, 212–222. Metuchen N. J. ja 
Lontoo: The Scarecrow Press Inc, 1984.

Kauppila, Juha ja Kauppila, Päivi Annika. 
”Hyvinvointivaltio toimijuuden tukena.” 
Teoksessa Toimijuus, ohjaus ja elämän-
kulku, toim. Päivi Annika Kauppila, Jussi 
Silvonen ja Marjatta Vanhalakka-Ruoho, 
17– 38. Joensuu: University of Eastern 
Finland, 2015.

Kettunen, Pauli. Globalisaatio ja kansalli-
nen me: kansallisen katseen historiallinen 
kritiikki. Tampere: Vastapaino, 2008.

Korhonen, Timo. Hyvän reunalla: 
Dokumenttielokuva ja välittämisen etiikka. 
Helsinki: Aalto-yliopisto, 2012.

Korhonen, Timo. ”Miten kerjäläinen  
sai hankittua 400 pulpettia Romaniaan?” 
Teoksessa Repeämän kuvat.Dokumen
taarinen elokuva ja hyvinvointivaltion 
murtumia , toim. Susanna Helke ja Essi 
Viitanen, 108 –149. Espoo: Aalto ARTS 
Books, 2022.

Kortti, Jukka. Modernisaatiomurroksen 
kaupalliset merkit: 60-luvun suomalainen 
televisiomainonta. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, 2003.

Knuuttila, Kyösti. ”Historiallinen muutos 
ja kansallinen kertomus Suomalaiset ja 
historia -esitutkimuksessa.” Poliittisen 
historian pro gradu -tutkielma. Helsingin 
yliopisto, 2009.

Lammi, Minna. Ett’ varttuisi Suomenmaa: 
Suomalaisten kasvattaminen kulutus-
yhteiskuntaan kotimaisissa lyhyteloku-
vissa 1920–1969. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, 2006.

Lammi, Minna ja Timonen, Päivi. 
”Imagining Economy: Finlandia Newsreels 

Building Up Shared Imaginary in the 
1950s and early 1960s.” Teoksessa 
Finnish Consumption: An Emerging 
Consumer Society between East and  
West, toim. Visa Heinonen ja Matti 
Peltonen, 104 –121. Helsinki: Suoma- 
laisen Kirjallisuuden Seura, 2013.

Malkavaara, Mikko. ”Nälkä ja köyhyys 
kirkon asiaksi: Näkökulmia laman ja 
markkinakilpailun aikaan.” Teoksessa 
Lasaruksesta leipäjonoihin: Köyhyys 
kirkon kysymyksenä , toim. Virpi Mäkinen, 
283 – 312. Jyväskylä: Atena Kustannus, 
2002.

McCabe, Colin. Godard: Image, Sound, 
Politics . Lontoo: Macmillan, 1980.

Mouffe, Chantal. ”Artistic Activism  
and Agonistic Spaces”, Art & Research,  
A Journal of Ideas Contexts and  
Methods 1, nro 2 (2007), 1– 5.

Nichols, Bill. Representing Reality. 
Bloomington ja Indianapolis: Indiana 
University Press, 1991.

Nichols, Bill. Introduction to Documentary. 
Bloomington ja Indianapolis: Indiana 
University Press, 2001.

Nichols, Bill. ”The Voice of Documentary.” 
Teoksessa New Challenges for 
Documentary, toim. Alan Rosenthal 
ja John Corner, 17– 33. Manchester: 
Manchester University Press, 2005. 
Julkaistu alun perin Film Quarterly 36 ,  
nro 3 (1983).

Nichols, Bill. Speaking Truths  
with Film: Evidence, Ethics, Politics  

Lähteet ja elokuvat



399

in Documentary. Oakland: University  
of California Press, 2016.

Patomäki, Heikki. Uusliberalismi 
Suomessa: Lyhyt historia ja  
tulevaisuuden vaihtoehdot. Helsinki: 
Werner Söderström Osakeyhtiö, 2007.

Perelman, Chaïm. Retoriikan valta- 
kunta. Tampere: Vastapaino, 1996. 

Plantinga, Carl R. Rhetoric  
and Representation in Nonfiction  
Film. Cambridge: Cambridge  
University Press, 1997.

Ponech, Trevor. What is Non-Fiction 
Cinema? On the Very Idea of Motion 
Picture Communication. Colorado  
ja Oxford: Westview Press, 1999.

Rancière, Jacques. The Emancipated 
Spectator. Lontoo ja New York:  
Verso, 2009.

Rouch, Jean. Ciné-Ethnography.  
Visible Evidence series vol. 13. 
Minneapolis ja Lontoo: University  
of Minnesota Press, 2003.

Sanders, Willemien ja Nash, Kate.  
”The (Braided) Documentary Voice: 
Theorising the Complexities of 
Documentary Making.” Teoksessa  
The Palgrave Handbook of Screen 
Production, toim. C. Batty, M. Berry, K. 
Dooley, B. Frankham ja S. Kerrigan, 231–
241. Cham: Palgrave Macmillan, 2019.

Sedergren, Jari ja Kippola, Ilkka. 
Dokumentin ytimessä: Suomalaisen  
dokumentti- ja lyhytelokuvan histo-
ria 1904–1944 . Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, 2009.

Sedergren, Jari ja Kippola, Ilkka. 
Dokumentin utopiat: Suomalaisen  
dokumenttielokuvan historia 1944– 
1989. Helsinki: Suomalaisen  
Kirjallisuuden Seura, 2015.

Summa, Hilkka. ”Kolme näkökulmaa 
uuteen retoriikkaan: Burke, Perelman, 
Toulmin ja retoriikan kunnianpalautus.” 
Teoksessa Pelkkää retoriikkaa , toim. 
Kari Palonen ja Hilkka Summa, 51– 83. 
Tampere: Vastapaino, 1996.

Suoranta, Juha ja Ryynänen, Sanna.
Taisteleva tutkimus . Helsinki: Into 
Kustannus, 2014.

Tanskanen, Petri. Työväen arjesta  
juhlaan: Kansa Elokuvan ja Allotria  
Filmin tuotanto: 1945–1962 : filmografia. 
Helsinki: Työväenperinne, 1996.

Uljas, Päivi. ”Hegemonia ja sen  
murros”, Yhteiskuntapolitiikka  
73, nro 2 (2008): 121–138.

Uljas, Päivi. Hyvinvointivaltion läpimurto: 
Pienviljelyhegemonian rapautumisen,  
kansalaisliikehdinnän ja poliittisen  
murroksen keskinäiset suhteet suomalai-
sessa yhteiskunnassa 1950-luvun loppu-
vuosina. Helsinki: Into Kustannus, 2012.

Uschanov, Tommi. Miksi Suomi  
on Suomi. Helsinki: Teos, 2012.

Vartiainen, Juhana. ”Tyytymätön  
voittaja.” Teoksessa Maailman paras  
maa , toim. Anu Koivunen, 131–149. 
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2012.

Waugh, Thomas. ”Introduction: Why 
Documentary Filmmakers Keep Trying 
to Change the World, or Why People 
Changing the World Keep Making 
Documentaries.” Teoksessa ”Show us 
Life”: Toward a History and Aesthetics 
of the Committed Documentary, toim. 
Thomas Waugh, xi–xxvii. Metuchen  
N. J. ja Lontoo: The Scarecrow  
Press Inc, 1984.

Winston, Brian. ”The Tradition  
of the Victim.” Teoksessa New  
Challenges for Documentary, toim.  
Alan Rosenthal, 269 –287. Berkeley, 
Lontoo ja Los Angeles: University  
of California Press, 1988.

Wollen, Peter. ”Godard ja vastaelokuva: 
Itätuuli.” Teoksessa Godard, toim. Pekka 
Johansson, 12–26. Turku: Varsinais-
Suomen Elokuvakeskus, 1984.

Elokuvat

Aatos ja Amine, ohjaus Reetta Huhtanen, 
tuotanto Zone2 Pictures Oy, 2019.

Aravastako asunto, ohjaus Veikko 
Laihanen, tuotanto Veikko  
Laihanen Oy, 1954.

Asuntopula , ohjaus Holger Harrivirta,  
tuotanto Finlandia-Kuva Oy, 1947.

Lähteet ja elokuvat



400

Columbia in my Arms, ohjaus  
Jenni Kivistö ja Jussi Rastas,  
tuotanto Filmimaa, 2020.

Eksyksissä , ohjaus Erkki Salojärvi, 
tuotanto Felix-Filmi Oy, 1952.

Eleganssi, ohjaus Virpi Suutari,  
tuotanto Euphoria Film Oy, 2016.

Festivaalit -62 , ohjaus Erik Blomberg, 
tuotanto Osakeyhtiö Kuvatyö, 1962.

Finlandsvensk vardag , ohjaus  
Erik Blomberg, tuotanto  
Svenska Folkpartiet rp, 1951.

Harlan County, USA, ohjaus Barbara 
Kopple, tuotanto Cabin Creek, 1976.

Hiljaisen hädän paikka , ohjaus 
Pirkko Vallinoja, tuotanto YLE TV 
2 Dokumenttiprojekti, 1996.

Hilton! , ohjaus Virpi Suutari,  
tuotanto Filmimaa Oy, 2013.

Hyvä elämä , ohjaus Marja Pensala, 
tuotanto Marja Pensala, 1984.

Isä meidän , ohjaus Anne Laurila, 
tuotanto Vaski Filmi Oy, 2006.

Itätuuli (Le vent d’est), ohjaus  
Jean-Luc Godard, tuotanto  
Polifilm, 1969.

Jos mulla ois valta , ohjaus Antti  
Haase, Lasse Naukkarinen  
ja Janne Niskala, tuotanto  
Unilumi, 2008.

Joutilaat, ohjaus Susanna  
Helke ja Virpi Suutari, tuotanto  
Kinotar Oy, 2001.

Karkotetut, ohjaus Visa Koiso-
Kanttila, tuotanto Epidem Oy, 1997.

Katastrofin aineksia , ohjaus John 
Webster, tuotanto Millennium Film Oy 
Ltd ja J. W. Documentaries Oy, 2008.

Kaupunkisinfonia , ohjaus Heikki Ahola, 
Ulrika Bengts, Outi Kaasinen, Rosa 
Karo, Ilkka Mertsola, Yrjö Nieminen, 
Mika Taanila ja John Webster, tuo-
tanto Statiivinkantajat, Taideteollinen 
korkeakoulu ja Yleisradio, 1995.

Kerjäläiselokuva , ohjaus Hanna Maylett, 
tuotanto Avanton Productions Oy, 2011.

Kolmekymmentä vuotta Suomen  
kansan puolesta , ohjaus Erik Blomberg, 
tuotanto Osakeyhtiö Kuvatyö, 1948.

Kolmetoista päivää elämästä ,  
ohjaus Heikki Partanen ja Hannu 
Eerikäinen, tuotanto Partanen 
& Rautoma, 1978.

Kone 17, ohjaus Issu Huovinen,  
Leo Märkälä, Heta Partanen, Ilona 
Reiniharju, Eija Romppanen, Mika 
Suikkanen ja Pentti Taipale, tuo-
tanto Videomakers Oy, 2005.

Kosminen näytelmä , ohjaus Jouni  
Hiltunen, tuotanto Katharsis  
Films Oy, 2005.

Koulukodit, nuoret yhteiskunnan  
koulittavana , ohjaus Arvo Heinonen,  
tuotanto Arvo-Filmi Arvo Heinonen,  
1947.

Kuka välittää?, ohjaus Mikko Piela, 
tuotanto Silva Mysterium Oy, 2014.

Lahjakengissä koulutielle, ohjaus  
Aimo Jäderholm, tuotanto 
Suomi-Filmi Oy, 1950.

Liikemiehen muotokuva , ohjaus  
Peter von Bagh, tuotanto  
Filminor Oy, 1970.

Liikkumavara, ohjaus Annika 
Grof, tuotanto Illume Oy, 2009.

Metallin lakko 1971 , ohjaus Lasse 
Naukkarinen ja Jaakko Pakkasvirta, 
tuotanto Filmityö Oy, 1972.

Miesten vuoro, ohjaus Joonas  
Berghäll ja Mika Hotakainen,  
tuotanto Oktober Oy, 2010.

Miksi näin?, ohjaus Harry Lewing, 
tuotanto Suomi-Filmi Oy, 1958.

Musta liitto eli asukkaita  
myytävänä , ohjaus Kari Kyrön- 
seppä ja Väinö Pennanen,  
tuotanto Filmityö Oy, 1975.

No Comments, ohjaus Lasse  
Naukkarinen, tuotanto Ilokuva,  
1984.

Onni sinua matkallasi seuratkoon , 
ohjaus Jarmo Jääskeläinen, tuotanto 
Yleisradio TV 1 Asiaohjelmat, 1987.

Parasta ennen: katso viimeinen 
käyttöpäivä , ohjaus Antti Kaskia, 
tuotanto Filkas Oy, 2004.

Pelastakaa Kainuun lapset ,  
tuotanto Lii-Filmi Oy, 1949.

Lähteet ja elokuvat



401

Perkele! Kuvia Suomesta , ohjaus 
Jörn Donner, Erkki Seiro ja Jaakko 
Talaskivi, tuotanto FJ-Filmi Oy, 1971.

Presidentintekijät , ohjaus Tuukka 
Temonen, tuotanto Helsinki-
filmi ja Optipari Oy, 2014.

Primary, ohjaus Robert Drew,  
tuotanto Drew Associates & Time, 1960.

Pölynimurikauppiaat , ohjaus John 
Webster, tuotanto Epidem Oy, 1993.

Rahan rata , ohjaus Valentin Vaala, 
tuotanto Suomi-Filmi Oy, 1951.

Rahan voimalla , ohjaus Matti Kassila, tuo-
tanto Suomen Filmiteollisuus SF Oy, 1949.

Rantojen miehet, ohjaus Hannu 
Peltomaa, tuotanto Hannu Peltomaa 
ja Erkki Peltomaa, 1971.

Riot on , ohjaus Kim Finn, tuotanto 
Hakalax Productions, 2004.

Rouva Presidentti, ohjaus Aleksi 
Bardy, tuotanto Helsinki-filmi 
Oy ja Funny Films Oy, 2012.

Saalis, ohjaus Taru Mäkelä, tuo-
tanto Kinotar Oy, 2007.

Solidaarisuus, ohjaus Lasse Naukkarinen, 
tuotanto Lasse Naukkarinen, 1970.

Sopimus, ohjaus Markku Tuurna, Maria 
Lappalainen, Anu Kuivalainen, Markku 
Heikkinen, Sanna Liinamaa, Kirka Sainio, 
Rostislav Aalto, Anna Korhonen, Heikki 
Färm, Katja Gauriloff, Jouni Hiltunen, 
Iris Olsson, Tahvo Hirvonen, Hannele 
Majaniemi, Roope Ahola, Outi Kaasinen, 
Laura Kuivalainen, Marita Hällfors ja Miika 
Hyytiäinen, tuotanto Filmimaa Oy, 2008.

Sotaorvot ammattitaitoisiksi, tuo-
tanto Arvo Heinonen, 1947.

Swing Game, ohjaus Mikko Peltonen 
ja Pasi Riiali, tuotanto Mediatehdas 
Dakar ja Filmstone, 2015.

Synti – dokumentti jokapäiväisistä 
rikoksista , ohjaus Susanna Helke ja Virpi 
Suutari, tuotanto Kinotar Oy, 1996.

Taistelu kaupungista , ohjaus K. J. 
Karmasalo, tuotanto Atte Blom, Anssi 
Blomstedt, Kari Karmasalo, Kati Siikarla 
ja Seppo Vesterinen (työryhmä), 1972.

Tasavallan päiväkirja , ohjaus 
Lasse Naukkarinen, tuotanto 

Lasse Naukkarinen, 1972.

Tavarataivas, ohjaus Petri Luukkainen, 
tuotanto Unikino, 2013.

Tiet auki lipuillemme, ohjaus 
Erik Blomberg, tuotanto 
Osakeyhtiö Kuvatyö, 1949.

Tupakkatytöt, ohjaus Tarja Mattila, tuo-
tanto Art Films Production AFP Oy, 2006.

Työttömän pöytäkirja , ohjaus Kanerva 
Cederström, tuotanto Netrum Oy, 1994.

Työväenluokka , ohjaus Veikko Aaltonen, 
tuotanto Alppiharjun Elokuva Oy, 2004.

Tähteläiset , ohjaus Veli Granö, 
tuotanto Filemo Ky, 2003.

Waiting for Barcelona , ohjaus Juho-
Pekka Tanskanen, tuotanto Danish 
Bear Productions Oy, 2018.

Valtasuoni sykkii, ohjaus Orvo Saarikivi, 
tuotanto Suomi-Filmi Oy, 1948.

War Room , ohjaus Chris Hedegus 
ja D. A. Pennebaker, tuotanto 
Cyclone Films, McEttinger Films ja 
Pennebaker Associates, 1993. 

Viimeistä päivää , ohjaus Visa 
Koiso-Kanttila ja Iiris Härmä, tuo-
tanto Gerillafilmi Oy, 2000.

Voikkaa , ohjaus Heikki Ahola, tuo-
tanto Videomakers Oy, 2007.

Vuonna 2000, ohjaus Orvo Saarikivi, 
tuotanto Suomi-Filmi Oy, 1950.

Yhteiskunta heikointen huoltajana , 
tuotanto Arvo Heinonen, 1947.

Yläkerran Tuula , ohjaus Henriikka 
Hemmi, tuotanto Mouka Filmi, 2013.

Yrittäjä, ohjaus Virpi Suutari,  
tuotanto Oktober, 2018.

Susanna Helke: Tunteiden ja 
minän tarinoita. Tunnekulttuuri, 
terapianarratiivi ja poliittisen 
mahdollisuus dokumentaarisessa 
elokuvassa

Aaltonen, Jouko. ”Poliittisen äärellä. 
Yhteiskunnallisuus ja poliittisuus nyky-
hetken suomalaisessa dokumenttielo-

Lähteet ja elokuvat



402

kuvassa.” Teoksessa Repeämän kuvat. 
Dokumentaarinen elokuva ja hyvinvointi
valtion murtumia , toim. Susanna Helke 
ja Essi Viitanen, 150–190. Espoo: Aalto 
ARTS Books, 2022.

Arendt, Hannah. The Origins of 
Totalitarianism. Orlando: A Harvest Book, 
Harcourt Inc, 1951.

Arendt, Hannah. The Human Condition. 
Chicago: University of Chicago Press, 
1958.

Ahmed, Sara. The Promise of Happiness . 
Durham ja London: Duke University Press, 
2010.

Ahmed, Sara. The Cultural Politics 
of Emotions . Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2014.

Bellamy, Elizabeth J. ja Leontis, Artemis. 
”A Genealogy of Experience: From 

Epistemology to Politics”, Yale Journal  
of Criticism 6, nro 1 (1993): 172–174.

Berghäll, Joonas. ”Joonas Berghäll  
ja Miehiä ja poikia”, haastattelu Janne  
Kahila, Film-O-Holic, 29.3.2019. www.
film-o-holic.com/haastattelut/joonas- 
berghall-miehia-ja-poikia

Berghäll, Joonas ja Hotakainen, Mika. 
”Joonas Berghäll & Mika Hotakainen 

ja Miesten vuoro”, haastattelu Ida 
Kankaanpää, Film-O-Holic, 26.3.2010. 
www.film-o-holic.com/haastattelut/ 
joonas-berghall-mika-hotakainen- 
miesten-vuoro

Butler, Judith. Precarious Life: The 
Powers of Mourning and Violence.  
Lontoo: Verso, 2006.

Brown, Wendy. Undoing the Demos : 
Neoliberalism’s Stealth Revolution.  
New York: Zone Books, 2015.

Crouch, Colin. Post-Democracy. 
Cambridge: Polity, 2004.

Damasio, Antonio. Descartes’ Error: 
Emotion, Reason and the Human Brain. 
New York: G. P. Putnam, 1994.

Damasio, Antonio. Looking for Spinoza: 
Joy, sorrow, and the feeling brain.  
Lontoo: William Heinemann, 2003.

Damasio, Antonio. Self comes to mind: 
Constructing the conscious brain.  
New York: Random House, 2010.

Deleuze, Gilles. Francis Bacon: The 
logic of sensation. Käännös D. W. Smith. 
Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2003.

Fukuyama, Francis. The End of History 
and the Last Man. New York, Oxford, 
Singapore ja Sidney: Free Press, 1992.

Gabriel, Yiannis ja Lang, Tim. The 
Unmanageable Consumer: Contemporary 
Consumption and Its Fragmentation. 
Lontoo: Sage, 2006. 

Galasiński, Dariusz. Men and the 
Language of Emotions . New York: 
Palgrave Macmillan, 2004.

Giddens, Anthony. Modernity and Self-
identity: Self and Society in the Late 
Modern Age. Stanford, CA: Stanford 
University Press, 1991. 

Harvey, David. A Brief History of 
Neoliberalism. Oxford: Oxford  
University Press, 2005. 

Helke, Susanna. ”In Pursuit of Emotions: 
the emotive turn and post-political senti-
ment in Finnish documentary film culture”, 
Studies in Documentary Film 10, nro 2 
(2016): 183 –197.

Helke, Susanna. ”The Documentarist 
and His Poor: On Radical Otherness and 
the Exuberance of the Have-Nots”, Post 
Script: Essays in Film and the Humanities 
36, nrot 2 ja 3 (2017). 

Helke, Susanna. ”Lauluja kestävyysva-
jeesta. Armotonta menoa -elokuvan kei-
noista ja yhteiskunnallisen dokumentaarin 
ehdoista.” Teoksessa Repeämän kuvat. 
Dokumentaarinen elokuva ja hyvinvointi
valtion murtumia , toim. Susanna Helke 
ja Essi Viitanen, 352–377. Espoo: Aalto 
ARTS Books, 2022.

Illouz, Eva. Cold Intimacies: The Making of 
Emotional Capitalism. Cambridge: Polity 
Press, 2007.

Klein, Naomi. This Changes Everything: 
Capitalism vs The Climate. New York: 
Simon & Schuster, 2014

Kosofsky Sedgwick, Eve. Touching 
Feeling: Affect, pedagogy, and  
performativity. Durham, NC: Duke 
University Press, 2003.

Laclau, Ernesto ja Mouffe, Chantal. 

Lähteet ja elokuvat



403

Hegemony and Socialist Strategy: 
Towards a Radical Democratic Politics . 
Lontoo: Verso, 2014.

Langkjær, Birger. ”Realism as a Third Film 
Practice”, MedieKultur: Journal of media 
and communication research 27, nro 51 
(2011): 40 – 54.

Lebow, Alisa ja Juhasz, Alexandra. 
”Beyond Story. An Online, Community-

Based Manifesto”, World Records 2 (2018).

Maxton-Lee, Bernice. ”Activating  
responsible citizens: depoliticized  
environmentalism in hegemonic neo
liberalism”, Democratization 27, nro 3 
(2020): 443 – 460.

 Massumi, Brian. ”The autonomy of affect”, 
Cultural Critique, nro 31 (1995): 83 –109. 

Massumi, Brian. Parables for the virtual: 
Movement, affect, sensation. Durham,  
NC: Duke University Press, 2002.

Mouffe, Chantal. ”Artistic Activism  
and Agonistic Spaces”, Art & Research –  
A Journal of Ideas, Contexts and  
Methods 1, nro 2 (2007). 

Mäkelä. Maria. ”Lessons from the 
Dangers of Narrative Project: Toward  
a Story-Critical Narratology”,  
Tekstualia 4, nro 1 (2018): 175 –186.

Näre, Sari. ”Sukupuolten tunnekulttuuri  
ja julkisuuden intimisoituminen.” 
Teoksessa Tunteiden sosiologiaa 1. 
Elämyksiä ja läheisyyttä , toim. Sari Näre. 
Hämeenlinna: Karisto Oy, 1999. 

Patomäki, Heikki. Uusliberalismi 
Suomessa. Lyhyt historia ja tulevaisuuden 
vaihtoehdot. Helsinki: WSOY, 2007.

Piketty, Thomas. Pääoma 2000-luvulla. 
Käännös Marja Ollila ja Maarit Tillman-
Leino. Helsinki: Into Kustannus, 2016.

Rancière, Jacques. Disagreement: 
Politics and Philosophy. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1999.

Rancière, Jacques. Erimielisyys: Politiikka 
ja filosofia. Käännös Heikki Kujansuu. 
Helsinki: Tutkijaliitto, 2009. 

Reich, Robert. The Future of Success: 
Working and Living in the New Economy. 
New York: Vintage Books, 2000.

Shuman, Amy. Other People’s Stories:
Entitlement Claims and the Critique  

of Empathy. Urbana ja Chicago:  
University of Illinois Press, 2005.

Stevenson, Charles L. ”The Emotive 
Meaning of Ethical Terms”, Mind 46, nro 
181 (1937): 14 – 31. 

Swyngedouw, Erik ja Wilson, Japhy 
(toim.). The Post-Political and Its 
Discontents – Spaces of Depoliticisation, 
Spectres of Radical Politics . Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2014.

Thompson, Evan. ”Empathy 
and Consciousness”, Journal of 
Consciousness Studies 8 , nro 5 –7  
(toukokuu 2001): 1– 32.

Tudor, Deborah. ”Twenty-first Century 
Neoliberal Man.” Teoksessa Neoliberalism 
and Global Man – Capital, Culture and 
Marxist Critique, toim. Jyotsna Kapur ja 
Keith B. Wagner. New York ja Lontoo: 
Routledge, 2011. 

Winston, Brian. Claiming the Real: 
The Griersonian Documentary and its 
Limitations . Lontoo: BFI, 1995.

Ylikangas, Maaria. ”Kertomuksen  
masentava keskiluokkaisuus”, Nuori 
Voima , 29.3.2018. https://nuorivoima.fi/
lue/juttu/kertomuksen-masentava- 
keskiluokkaisuus

Žižek, Slavoj. ”Holding the place.” 
Teoksessa Contingency, Hegemony, 
Universality: Contemporary Dialogues 
on the Left, toim. Judith Butler, Ernesto 
Laclau ja Slavoj Žižek, 308 – 329.  
Lontoo: Verso, 2000. 

Elokuvat

American Vagabond , ohjaus  
Susanna Helke, tuotanto For Real 
Productions, 2013. 

Bellevue Baby, ohjaus Mia Engberg,  
tuotanto Story ab ja Sveriges  
Television, 2013.

Eedenistä pohjoiseen , ohjaus Virpi 
Suutari, tuotanto Made Oy, 2014.

Engelen , ohjaus Margreth Olin, tuotanto 
Speranza Films A/S, 2009.

Family, ohjaus Phie Ambo ja Sami Saif, 
tuotanto Cinevita Aps, 2001.

Lähteet ja elokuvat



404

Free the Mind , ohjaus Phie Ambon, tuo-
tanto Danmarks Radio, Making Movies Oy, 
Special Broadcasting Service, Sveriges 
Television, Vrijzinnig Protestantse Radio 
Omroep ja Yleisradio, 2012.

Iso poika , ohjaus Mia Halme, tuotanto 
Avanton Productions Oy, 2007.

Isältä pojalle, ohjaus Visa Koiso-Kanttila, 
tuotanto Gerillafilmi Oy, 2004. 

Joka toinen pari, ohjaus Mia Halme, tuo-
tanto SAHADOK Oy, 2017.

Katastrofin aineksia , ohjaus John 
Webster, tuotanto Millennium Film Oy Ltd, 
J. W. Documentaries Oy ja Magic Hour 
Films, 2008.

King Corn , ohjaus Aaron Woolf, tuotanto 
ITVS ja Mosaic Films, 2007.

Kroppen min , ohjaus Margreth Olin, tuo-
tanto Speranza Films A/S, 2002.

Mannen fra Snåsa , ohjaus Margreth Olin, 
tuotanto Speranza Films A/S, 20016.

Matka kohti valoa , ohjaus Kai Nordberg, 
tuotanto Making Movies Oy, 2001.

Matka minuksi, ohjaus Mina Laamo, tuo-
tanto Avanton Productions Oy, 2015.

Miehen kuva, ohjaus Visa Koiso-Kanttila, 
tuotanto Gerillafilmi Oy, 2010.

Miehiä ja poikia , ohjaus Joonas Berghäll, 
tuotanto Oktober Oy, 2019.

Miesten vuoro, ohjaus Joonas Berghäll ja 
Mika Hotakainen, tuotanto Oktober Oy ja 
Röde Orm Filmproduktion AB, 2010.

Orpojen joulu , ohjaus Anu Kuivalainen, 
tuotanto Taideteollinen korkeakoulu, 1994.

Pappa & jag , ohjaus Linda Västrik, tuo-
tanto Lisbet Gabrielsson Film AB, 2000.

Self Portrait, ohjaus Margreth Olin, 
Katja Høgset ja Espen Wallin, tuotanto 
Speranza Films A/S, NRK ja ARTE, 2020.

Sielunmetsä , ohjaus Anu Kuivalainen, tuo-
tanto Filmimaa Oy, 2017.

Sijainen , ohjaus Antti Peippo, tuotanto 
Verity Films Ky, 1989.

Supersize Me, ohjaus Morgan Spurlock, 
tuotanto The Con, Kathur Pictures ja 
Studio On Hudson, 2004. 

Talvinen matka , ohjaus Visa Koiso-
Kanttila, tuotanto Gerillafilmi Oy, 2007. 

Tavarataivas, ohjaus Petri Luukkainen, 
tuotanto Unikino ja Eläväkuva Oy, 2013.

Äidin toive, ohjaus Joonas Berghäll, 
tuotanto Oktober Oy, House of Real, 
Mantaray Film AB ja Bando à Parte, 2015.

Timo Korhonen: Miten  
kerjäläinen sai 400 pulpettia 
Romaniaan?

Arffman, Kaarlo. Auttamisen vallan
kumous . Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura ja Suomen 
Kirkkohistoriallinen Seura, 2008.

Arffman, Kaarlo. ”Reformaation  
historia”, haastattelu Virpi Väisänen, 
radio-ohjelma, YLE, 6.2.2017.

Badiou, Alan. Etiikka: Essee pahan  
tiedostamisesta. Helsinki: Apeiron, 2004.

Benjamin, Walter. Messiaanisen sirpaleita. 
Kirjoituksia kielestä, historiasta ja pelas-
tuksesta. Helsinki: Tutkijaliitto, 1989.

Enache, Anca Loredana. ”Köyhyyden 
kiertokulku – Romanian romanien 
viimeaikainen muutto Helsinkiin eloon-
jäämisstrategiana.” Teoksessa Huomio! 
Romaneja tiellä , toim. Airi Markkanen, 
Heini Puurunen ja Aino Saarinen, 44 – 66. 
Helsinki: Like, 2012.

Euroopan parlamentin ja neuvoston  
direktiivi 2004/38/EY. https://eur-lex. 
europa.eu/legal-content/FI/TXT/ 
?uri=celex:02004L0038-20110616

Foucault, Michel. ”The Minimalist Self.” 
Teoksessa Michel Foucault: Politics, 
Philosophy, Culture, Interviews and other 
writings 1977–1984 , toim. Lawrence 
Krizman. New York: Routledge, 1983.

Foucault, Michel. Tarkkailla ja  
rangaista. Helsinki: Otava, 2000.

Foucault, Michel. Turvallisuus, alue, 
väestö. Helsinki: Tutkijaliitto, 2010.

Helkama, Klaus. Suomalaisten  
arvot, Helsinki: Suomalaisen  
Kirjallisuuden Seura, 2015.

Kivi, Aleksis. Seitsemän veljestä.  
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2000.

Lähteet ja elokuvat



405

Kuusi, Pekka. 60-luvun sosiaalipolitiikka. 
Porvoo, Helsinki: WSOY, 1961.

Lehtonen, Joel. Putkinotko. Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2012.

Marshall, Peter. Reformaatio. Tampere: 
Niin & Näin, 2017.

Mauss, Marcel. Lahja. Helsinki: 
Tutkijaliitto, 1999.

Mikkola, Anne. ”Romanit. Auttamisen 
haasteita köyhyyden ja diskriminaa-
tion keskellä.” Teoksessa Kerjääminen 
eilen ja tänään, toim. Virpi Mäkinen ja 
Anne Birgitta Pessi, 267– 307. Tampere: 
Vastapaino, 2009.

Mäkinen, Virpi. ”Armeliaisuuden teoista 
pakkotoimiin: Kerjäläisyys keskiajalta 
varhaiselle uudelle ajalle.” Teoksessa 
Kerjääminen eilen ja tänään, toim. Virpi 
Mäkinen ja Anne Birgitta Pessi, 41– 69. 
Tampere: Vastapaino, 2009.

Mäkinen, Virpi ja Pessi, Anne Birgitta . 
”Kerjäläisyyden kuva meillä ja muualla.” 
Teoksessa Kerjääminen eilen ja tänään, 
toim. Virpi Mäkinen ja Anne Birgitta Pessi, 
9 – 38. Tampere: Vastapaino, 2009.

Nichols, Bill. Introduction to Documentary, 
Bloomington ja Indianapolis: Indiana 
University Press, 2001.

Ojakangas, Mika. ”Hyvinvoinnin eetos 
ja ’passiivisen väestön ongelma’. Juutas 
Käkriäinen Pekka Kuusen 60-luvn  
sosiaalipolitiikan valossa”, Tiede  
ja edistys , nro 3 (2000), 183 –190.

Ojakangas, Mika. Kenen tahansa poli-
tiikka. Helsinki: Tutkijaliitto, 2002.

Oksanen, Kimmo. Kerjäläisten valtakunta. 
Totuus kerjäävistä romaneista... ja muita 
valheita. Helsinki: WSOY/Barrikadi, 2009.

Oksanen, Kimmo ja Piiroinen, Heidi. 
Ohikuljetut. Erään kerjäläisperheen tarina. 
Helsinki: WSOY, 2018.

van Oorschot, Wim. ”Who Should Get 
What and Why? On Deservingness 
Criteria and the Conditionality of 
Solidarity Among the Public”, The Policy 
Press 28, nro 1 (2000), 33 – 48.

Pessi, Anne Birgitta. ”Suomalaisten 
suhtautuminen kerjäläisiin ja apuun heille.” 
Teoksessa Kerjääminen eilen ja tänään, 
toim. Virpi Mäkinen ja Anne Birgitta Pessi, 

237–266. Tampere: Vastapaino, 2009.

Pulma, Panu. ”Kerjäläisyys, irtolaisuus, 
mustalaisuus.” Teoksessa Kerjääminen 
eilen ja tänään, toim. Virpi Mäkinen ja 
Anne Birgitta Pessi, 71–95. Tampere: 
Vastapaino, 2009.

Puumalainen, Mikko. ”Poissa silmistä, 
poissa mielestä: Romanikerjäläiset ja 
liikkumisvapaus.” Teoksessa Kerjääminen 
eilen ja tänään, toim. Virpi Mäkinen ja 
Anne Birgitta Pessi, 121–170. Tampere: 
Vastapaino, 2009.

Rancière, Jacques. Erimielisyys:  
politiikka ja filosofia. Helsinki:  
Tutkijaliitto, 2009.

Rancière, Jacques. Vapautunut  
katsoja. Helsinki: Tutkijaliitto, 2016.

Schmitt, Carl. Poliittisen käsite.  
Helsinki: Tutkijaliitto, 2015.

Sipilä, Jorma. ”Hyvinvointivaltio  
sosiaalisena investointina: älä 
anna köyhälle kalaa vaan koulutus”, 
Yhteiskuntapolitiikka 76, nro 4 (2011).

de Swaan, Abram. In Care of the State. 
Amsterdam: Bakker, 1998.

Tervonen, Miika. ”Syrjäytetyt: romanien 
yhteiskunnallisen uloslyönnin lyhyt  
historia.” Teoksessa Huomio! Romaneja 
tiellä , toim. Airi Markkanen, Heini 
Puurunen ja Aino Saarinen, 138 –147. 
Helsinki: Like, 2012.

Elokuva

Kerjäläiselokuva , ohjaus Hanna Maylett, 
tuotanto Avanton Productions Oy, 2011.

Jouko Aaltonen: Poliittisen 
äärellä. Yhteiskunnallisuus  
ja poliittisuus nykyhetken  
suomalaisessa dokumentti
elokuvassa

Tutkimushaastattelut
Alkuperäistallenteet ja litteroinnit  
tekijän hallussa. 
Markku Heikkinen, 5.5.2017.
Mika Koskinen, 9.5.2017.
Timo Korhonen, 10.5.2017.

Lähteet ja elokuvat



406

Elina Hirvonen, 22.5.2017.
Rostislav Aalto, 23.5.2017.
Hamy Ramezan, 20.11.2018.
(Kirjoittajan keskustelut rahoittajien 
kanssa 2017–2018) 

Muut lähteet

Aalto, Rostislav. Elokuvarahoittajan  
valta ja hyvän elokuvan normi. Taiteen 
maisterin opinnäyte, Elokuvataiteen  
ja lavastustaiteen laitos, Taiteiden  
ja suunnittelun korkeakoulu. Helsinki:  
Aalto-yliopisto, 2018.

Aaltonen, Jouko. Todellisuuden  
vangit vapauden valtakunnassa: doku-
menttielokuva ja sen tekoprosessi. 
Helsinki: LIKE ja Taideteollinen  
korkeakoulu, 2006. 

Aaltonen, Jouko. Seikkailu todelli-
suuteen: dokumenttielokuvan tekijän  
opas . Helsinki: LIKE, 2011.

Aaltonen, Jouko. ”Valistaa, taistella  
vai haastaa? Suomalaisen ei-fiktii-
visen elokuvan retoriikkaa ja strate-
gioita.” Teoksessa Repeämän kuvat. 
Dokumentaarinen elokuva ja hyvinvointi-
valtion murtumia , toim. Susanna Helke  
ja Essi Viitanen, 16 – 61. Espoo: Aalto 
ARTS Books, 2022.

Alia, Valerie. The New Media Nation: 
Indigenous Peoples and Global 
Communication. New York ja Oxford: 
Berghahn Books, 2010.

Arlander, Annette. ”Mitä tekijä voi  
tehdä?” Teoksessa Tekijä – teos,  
esitys ja yhteiskunta , toim. Annette 
Arlander, Laura Gröndahl ja Marja  
Silde, 14 – 37. Näyttämö & tutkimus 6. 
Helsinki: Teatterintutkimuksen seura 
TeaTS, 2016.

Benson, Thomas W. ja Snee, Brian J. 
(toim.). The Rhetoric of the New Political 
Documentary. Carbondale: Southern 
Illinois University Press, 2008.

Bruzzi, Stella. New Documentary:  
A Critical Introduction. Second edition. 
Lontoo ja New York: Routledge, 2006.

Chanan, Michael. The Politics  
of Documentary. Lontoo: British  
Film Institute, 2007.

Frisina, Annalisa ja Muresu,  
Stefania. ”Ten years of participatory 
cinema as a form of political solida- 
rity with refugees in Italy. From  
ZaLab and Archivio Memorie  
Migranti to 4CaniperStrada”, Arts,  
Special Issue Arts and Refugees: 
Multidisciplinary Perspectives .  
Basel Switzerland: MDPI, 2019.

Furhammar, Leif ja Isaksson,  
Folke. Politik och Film. Tukholma: 
Bokförlagt PAN / Norstedts, 1968.

Green, Joshua. ”This Man Is The  
Most Dangerous Political Operative  
in America”, Bloomberg Business- 
week, 12.10.2015. Luettu 6.4.2020. 

Gröndahl, Laura, Suutela, Hanna ja 
Männistö, Anssi (toim.). Journalistisen 
dokumenttiteatterin mahdollisuus . 
Tampere: Viestintätieteiden tiede- 
kunta, Tampereen yliopisto, 2017.

Helke, Susanna. ”Osallisuus ja poliitti-
set eleet”, Ruukku nro 6 (2016). Ladattu 
25.3.2020. www.researchcatalogue.net/
view/264671/264672

Hiltunen, Kaisa, Saresma, Tuija ja 
Sääskilahti, Niina. ”Rajojen politiikkaa  
ja poetiikkaa. Taiteellinen aktivismi  
reaktiona ’pakolaiskriisiin’”, Media  
& viestintä 43, nro 2 (2020): 150 –175.

Hulkko, Pauliina. ”Näyttelijä kohtaa 
todellisuuden.” Teoksessa Journalistisen 
dokumenttiteatterin mahdollisuus , 
toim. Laura Gröndahl, Hanna Suutela 
ja Anssi Männistö, 101–111. Tampere: 
Viestintätieteiden tiedekunta,  
Tampereen yliopisto, 2017.

Henley, Paul. The Adventure of  
the Real: Jean Rouch and the Craft  
of Ethnographic Cinema. Chicago  
ja Lontoo: The University of  
Chicago Press, 2009. 

Jayasankar, K. P. ja Monteiro, Anjali.  
A Fly in the Curry: Independent 
Documentary Film in India. New Delhi: 
SAGE Publications India Pvt Ltd, 2016.

Junttila, Janne. Dokumenttiteatterin  
uusi aalto. Helsinki: LIKE, 2012.

Jones, Chris ja Jolliffe, Genevieve.  
The Guerilla Film Makers Handbook. 
Lontoo ja New York: The Continuum 

Lähteet ja elokuvat



407

International Publishing Group, 2006.

Kauppinen, Juha ja Oinaala, Sampsa. 
Talvivaaran vangit. Helsinki: Siltala, 2016.

Kiehumispiste-vaikuttavuuskampanjan 
loppuraportti, 2018. Ladattu 25.3.2020. 
http://mouka.fi/wp-content/uploads/ 
2018/04/Kiehumispisteen-
kampanjaraportti.pdf

Koistinen, Esko. ”HS Mielipide.”  
Helsingin Sanomat, 1.5.2015.

McLane, Betsy. A New History of 
Documentary Film. Second edition.  
New York, Lontoo, Oxford, New Delhi  
ja Sydney: Bloomsbury 2016.

Nichols, Bill. Blurred boundaries: 
Questions of meaning in contemporary 
culture. Bloomington ja Indianapolis: 
Indiana University Press, 1994. 

Nichols, Bill. Speaking Truths with  
Film: Evidence, Ethics, Politics in 
Documentary. Oakland California: 
University of California Press, 2016.

Määttänen, Markus. ”Edes valtio ei 
mahda tälle mitään.” Aamulehti,  
6.5.2016. 

Palonen, Kari. Mitä politiikka on?  
Luonnos politiikan tutkimuksen  
perusteiksi. Jyväskylän yliopisto, 
valtio-opin laitos, Julkaisija nro 36. 
Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto, 1979.

Pedregal, Alejandro. Film & Making  
Other History. Counterhegemonic  
narratives for a Cinema of the  
Subaltern. Espoo: Aalto ARTS  
Books, 2015.

Rahmel, Dan. Nuts and Bolts  
Filmmaking: Practical Techniques  
for the Guerilla Filmmaker. Burlington 
USA: Focal Press, 2004.

Rosen, Philip. ”Document and 
Documentary: On the Persistence 
of Historical Consepts.” Teoksessa 
Theorizing Documentary, toim.  
M. Renov, 58 – 89. New York  
ja Lontoo: Routledge, 1993. 

Rossi, Leena-Maija. Taide vallassa. 
Politiikkakäsityksen muutoksia 1980- 
luvun suomalaisessa taidekes- 
kustelussa. Helsinki: Kustannus Oy  
Taide, 1999. 

Rouch, Jean. Ciné-Ethnography.  
Visible Evidence series vol. 13. 
Minneapolis ja Lontoo: University  
of Minnesota Press, 2003.

Sallinen, Paula. ”Kovilla Kainuun  
kaivoksessa”, Aamulehti, 20.4.2015.

Salminen, Kari. ”Kansalaiset vastaan  
teollisuus ja päättäjät Sotkamon nälkä-
mailla”, Turun Sanomat, 13.5.2016.

Selkokari, Antti. ”Talvivaarasta,  
vielä kerran”, Aamulehti, 6.5.2016.

Uusitorppa, Harri. ”Sovinto ei  
synny saunakamarissa”, Helsingin 
Sanomat, 10.4.2017.

Valotie, Päivi. ”Yleispätevä poliittinen  
jännäri kaivosjätin kulisseissa”,  
Turun Sanomat, 22.1.2016.

Waugh, Thomas, (toim.). ”Show us  
Life”: Toward a History and Aesthetics  
of the Committed Documentary.  
Metuchen N. J. ja Lontoo: The  
Scarecrow Press Inc, 1984. 

Vehkalahti, Iikka ja Edkins, Don.  
Steps by Steps: The Making of the  
Steps for the Future Documentary  
Series . Cape Town: Fanele, 2008.

Virkkula, Simopekka. ”Joko Suomi  
kiehuu”, Aamulehti, 22.1.2017.

Virratvuori, Jussi. ”Hintaan mihin 
hyvänsä”, Karjalainen, 22.1.2016.

Yli-Kyyny, Helena. Toinen Suomi.  
Helsinki: Dokumenttiprojekti  
& AVEK, 2008.

Elokuvat

Hemen , ohjaus Janne Laiho,  
Pakolainen ja minä -sarja, tuotanto  
Zen Media, 2016.

Jättiläinen , ohjaus Aleksi Salmenperä, 
tuotanto Helsinki-filmi, 2016.

Kasvottomat, ohjaus Julia Virkkunen, 
Pakolainen ja minä -sarja, tuotanto  
Zen Media, 2016.

Kiehumispiste, ohjaus Elina Hirvonen, 
tuotanto Mouka Filmi, 2017.

Kone 17, ohjaus Issu Huovinen,  
Leo Märkälä, Heta Partanen, Ilona  
Reiniharju, Eija Romppanen, Mika 

Lähteet ja elokuvat



408

Suikkanen ja Pentti Taipale,  
tuotanto Videomakers, 2005.

Kummisetäni thaimorsian , ohjaus  
Ville Hyvönen, tuotanto Pohjola- 
Filmi, 2012.

Lahja , ohjaus Rostislav Aalto,  
Pakolainen ja minä -sarja, tuotanto  
Zen Media, 2016.

Matkalla Aleppoon , ohjaus Juuso 
Lavonen ja Vesa Rajala, Pakolainen ja 
minä -sarja, tuotanto Zen Media, 2016.

Nälkämaan Sampo, ohjaus Mika  
Koskinen, Luxian Productions, 2016.

Odotus, ohjaus Jarno Lindemark, 
Pakolainen ja minä -sarja , tuotanto  
Zen Media, 2016.

Olipa kerran seminaari, ohjaus  
Markku Heikkinen, tuotanto  
Black Lion Pictures, 2015.

Orimattilan laukaukset , ohjaus  
Rostislav Aalto, tuotanto Tarinatalo,  
Zen and Trading ja Rostislav  
Studiot, 1999.

Paratiisi – kolme matkaa tässä  
maailmassa , ohjaus Elina Hirvonen,  
tuotanto Aalto-yliopiston Elokuva-  
ja lavastustaiteen osasto, 2007.

Punaisen metsän hotelli, ohjaus  
Mika Koskinen, tuotanto Luxian 
Productions, 2012.

Siirto, ohjaus Rostislav Aalto,  
Pakolainen ja minä -sarja, tuotanto  
Zen Media, 2016.

Sopimus, ohjaus Rostislav Aalto,  
Roope Ahola, Heikki Färm, Katja  
Gauriloff, Markku Heikkinen, Jouni 
Hiltunen, Tahvo Hirvonen, Marita  
Hällfors, Miika Hyytiäinen, Outi  
Kaasinen, Anna Korhonen, Anu 
Kuivalainen, Laura Kuivalainen,  
Maria Lappalainen, Sanna Liinamaa, 
Hannele Majaniemi, Iris Olsson,  
Kirka Sainio ja Markku Tuurna,  
tuotanto Filmimaa, 2008.

Talvivaaran miehet, ohjaus Markku 
Heikkinen, tuotanto Zone2  
Pictures, 2015. 

Tuntematon pakolainen, ohjaus  
Hamy Ramezan, tuotanto ITV  
Studios Finland, 2016.

Vapaaehtoiset, ohjaus Rostislav  
Aalto, Pakolainen ja minä -sarja,  
tuotanto Zen Media, 2016.

Elina Hirvonen: Erimieliset. 
Kiehumispiste-elokuva  
yhteiskunnallisen  
polarisaation kuvaajana

Baldwin, Belinda ja Bahar, Robert.  
”Docs That Make a Difference: The  

Politics of Political Documentaries”,  
The IDA Documentary Magazine,  
3.4.2004. Ladattu 8.9.2020.
www.documentary.org/magazine/
docs-make-difference-politics- 
political-documentaries

Brandsma, Bart. Polarisation: 
Understanding the dynamics of  
us versus them. Amsterdam:  
BB in Media, 2017.

Grundhauser, Eric. ”Did a Silent  
Film About a Train Really Cause 
Audiences to Stampede?”, Atlas  
Obscura , 3.11.2016. Ladattu 8.9.2020. 
www.atlasobscura.com/articles/ 
did-a-silent-film-about-a-train-really- 
cause-audiences-to-stampede

Grierson, John. ”Searchlight on 
Democracy.” Teoksessa Grierson  
on Documentary, toim. Forsyth Hardy. 
Berkeley ja Los Angeles: University  
of California Press, 1966. 

Kiehumispiste-vaikuttavuuskampanjan 
loppuraportti, 2018. Ladattu 25.3.2020. 
mouka.fi/wp-content/uploads/2018/04/
Kiehumispisteen-kampanjaraportti.pdf

Helke, Susanna. ”Repeämän hetket. 
Toisen elämä ja radikaali tasa-arvo.” 
Teoksessa Jacques Rancière ja  
erimielisyyden näyttämöt, toim. Anna 
Tuomikoski. Helsinki: Tutkijaliitto, 2017.

Mouffe, Chantal. ”The Populist Moment”, 
OpenDemocracy, 21.11.2016. Ladattu 
8.9.2020. www.opendemocracy.net/
democraciaabierta/chantal-mouffe/ 
populist-moment

Wodak, Ruth. The Politics of Fear:  
What Right-Wing Populist Discourses 
Mean. Lontoo: Sage Publishing, 2015.

Lähteet ja elokuvat



409

Elokuvat

Hunger, ohjaus ja tuotanto The  
Workers Film and Photo League,  
1932.

L’arrivée d’un train en gare de La  
Ciotat, ohjaus Auguste Lumière ja  
Louis Lumière, tuotanto Lumière, 1895.

Kiehumispiste, ohjaus Elina Hirvonen, 
tuotanto Mouka Filmi, 2017.

Timo Korhonen: Aina mun  
pitää. Elokuvat punkyhtyeestä  
ilmentävät mahdollisuuksien 
politiikkaa 

Barnouw, Erik. Documentary:  
A History of the Non-Fiction Film.  
New York: Oxford University  
Press. 1993.

Christensen-Styrnö, Maria Bee ja  
Bruun Eriksen, Camilla. ”Madeline  
Stuart as Disability Advocate and  
Brand.” Teoksessa Disability, Media,  
and Representations , toim. Jacob  
Johanssen ja Diana Garrisi, 35 – 50.  
New York: Routledge, 2020.

Debbie, Rodan, Ellis, Katie ja Lebeck,  
Pia. Disability, Obesity and Ageing: 
Popular Media Identifications .  
Farnham Surrey: Ashgate. 2014

Eisenstein, Sergei. Elokuvan  
muoto. Suom. Antero Tiusanen.  
Helsinki: Love kirjat, 1978.

Ekholm, Elina ja Teittinen, Antti. 
Vammaiset nuoret ja työntekijäkansalai-
suus. Osallistumisen esteitä ja edelly- 
tyksiä. Sosiaali- ja terveysturvan  
tutkimuksia 133. Helsinki: Kelan  
tutkimusosasto, 2014.

Elman, Julie P. Chronic Youth:  
Disability, Sexuality, and U.S. Media 
Cultures of Rehabilitation. New York:  
New York University Press, 2014.

Elomaa, Pekka ja Kemppainen,  
Jouni K. We’re coming to let’s go.  
Helsinki: Teos, 2017.

Esping, Ingrid. Kampen om Verkligheten. 

Tukholma: Hjalmarson & Högberg 
Bokförlag, 2001.

Esping-Andersen, Gösta. The Three 
Worlds of Welfare Capitalism. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1990.

Esping-Andersen, Gösta. ”After the 
Golden Age? Welfare state dilemmas in  
a global economy.” Teoksessa Welfare 
states in transition. National adaptatiosn  
in global economies , toim. Gösta Esping-
Andersen. Lontoo: UNRISD, 1996.

Garland-Thomson, Rosemarie. 
Extraordinary Bodies: Figuring Physical 
Disability in American Culture and 
Literature. New York: Columbia  
University Press, 1997.

Giddens, Anthony: Beyond left and  
right: the future of radical politics . 
Cambridge: Polity Press, 1994. 

Hara, Kazuo. Camera Obtrusa: The  
Action Documentaries of Hara Kazuo.  
Los Angeles: Kaya Press, 2009.

Helkama, Klaus. Suomalaisten  
arvot. Helsinki: Suomalaisen  
Kirjallisuuden Seura, 2015.

Helke, Susanna. Nanookin jälki.  
Helsinki: Taideteollinen korkea- 
koulu A65, 2016.

Helsingin kaupungin vammais-
neuvoston lausunto 14.2.2019. 
Diaarinumero HEL 2018-011679.  
www.hel.fi/static/liitteet-2019/
Kaupunginkanslia/Vammaisneuvosto/
Vammaisneuvosto/2019/Lausunnot/
vn-lausunto-vepsan-aloite.pdf

Hiilamo, Heikki ja Saari, Juho. ”Sosiaa
listen mahdollisuuksien politiikka.” 
Teoksessa Hyvinvoinnin uusi politiikka 

– johdatus sosiaalisiin mahdollisuuksiin, 
toim. Heikki Hiilamo ja Juho Saari,  
13 – 36. Helsinki: Diakonia-ammatti
korkeakoulu, 2010.

Hiilamo, Heikki. ”Sosiaaliset mahdolli-
suudet.” Teoksessa Hyvinvoinnin uusi 
politiikka – johdatus sosiaalisiin mah-
dollisuuksiin, toim. Heikki Hiilamo ja 
Juho Saari, 211–235. Helsinki: Diakonia-
ammattikorkeakoulu, 2010.

Hiilamo, Heikki. Uusi hyvinvointi- 
valtio. Helsinki: Like, 2011.

Lähteet ja elokuvat



410

Kehitysvammaliitto, ”Kehas-ohjelma 
vähensi laitoksissa asuvien määrää – 
tavoitetta ei silti saavutettu”, uutinen  
verkkosivuilla 18.11.2020. www.kehitys-
vammaliitto.fi/kehas-ohjelma-vahensi- 
laitoksissa-asuvien-maaraa-tavoitet-
ta-ei-silti-saavutettu/

Kehitysvammaliitto, ”Kehitysvammaisuus”, 
ladattu 13.11.2021. https://www.kehitys-
vammaliitto.fi/kehitysvammaisuus/

Kehitysvammaliitto, ”Lainsäädäntö”, 
ladattu 13.11.2021. https://www.kehitys-
vammaliitto.fi/kehitysvammaisuus/ 
lainsaadanto/

Kehitysvammaliitto, ”Palkkaa työstä – 
Kehitysvammaisten ihmisten työtoi-
minta uudistettava kokonaisvaltaisesti”, 
uutinen verkkosivuilla 16.9.2019. www.
kehitysvammaliitto.fi/palkkaa-tyosta-
kehitysvammaisten-ihmisten-tyotoiminta-
uudistettava-kokonaisvaltaisesti

Laki kehitysvammaisten erityis- 
huollosta, 519/1977. 

Lampinen, Reija. Omat polut! 
Vammaisesta lapsesta täysvaltaiseksi 
aikuiseksi. Helsinki: Edita, 2007. 

McKay, George. Shakin’ All Over:  
Popular Music and Disability. Michigan: 
University of Michigan Press, 2013. 

Mitchell, David T. ja Snyder, Sharon L. 
Narrative Prosthesis. Disability and the 
Dependencies of Discourse. Ann Arbor: 
The University of Michigan Press, 2000.

Mithout, Anne-Lise. ”Representations  
of Female Disability in Japanese Televion 
Dramas.” Teoksessa Disability, media,  
and representations: other bodies ,  
toim. Jacob Johansson ja Diana  
Garrisi. New York: Routledge, 2020.

Moberg, Sakari ja Vehmas, Simo. 
”Erityiskasvatuksen perusteet ja käy-

tännöt.” Teoksessa Erityispedagogiikan 
perusteet, toim. Sakari Moberg, Jarkko 
Hautamäki, Joel Kivirauma, Ulla  
Lahtinen, Hannu Savolainen ja Simo 
Vehmas, 47–74. Helsinki: WSOY, 2009.

Morris, Jenny. Pride against prejudice.  
Transforming attitudes to disability. 
Lontoo: Women’s Press, 1991. 

Nelson, Robert. H. Lutheranism and

the Nordic Spirit of Social Democracy. 
Aarhuus: Aarhuus University Press, 2017.

Nichols, Bill. Introduction to Documentary. 
Bloomington ja Indianapolis: Indiana 
University Press, 2001.

Niemelä, Markku ja Brandt, Krista (toim.). 
Kehitysvammaisten yksilöllinen asuminen. 
Pitkäaikaisesta laitosasumisesta kohti 
yksilöllisempiä asumisratkaisuja. Sosiaali- 
ja terveysministeriön selvityksiä. Helsinki: 
Sosiaali- ja terveysministeriö, 2008.

Niiniluoto, Ilkka. ”Tieteen tunnuspiirteet.” 
Teoksessa Tutkijan eettiset valinnat,  
toim. Sakari Karjalainen, Veikko  
Launis ja Juhani Pietarinen. Helsinki:  
Gaudeamus, 2002.

Nussbaum, Martha. ”Education and 
Democratic Citizenship: Capabilities  
and Quality Education”, Journal of  
Human Development and Capabilities  
7, nro 3 (2006): 385 – 395.  

Pfeiffer, David. ”Overview of the disability 
movement. History, legislative record, 
and political implications”, Policy Studies 
Journal 21, nro 4 ( joulukuu 1993): 724 –734. 

Rancière, Jaques. Vapautunut katsoja. 
Helsinki: Tutkijaliitto, 2016.

Reinikainen, Marjo-Riitta. Vammaisuuden 
sukupuolittuneet ja sortavat diskurssit. 
Yhteiskunnallis- diskursiivinen näkökulma 
vammaisuuteen. Jyväskylä: Jyväskylän 
yliopisto, 2007.

Ritakallio, Veli-Matti. ”Vauraudesta  
osattomiksi jääneet.” Teoksessa 
Talouskasvun hedelmät – kuka sai ja kuka 
jäi ilman, toim. Heikki Taimio, 122–140. 
Helsinki: Työväen sivistysliitto, 2007.

Robb, John. Punk – brittipunkin 
haastatteluhistoria. Suomentaja Ilkka 
Salmenpohja. Helsinki: Like, 2007. 

Saari, Juho. Onnellisuuspolitiikka – Kohti 
sosiaalisesti kestävää Suomea. Helsinki: 
Kalevi Sorsa -säätiön julkaisuja 1/2012.

Sabin, Roger, (toim.). Punk rock: so  
what? The cultural legacy of punk.  
Lontoo ja New York: Routledge, 1999.

Shakespeare, Tom. Disability: The  
Basic. Lontoo: Routledge, 2017.

Siltala, Juha. Työelämän huonontumisen 

Lähteet ja elokuvat



411

lyhyt historia. Helsinki: Otava, 2004.

Siltala, Juha. Keskiluokan nousu,  
lasku ja pelot. Helsinki: Otava, 2017.

Similä, Ville ja Vuorela, Mervi. Valtio  
vihaa sua – Suomalainen punk ja  
hardcore 1985–2015 . Helsinki: Like,  
2015.Sosiaalihuoltolaki, 710/1982.

Thaler, Richard H. ja Sunstein,  
Cass R. Nudge – Improving Decisions 
about Health, Wealth, and Happiness .  
New Haven ja Lontoo: Yale University 
Press, 2008.

Teittinen, Antti. ”Vammaisten laitos
historiasta kohti kansalaisuutta”,  
Elore 21, nro 1 (2014). https://doi.
org/10.30666/elore.79121

Teittinen, Antti. ”Myönteisten mahdol-
lisuuksien politiikka ja kehitysvamma.” 
Teoksessa Hyvinvoinnin uusi poli-
tiikka – johdatus sosiaalisiin mahdolli-
suuksiin, toim. Heikki Hiilamo ja Juho 
Saari, 155 –178. Helsinki: Diakonia-
ammattikorkeakoulu, 2010.

Vehmas, Simo. ”Erityispedagogiikka  
ja etiikka.” Teoksessa Erityispedago- 
giikan perusteet, toim. Sakari Moberg, 
Jarkko Hautamäki, Joel Kivirauma,  
Ulla Lahtinen, Hannu Savolainen  
ja Simo Vehmas, 103 –122. Helsinki:  
WSOY, 2009.

Vesala, Hannu T., Klem, Simo ja  
Ahlstén, Marika. Kehitysvammaisten 
ihmisten työtilanne 2013–2014 .  
Helsinki: Kehitysvammaliitto, 2015.

Winston, Brian. ”The Traditon of the 
Victim.” Teoksessa Image Ethics,  
The Moral Rights of Subjects in 
Photographs, Film and Television,  
toim. Larry Gross, John Stuart Katz  
ja Jay Ruby. New York ja Oxford:  
Oxford University Press, 1988.

Winston, Brian. Claiming the  
Real. Griersonian Documentary  
and Its Legitimations . Lontoo:  
British Fiilm Institute, 1995.

Wolter, Debra ja Blake, Mark (toim.).  
Punk – the whole story. Lontoo:  
Dorling Kindersley, 2008.

Yleissopimus vammaisten henkilöiden 
oikeuksista, 27/2016.

Elokuvat

Hiljainen oopperalaulaja , ohjaus  
Anna Blom, tuotanto Långfilm Oy, 2011.

Kovasikajuttu , ohjaus Jukka Kärkkäinen 
ja J-P Passi, tuotanto Sami Jahnukainen  
/ Mouka Filmi Oy, 2012.

Tokasikajuttu , ohjaus Jukka Kärkkäinen  
ja J-P Passi, tuotanto Sami Jahnukainen  
/ Mouka Filmi Oy, 2017.

Goodbye CP, ohjaus Kazuo Hara,  
tuottaja: Sachio Kobayashi / Shisso 
Productions, Green Lawn ja Japan  
CP Association, 1972.

Maddy the Model, ohjaus Jane 
Magnusson, tuotanto B-Reel Films, 
Ruotsi, 2020.

Rakastaa, ei rakasta , ohjaus Jaakko 
Virtanen, tuotanto Jaakko Virtanen / 
Jaakko Ilkka Productions, 1995.

Sampsa ja Niki, ohjaus Kirsi Mattila,  
tuotanto Kaarle Aho / Making  
Movies, 2002.

Vähän kunnioitusta , ohjaus Pekka 
Karjalainen, tuotanto Riikka Poulsen  
/ Meguru Production Oy, 2010.

Heta Kaisto ja Katja Lautamatti: 
Satavuotias yö. Suomen  
sisällissota, ylisukupolvinen 
muisti ja empaattinen kuuntelija

Agamben, Giorgio. Remnants of 
Auschwitz: The Witness and the Archive. 
New York: Zone Books, 2002.

Alanko, Outi. ”Kirjallisuuden mahdo-
ton katse – Katseen ja kielen väkivalta 
Maurice Blanchot’n mukaan”, niin&näin, 
nro 4 (2003): 36 – 41.

Alanko-Kahiluoto, Outi. Writing Otherwise 
than Seeing – Writing and Exteriority 
in Maurice Blanchot. Helsinki: Helsinki 
University Press, 2007.

Alexander, Jeffrey. Cultural trauma and 
collective identity. Berkeley: University  
of California Press, 2004.

Alexander, Jeffrey C. Trauma: A Social 
Theory. Cambridge: Polity Press, 2012. 

Lähteet ja elokuvat



412

Al-Kassim, Dina. ”Crisis of the Unseen: 
Unearthing the Political Aesthetics  
of Hysteria in the Archaeology and  
Arts of the New Beirut”, Parachute  
nro 108, (2002).

Appadurai, Arjun. ”Archive and 
Aspiration”. Teoksessa Information  
is Alive, toim. J. Brouwer ja A. Mulder, 
14 –25. Rotterdam: V2_Publishing  
/ NAI Publishers, 2003.

Arendt, Hannah. Men in Dark Times .  
New York: Harvest book, 1968.

Assmann, Aleida. ”The Empathetic 
Listener and the Ethics of Storytelling”. 
Teoksessa Storytelling and Ethics:  
literature, visual arts, and the power  
of narrative, toim. Hanna Meretoja  
ja Colin Davis, 203 –218. New York  
ja Lontoo: Routledge, 2018.

Blanchot, Maurice. The Writing of  
the Disaster. Käännös Ann Smock.  
Lincoln ja Lontoo: University of  
Nebraska Press, 1995.

ten Brink, Joram. ”Animating Trauma: 
Waltz with Bashir, David Polonsky”. 
Teoksessa Killer Images: Documentary 
Film, Memory and the Performance of 
Violence, toim. Joram ten Brink ja Joshua 
Oppenheimer. New York: Columbia 
University Press, 2012.

Bruns, Gerald L. Maurice Blanchot: The 
Refusal of Philosophy. Baltimore: The 
John Hopkins University Press, 1997.

Celan, Paul. Niin kuin kivelle puhutaan. 
Käännös Jukka Koskelainen. Helsinki: 
Tammi, 1993.

Derrida, Jacques. ”The Poetics and 
Politics of Witnessing”. Teoksessa 
Sovereignities in Question: The Poetics  
in Paul Celan, toim. Thomas Dutoit  
ja Outi Pasanen, 65 –96. Käännös  
Outi Pasanen. New York: Fordham 
University Press, 2005.

Dotto, Simone. ”Notes for a History of 
Radio-Film: Cinematic Imagination and

Intermedia Forms in Early Italian Radio”, 
Cinéma & Cie XVI, nro 26 –27 (2016).

Edkins, Jenny. Trauma and the Memory 
of Politics . Cambridge ja New York: 
Cambridge University Press, 2003. 

Foucault, Michel. Tiedon arkeologia. 
Tampere: Vastapaino, 2005. 

Gilbert, Alan. ”Walid Raad’s Spectral 
Archive, Part One: Historiography as 
Process”, E-flux Journal, nro 69 (2016). 
Ladattu 27.8.2020. www.e-flux.com/
journal/69/60594/walid-raad-s-spectral-
archive-part-i-historiography-as-process. 

Gilbert, Alan. ”Walid Raad’s Spectral 
Archive, Part Two: Testimony of Ghosts”, 
E-flux Journal nro 69 (2016). Ladattu 
27.8.2020. www.e-flux.com/jour-
nal/71/60536/walid-raad-s-spectral-
archive-part-ii-testimony-of-ghosts

Guynn, William. Unspeakable Histories. 
Film and the Experience of Catastrophe. 
New York: Columbia University  
Press, 2016. 

Hill, Leslie. Maurice Blanchot and 
Fragmentary Writing – A Change of  
Epoch. Lontoo: Continuum, 2012.

Häggman, Kai. Pieni kansa, pitkä muisti 
– Suomalaisen kirjallisuuden seura 

talvisodasta 2000-luvulle. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1403. 
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2015.

Hongisto, Ilona. Soul of the Documentary. 
Amsterdam: Amsterdam University  
Press, 2015.

Juhasz, Alexandra ja Lebow, Alisa. 
”Introduction: A World Encountered.” 
Teoksessa A Companion to Contemporary 
Documentary Film, toim. Alexandra 
Juhasz ja Alisa Lebow. Malden, MA:  
John Wiley & Sons Inc, 2015.

Kalha, Harri. ”Ainutkertaisuuden ambiva-
lenssi: Walter Benjamin, aura ja ’taideteol-
listumisen’ uhka”, Tahiti 4, nro 3 (2014). 

Kapchan, Deborah. ”Listening Acts: 
Witnessing the Pain (and Praise) of 
Others”. Teoksessa Theorizing Sound 
Writing , toim. Deborah Kapchan, 277– 
293. Middletown: Wesleyan University 
Press, 2017.

Korhonen, Kuisma. Lukijoiden yhteisö.  
Ystävyydestä, kansanmurhista, itkevistä 
kivistä. Helsinki: BTJ Finland oy, 2011.

LaBelle, Brandon. Lexicon of the Mouth: 
Poetics and Politics of Voice and the Oral 

Lähteet ja elokuvat



413

Imaginary. New York: Bloomsbury, 2014.

LaCapra, Dominick. Writing History, 
Writing Trauma. Baltimore: John  
Hopkins University Press, 2014.

Lindberg, Susanna. ”Suomentajan  
alkusanat”. Teoksessa Kirjallinen  
avaruus , Maurice Blanchot.  
Helsinki: ai-ai, 2003.

Lintunen, Tiina ja Tikka Marko. ”Miksi 
Hennalan vankileirin naiset surmattiin? – 
Tuore teos yrittää selvittää vuoden  
1918 tapahtumia, mutta tarjoaa totuu- 
den sijasta värittyneitä muistoja”, 
Helsingin Sanomat, 28.4.2018. 

Liski, Virva. ”Tärkeä tutkimus kärsii  
lähteidenkäytön ongelmista”, 
Historiallinen aikakauskirja 116,  
nro 2 (2018): 219 –221.

Liukkonen, Marjo. Hennalan naismurhat 
1918 . Tampere: Vastapaino, 2018. 

Meretoja, Hanna. The Ethics of 
Storytelling: Narrative Hermeneutics, 
History, and the Possible. New York: 
Oxford University Press, 2018.

Nancy, Jean-Luc. Listening. New York: 
Fordham University Press, 2007.

Nichols, Bill. Representing Reality: 
Issues and Concepts in Documentary. 
Bloomington (Ind.): Indiana University 
Press, 1991. 

Näre, Sari. ”Naisten ja tyttöjen joukko
murhakaan ei vanhene koskaan”, 
Sosiologia 55, nro 3 (2018): 298 – 301.

Peltonen, Ulla-Maija. Barbaria ja  
unohdus – Historian kipujälkiä.  
Helsinki: Työväen historian ja perin- 
teen tutkimuksen seura, 2020.

Peltonen, Ulla-Maija. Muistin paikat: 
Vuoden 1918 sisällissodan muistamisesta 
ja unohtamisesta. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, 2003. 

Peltonen, Ulla-Maija. Punakapinan  
muistot: Tutkimus työväen muistelu
kerronnan muotoutumisesta vuoden 
1918 jälkeen. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, 1996.

Raad, Walid. The Atlas Group. Ladattu 
16.9.2020. www.theatlasgroup1989.org

Raad, Walid. ”Notebook Volume 38: 

Already been in a lake of fire”, The  
Atlas Group. Ladattu 16.9.2020.  
www.theatlasgroup1989.org/n38

Reiners, Ilona. Taiteen muisti:  
TutkielmaAdornosta ja Shoahista.  
Helsinki: Tutkijaliitto, 2001. 

Roselius, Aapo. Isänmaallinen  
kevät: Vapaussotamyytin alku- 
lähteillä. Helsinki: Tammi, 2013. 

Saxton, Libby. ”Anamnesis and  
Bearing Witness: Godard/Lanzmann.” 
Teoksessa Forever Godard, toim.   
J. Williams, M. Temple ja M. Witt.  
Lontoo: Black Dog, 2004. 

Saxton, Libby. Haunted images:  
Film, Ethics, Testimony and the  
Holocaust. Lontoo & New York:  
Wallflower Press, 2008. 

Siltala, Juha. Sisällissodan psyko- 
historia. Helsinki: Otava, 2009. 

Sharma, Aparna. Documentary Films  
in India: Critical Aesthetics at Work. 
Lontoo: Palgrave Macmillan UK, 2015. 

Sobchack, Vivian. ”Afterword. Media-
archaeology and Re-presencing the 
Past”. Teoksessa Media Archaeology: 
Approaches, Applications and 
Implications , toim. Jussi Parikka  
ja Erkki Huhtamo. Berkeley, Los  
Angeles ja Lontoo: University of  
California Press, 2011. 

de Sousa Dias, Susana.  ”(In)visible 
Evidence”. Teoksessa A Companion  
to Contemporary Documentary  
Film, toim. Alexandra Juhasz ja  
Alisa Lebow. Malden, MA: John  
Wiley & Sons Inc, 2015.

Teräs, Kari. ”Mitä on muistitieto, 
 ja miten se poikkeaa muusta  
historiallisesta tiedosta?”, Alusta  
6.7.2018. alusta.uta.fi/2018/07/06/ 
mita-on-muistitieto-ja-miten-se- 
poikkeaa-muusta-historiallisesta- 
tiedosta

Toufic, Jalal. Forthcoming.  
Berkeley: Atelos, 2000. 

Walker, Janet. Trauma cinema: 
Documenting incest and the  
Holocaust. Berkeley: University  
of California Press, 2005.

Lähteet ja elokuvat



414

Voegelin, Salomé. Listening to Noise  
and Silence – Toward a Philosophy of 
Sound. New York: Continuum, 2010.

Elokuvat

Fellmanin pelto, ohjaus Kaisa Salmi,  
tuotanto Kaisa Salmi, 2013. 

Hilja, punaisen tyttö, ohjaus Sini 
Järnström, tuotanto Tampereen  
ammattikoulu, 2006.

Histoire(s) du cinéma , ohjaus  
Jean-Luc Godard, 1988.

Missing Picture, ohjaus Rithy Panh, 
tuotanto Catherine Dussart Productions, 
ARTE ja Bophana Production, 2013.

Shoah , ohjaus Claude Lanzmann,  
tuotanto BBC, Historia, Les Films  
Aleph ja Ministère de la Culture de  
la Republique Française, 1985.

Veripelto, ohjaus ja käsikirjoitus Kaisa 
Salmi, tuotanto Kaisa Salmi, 2018. 

Yö ja usva , ohjaus Alain Resnais,  
tuotanto Anatole Dauman, Philippe 
Lifchitz ja Samy Halfon, 1956. 

Hanna Kuusela: 
Repeämän sanat

Airio, Ilpo (toim.). Toimeentuloturvan  
verkkoa kokemassa – Kansalaisten  
käsitykset ja odotukset. Helsinki:  
Kela Teemakirja 9, 2013. 

Alasuutari, Pertti. Toinen tasavalta.  
Suomi 1946–1994 . Tampere:  
Vastapaino, 1996.

Anttonen, Anneli ja Sipilä, Jorma. 
”Universalismi Britannian ja Pohjois- 

maiden sosiaalipolitiikassa.” Janus 18,  
nro 2 (2010): 104 –120. 

Autto, Janne. ”Kulttuuriset oikeutukset 
paikallisissa päivähoitokeskusteluissa.” 
Teoksessa Hyvinvointivaltion kulttuurin
tutkimus , toim. Janne Autto ja Mikael 
Nygård, 278 – 308. Rovaniemi:  
Lapin yliopisto, 2015.

Autto, Janne ja Nygård, Mikael (toim.). 
Hyvinvointivaltion kulttuurintutkimus . 

Rovaniemi: Lapin yliopisto, 2015.

Barry, Norman P. The New Right.  
Lontoo: Croom Helm, 1987.

Bonoli, Giuliano ja Natali, David (toim.). 
The Politics of the New Welfare State. 
Analysing Reforms in Western Europe. 
Oxford: Oxford University Press, 2013. 

Brady, David ja Lee, Hang Young.  
”The rise and fall of government spending 

in affluent democracies, 1971–2008”, 
Journal of European Social Policy 24,  
nro 1 (2014): 56 –79. 

Dean, Hartley. ”The ethics of welfa-
re-to-work”, Policy & Politics 35, nro 4 
(2007): 573 – 589. 

Giddens, Anthony. The Third Way.  
The Renewal of Social Democracy. 
Cambridge: Polity Press, 1999.

Gilbert, Neil. Transformation of the 
Welfare State. The Silent Surrender of 
Public Responsibility. Oxford ja New York: 
Oxford University Press, 2004. 

Harvey, David. A Brief History of 
Neoliberalism. Oxford: Oxford  
University Press, 2005. 

Hasson, Yossi, Tamir, Maya, Brahms, 
Kea S., Cohrs, J. Christopher ja Halperin, 
Eran. ”Are liberals and conservatives  
equally motivated to feel empathy 
toward others?”, Personality and Social 
Psychology Bulletin 44, nro 10 (2018): 
1449 –1459.

Hautamäki, Antti. ”Spontaaniin yhteis-
kuntaan – hyvinvointia ilman valtiota.” 
Teoksessa Hyvinvointivaltio ristiaallo-
kossa , toim. Jan-Otto Andersson, Antti 
Hautamäki, Riitta Jallinoja, Ilkka Niiniluoto 
ja Hannu Uusitalo, 134 –246. Helsinki: 
WSOY, 1993.

Heiskala, Risto ja Luhtakallio, Eeva 
(toim.). Uusi jako: Miten Suomesta tuli 
kilpailukyky-yhteiskunta? Helsinki: 
Gaudeamus, 2006.

von Hertzen, Gustav. ”Hyvinvointi
valtion murhenäytelmä.” Teoksessa 
Hyvinvointivaltion murhenäytelmä. 
Kansalaisten itsepetos , toim. Tom  
Palmer, 7–9. Helsinki: Libera, 2012. 

Hirschman, Albert O. The Rhetoric  
of Reaction. Perversity, Futility,  

Lähteet ja elokuvat



415

Jeopardy. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1991.

Julkunen, Raija. Suunnanmuutos.  
1990-luvun sosiaalipoliittinen reformi 
Suomessa. Tampere: Vastapaino, 2001.

Julkunen, Raija. Kuka vastaa? 
Hyvinvointivaltion rajat ja julkinen  
vastuu. Helsinki: Stakes, 2006.  

Julkunen, Raija. ”Vastuupuheen  
esiinmarssi”, Yhteiskuntapolitiikka 71,  
nro 5 (2006): 533 – 540. 

Julkunen, Raija. ”Aktivointipolitiikka  
hyvinvointivaltion paradigman muu-
toksena.” Teoksessa Kaikki työuralle. 
Työttömien aktiivipolitiikkaa Suomessa , 
toim. Vappu Karjalainen ja Elsa Keski- 
talo, 21– 44. Helsinki: Terveyden  
ja hyvinvoinnin laitos, 2013.

Julkunen, Raija. Muuttuvat hyvinvointi
valtio. Eurooppalaiset hyvinvointivaltiot 
reformoitavina. Jyväskylä: Jyväskylän 
yliopisto, SoPhi, 2017.

Kainulainen, Sakari ja Saari, Juho. 
”Samassa veneessä: empatiakuilujen  

poliittinen ulottuvuus Suomessa”, 
Politiikka 60, nro 4 (2018): 310 – 323. 

Kananen, Johannes (toim.). Kilpailuvaltion 
kyydissä: Suomen hyvinvointimallin tule-
vaisuus . Helsinki: Gaudeamus, 2017.

Kantola, Anu ja Kuusela, Hanna. 
Huipputuloiset. Suomen rikkain promille. 
Tampere: Vastapaino, 2019.

Karjalainen, Anne-Maria, Luodonpää-
Manni, Milla ja Laippala, Veronika. 

”Hyvinvointivaltio ja kielitietoisuus: 
hyvinvoinnin diskurssit neljän suurimman 
puolueen eduskuntavaaliohjelmissa.” 
Teoksessa Kielitietoisuus eriarvoistuvassa 
yhteiskunnassa – Language awareness 
in an increasingly unequal society, toim. 
Sirkku Latomaa, Emilia Luukka ja Niina 
Lilja, 114 –132. AFinLAn vuosikirja 2017. 
Suomen soveltavan kielitieteen yhdistyk-
sen julkaisuja n:o 75. Jyväskylä: Suomen 
soveltavan kielitieteen yhdistys, 2017.

Kettunen, Pauli. ”Hyvinvointivaltion 
yhteiskunta.” Teoksessa Hyvinvointi- 
valtion kulttuurintutkimus , toim. Janne 
Autto ja Mikael Nygård, 71–109. 
Rovaniemi: Lapin yliopisto, 2015.

Kiander, Jaakko. Laman opetukset. 

Suomen 1990-luvun kriisin syyt ja  
seuraukset. Helsinki: Valtion  
taloudellinen tutkimuskeskus, 2001.

Kosunen, Virpi. ”Lama ja sosiaaliturvan 
muutokset 1990-luvulla.” Teoksessa 
Leikkausten hinta , toim. Matti Heikkilä  
ja Hannu Uusitalo, 45 –101. Stakes raport-
teja 208. Helsinki: Stakes, 1997.

Laihiala, Tuomo ja Ohisalo, Maria. 
”Sosiaalipummit leipäjonossa? – 

Kansalaisten käsityksiä huono-osais-
ten ansaitsevuudesta.” Teoksessa 
Sosiaaliturvariippuvuus. Sosiaalipummit 
oleskeluyhteiskunnassa?, toim. Juho  
Saari, 233 –258. Tampere: Tampere 
University Press, 2017.

Lakoff, George. Moral politics: How  
liberals and conservatives think.  
Chicago ja Lontoo: University of  
Chicago Press, 1996/2016.

Lamont, Michèle, Beljean, Stefan  
& Clair, Matthew. ”What is missing? 
Cultural processes and causal path- 
ways to inequality”, Socio-Economic 
Review 12, nro 3 (2014): 573 – 608. 

Lindholm, Christer. Totuuden- 
jälkeinen talouspolitiikka –  
Thatcherista Trumpiin. Tampere: 
Vastapaino, 2019.

Löppönen, Paavo. Vapauden  
markkinat. Uusliberalismin kertomus . 
Tampere: Vastapaino, 2017.

Moilanen, Riikka. Puheenvuoro, Oulun 
kaupunginvaltuuston kokous, 17.9.2018.

Niinistö, Sauli. Tasavallan presidentti 
Sauli Niinistön uudenvuodenpuhe  
1.1.2013, YLE.

Nygård, Mikael. Välfärdsstaten, partierna 
och marknaden. Den välfärdsideologiska 
förändringen inom fyra finländska partier 
under 1990-talet. Turku: Åbo Akademis 
förlag, 2003.

Nygård, Mikael. ”Hyvinvointivaltiosta 
kilpailuvaltioon?” Teoksessa Hyvinvointi
valtion kulttuurintutkimus , toim. Janne 
Autto ja Mikael Nygård, 136 –166. 
Rovaniemi: Lapin yliopisto, 2015.

Nygård, Mikael. ”Från välfärdsstat  
till tävlingsstat – om statens och social-
politikens roll i den globala kapitalismens 
tid.” Teoksessa Politikens villkor i den 

Lähteet ja elokuvat



416

globaliserade världen. En antologi om 
politikens och de politiska partiernas 
förändrade ramvillkor, toim. Axel Rappe 
ja Mikael Nygård, 113 –152. Göteborg: 
Daidalos, 2012.

Ohisalo, Maria ja Saari, Juho (toim.).
Kuka seisoo leipäjonossa? Helsinki: 
Kunnallisalan kehittämissäätiö, 2014.

Saari, Juho (toim.). Sosiaaliturva
riippuvuus. Sosiaalipummit oleskelu
yhteiskunnassa? Tampere: Tampere 
University Press, 2017.

Saari, Juho, Behm, Miia ja Lagus, 
Krista. ”Sosiaalipummi! – Moraalipaniikki 
2010-luvun Suomessa.” Teoksessa 
Sosiaaliturvariippuvuus. Sosiaalipummit 
oleskeluyhteiskunnassa?, toim. Juho  
Saari, 207–232. Tampere: Tampere 
University Press, 2017.

Saari, Juho, Kainulainen, Sakari ja 
Mutanen, Anna . ”Köyhyyskartta. Kuka 
pitää köyhää laiskana?” Teoksessa 
Sosiaaliturvariippuvuus. Sosiaalipummit 
oleskeluyhteiskunnassa?, toim. Juho  
Saari, 189 –206. Tampere: Tampere 
University Press, 2017.

Saarinen, Arttu, Salmenniemi, Suvi  
ja Keränen, Harri. ”Hyvinvointivaltiosta 
hyvinvoivaan valtioon. Hyvinvointi ja 
kansalaisuus suomalaisessa poliittisessa 
diskurssissa”, Yhteiskuntapolitiikka 79,  
nro 6 (2014): 605 – 618.

Streeck, Wolfgang. Ostettua aikaa. 
Demokraattisen kapitalismin lykätty  
kriisi. Tampere: Vastapaino, 2015. 

Summa, Hilkka. ”Kolme näkökulmaa 
uuteen retoriikkaan. Burke, Perelman, 
Toulmin ja retoriikan kunnianpalautus.” 
Teoksessa Pelkkää retoriikkaa , toim. 
Kari Palonen ja Hilkka Summa, 51– 83. 
Tampere: Vastapaino, 1996.

Sunesson, Sune, Blomberg, Staffan, 
Edebalk, Per Gunnar, Harrysson,  
Lars, Magnusson, Jan, Meeuwisse,  
Anna, Petersson, Jan ja Salonen,  
Tapio. ”The Flight from Universalism”,  
European Journal of Social Work 1,  
nro 1 (1998): 19 –29.

de Swaan, Abram. ”Elite perceptions 
of the poor: reflections on a compara-
tive research project.” Teoksessa Elite 

Perceptions of Poverty & Inequality, toim. 
Elisa P. Reis ja Mick Moore, 182–194. 
Lontoo ja New York: Zed Books, 2005.

Taylor-Gooby, Peter (toim.). Ideas and 
Welfare State Change in Western Europe. 
Lontoo ja New York: Palgrave, 2005.

Timonen, Virpi. Restructuring the 
Welfare State. Globalization and social 
policy reform in Finland and Sweden. 
Cheltenham: Edward Elgar, 2003.

Trout, J. D. Empathy Gap: Building bridges 
to the good life and the good society. 
Lontoo: Penguin Books, 2009. 

Tuomala, Matti. Markkinat, valtio ja  
eriarvoisuus . Tampere: Vastapaino, 2019.

Wass, Hanna, Weckroth, Mikko, Kantola, 
Anu, Kuusela, Hanna ja Kemppainen, 
Teemu. ”Tulot tai ulos? Käytettävissä  
olevien tulojen yhteys suomalaisten  
asenteisiin tulo- ja varallisuuserojen 
hyväksyttävyydestä”, Yhteiskunta- 
politiikka 86, nro 3 (2021): 309 – 322.

Wiberg, Matti. Julkea sektori. Näin  
byrokratia vaalii omia etujaan.  
Helsinki: Eva ja Taloustieto 2014.

Reetta Huhtanen: Naurun  
politiikka. Absurdin keinoista 
yhteiskunnallisessa  
dokumentaarissa

Anemone, Anthony. ”The Anti-World of 
Daniil Kharms: On the Signifigance of the 
Absurd.” Teoksessa Daniil Kharms and the 
Poetics of the Absurd, toim. Neil Cornwell, 
71–93. Lontoo: Macmillan, 1991. 

Arthur, Paul. ”Jargons of Authenticity.” 
Teoksessa Theorizing Documentary,  
toim. Michael Renov, 108 –134. Lontoo  
ja New York: Routledge, 1993.

Bergson, Henri. Nauru. Tutkimus komiikan 
merkityksestä. Helsinki: Loki-kirjat, 2000.

Bonnefoy, Claude. Conversations  
with Eugène Ionesco. Lontoo: Faber  
and Faber, 1970.

Brown, Wendy. Undoing the Demos: 
Neoliberalism’s Stealth Revolution.  
New York: Zone Books, 2015.

Camus, Albert. The Myth of Sisyphus  

Lähteet ja elokuvat



417

and Other Essays . New York:   
Vintage Books, 1991.

Critchley, Simon. On Humour. Lontoo  
ja New York: Routledge, 2002.

Esslin, Martin. The Theatre of the Absurd. 
Lontoo: Penguin Books, 1983.

Foucault, Michel. The Birth of Biopolitics: 
Lectures at the College de France, 1978–
1979. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2008.
Foucault, Michel. Sanat ja asiat. Eräs 
ihmistieteiden arkeologia. Helsinki: 
Gaudeamus, 2010.

Gibian, George. ”Introduction: Daniil 
Kharms and Alexander Vvedensky.” 
Teoksessa The Man with the Black Coat. 
Russia’s Literature of the Absurd, toim. 
Daniil Kharms ja Alexander Vvedensky, 
1– 42. Illinois: Northwestern University 
Press, 1987.

Grierson, John. ”The Course of Realism.” 
Teoksessa Grierson on Documentary,  
toim. Forsyth Hardy, 199 –211. Lontoo: 
Faber and Faber Limited, 1966.

Harms, Daniel. Perinpohjainen tutkimus . 
Turku: Savukeidas, 2008.

Helke, Susanna. Nanookin jälki: Tyyli  
ja metodi dokumentaarisen ja fiktiivisen 
elokuvan rajalla. Taideteollisen kor-
keakoulun julkaisusarja A 65. Helsinki: 
Taideteollinen korkeakoulu, 2006.

Holm, Nicholas. ”The Distribution of  
the Nonsensical and the Political 
Aesthetics of Humour”, Transformations: 
Journal of Media & Culture, nro. 19  
(tammikuu 2011).

Ionesco, Eugène. ”The Playwright’s  
role”, haastattelu Kenneth Tynan, 
Observer, 29.7.1958.

Katainen, Jyrki. ”Katainen: Olemme  
pelottavien asioiden äärellä”, haastattelu 
Vappu Kaarenoja, Helsingin Sanomat, 
4.8.2011.

Korkman, Sixten. Haastattelu Virpi 
Hukkanen, Yle Uutiset, 8.8.2011.

Morreal, John. The Philosophy of 
Laughter and Humor. Albany: State 
University of New York Press, 1987.

Nichols, Bill. Representing Reality: 
Issues and Concepts in Documentary. 

Bloomington: Indiana University  
Press, 1991.

Nichols, Bill. Blurred Boundaries:
Questions of Meaning in Contemporary 
Culture. Bloomington: Indiana  
University Press, 1994.

Rancière, Jacques. Aistittavan  
osa. Esteettinen ja poliittinen.  
Vantaa: Apeiron, 2006.

Rancière, Jacques. ”The Thinking of 
Dissensus.” Teoksessa Reading Rancière, 
toim. Paul Bowman ja Richard Stamp,  
1–17. New York: Continuum, 2011.

Rancière, Jacques. Vapautunut katsoja. 
Helsinki: Tutkijaliitto, 2016.

Winston, Brian. Claiming the Real: 
The Griersonian Documentary and Its 
Limitations . Lontoo: BFI, 1995.

Vogels, Jonathan B. The Direct Cinema 
of David and Albert Maysles . Carbondale: 
Southern Illinois University Press, 2005.

Yankelevich, Matvei. ”Introduction: The 
Real Kharms.” Teoksessa Today I Wrote 
Nothing , toim. Daniil Kharms, 11– 40.  
New York ja Lontoo: Ardis Books, 2009.

Elokuvat

Aatos ja Amine, ohjaus Reetta Huhtanen, 
tuotanto Zone 2 Pictures Oy, 2019. 

Atomic Cafe, ohjaus Jayne Loader  
& Kevin Rafferty, tuotanto The  
Archives Project, 1982.

Talousennustajat , ohjaus Reetta 
Huhtanen, tuotanto Aalto-yliopisto  
/ YLE, 2015.

Susanna Helke: Lauluja  
kestävyysvajeesta. Armotonta 
menoa -elokuvan keinoista  
ja yhteiskunnallisen  
dokumentaarin ehdoista

Barnouw, Erik. Documentary: A History  
of the Non-Fiction Film. New York:  
Oxford University Press 1994 (1974). 

Benjamin, Walter. ”The Work of Art in  
the Age of Its Mechanical Reproducibility.” 

Lähteet ja elokuvat



418

Teoksessa Walter Benjamin, Selected 
Writings , Vol. 4, 1938 – 40, toim.  
Howard Eiland ja Michael Jennings. 
Cambridge: Belknap Press, 2006. 

ten Brink, Joram. ”Re-Enactment,  
the History of Violence and Documen
tary Film.” Teoksessa Killer Images: 
Documentary Film, Memory and the 
Performance of Violence, toim. Joram  
ten Brink ja Joshua Oppenheimer.  
Lontoo ja New York. Wallflower  
Press, 2012. 

Brown, Wendy. Undoing the Demos: 
Neoliberalism’s Stealth Revolution.  
New York: Zone Books, 2015.

Bruzzi, Stella. New Documentary:  
A Critical Introduction. Lontoo ja New 
York: Routledge, 2000.

Grierson, John. ”Public Relations, 
Propaganda and Documentary Film 
1900 – 39.” Teoksessa The Documentary 
Film Movement: An Anthology, toim.  
Ian Aitken. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 1998.

Helke, Susanna. ”The Documentarist  
and His Poor: On Radical Otherness  
and the Exuberance of the Have-Nots”, 
Post Script: Essays in Film and the 
Humanities 36, nrot 2 ja 3 (2017).

Helke, Susanna. ”Repeämän hetket: 
Toisen elämä ja radikaali tasa-arvo.” 
Teoksessa Jacques Rancière ja  
erimielisyyden näyttämöt. Politiikka,  
oikeus, taide, toim. Anna Tuomikoski. 
Helsinki: Tutkijaliitto, 2017.

Helke, Susanna. ”Tunteiden ja minän  
tarinoita. Tunnekulttuuri, terapia- 
narratiivi ja poliittisen mahdollisuus  
dokumentaarisessa elokuvassa.”  
Teoksessa Repeämän kuvat. Doku
mentaarinen elokuva ja hyvinvointi- 
valtion murtumia , toim. Susanna  
Helke ja Essi Viitanen, 62–107.  
Espoo: Aalto ARTS Books, 2022.

Huhtanen, Reetta. ”Naurun politiikka. 
Absurdin keinoista yhteiskunnallisessa 
dokumentaarissa.” Teoksessa  
Repeämän kuvat. Dokumentaarinen  
elokuva ja hyvinvointivaltion murtumia , 
toim. Susanna Helke ja Essi Viitanen,  
330 – 351. Espoo: Aalto ARTS  
Books, 2022.

Jameson, Fredric. Political  
Unconscious . Alkuperäinen teos  
1981. London: Routledge, 2002.

Kantola, Anu. Markkinakuri ja  
managerivalta. Poliittinen hallinta  
Suomen 1990-luvun talous- 
kriisissä. Helsinki: Loki, 2002.

Harvey, David. A Brief History of 
Neoliberalism. Oxford: Oxford  
University Press, 2005. 

Koikkalainen, Petri. ”Managerialismi  
ideologiana”, niin&näin nro 4 (2012).

Louis, Edouard. ”The State of the Political 
Novel: An Interview with Édouard Louis”, 
haastattelu Ane Farsethås. The Paris 
Review, 3.5.2016. www.theparisreview.
org/blog/2016/05/03/the-state- 
of-the-political-novel-an-interview- 
with-edouard-louis

Nichols, Bill. Representing Reality: 
Issues and Concepts in Documentary. 
Bloomington: Indiana University  
Press, 1991.

Niney, François. L’Épreuve du  
Réel à l’Écran. Bryssel: D Boeck  
& Larcier s.a., 2000. 

Patomäki, Heikki. Yliopisto oyj. Tulos
johtamisen ongelmat –ja vaihtoehto. 
Helsinki: Gaudeamus, 2005. 

Patomäki, Heikki. Uusliberalismi 
Suomessa. Lyhyt historia ja tulevaisuuden 
vaihtoehdot. Helsinki: WSOY, 2007.

Papadopoulos, Yannis. ”Accountability 
and Multi-level Governance. More 
Accountability, Less Democracy?”,  
West European Politics 35, nro 3  
(2010): 1030 –1049.

Rancière, Jacques. The Ignorant 
Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual 
Emancipation. Kääntänyt Kristin Ross. 
Stanford: Stanford University Press, 1991.

Rancière, Jacques. Disagreement: 
Politics and Philosophy. Minneapolis  
ja Lontoo: University of Minnesota  
Press, 1999.

Rancière, Jacques. The Philosopher  
and His Poor. Kääntäneet John Drury, 
Corinne Oster ja Andrew Parker.  
Durham ja Lontoo: Duke University  
Press, 2004.

Lähteet ja elokuvat



419

Rancière, Jacques. The Politics of 
Aesthetics: The Distribution of the 
Sensible. New York: Continuum, 2006.

Rancière, Jacques. ”Vapautunut  
katsoja”. Suomentanut Janne Porttikivi. 
Liikkeellä marraskuussa -festivaalin  
ohjelmakirja, 3 –23. 2014.

Rosen, Philip. Change Mummified: 
Cinema, Historicity, Theory. Minneapolis  
ja Lontoo: University of Minnesota  
Press, 2001. 

Räisänen, Perttu. ”Esperi Caren toimitus
johtaja Aarnio-Isohanni irtisanoutuu – 

’Henkilöstöasiat ovat jääneet liian vähälle 
huomiolle’”, Mediuutiset, 29.1.2019.  
www.mediuutiset.fi/uutiset/esperi- 
caren-toimitusjohtaja-aarnio-isohanni- 
irtisanoutuu-henkilostoasiat-ovat- 
jaaneet-liian-vahalle-huomiolle/ 
dc4a289c-6542-49cd-86ca-
327c457ebc0c

Thompson, Kristin. Breaking the  
Glass Armor: Neoformalist Film  
Analysis . Princeton, N. J.: Princeton 
University Press, 1988.

Vaarama, Marja. ”Suhtautuminen  
iäkkäisiin – onko yhteiskunnassamme  
ikäsyrjintää.” Teoksessa Suomiko  
onnellisen vanhuuden maa?, toim.  
Timo Strandberg ja Eino Heikkinen. 
Helsinki: Into, 2021. 

Winston, Brian. ”The Tradition of the 
Victim in Griersonian Documentary.” 
Teoksessa New Challenges for 
Documentary, toim. Alan Rosenthal,  
269 –287. Los Angeles: University  
ofCalifornia Press, 1988.

Winston, Brian. Claiming the Real:  
The Griersonian Documentary and  
its Limitations . Lontoo: BFI, 1995. 

Virtanen, Matti. ”Eläkepommia  
ei tule”, Yhteiskuntapolitiikka 69,  
nro 5 (2004).

Lähteet ja elokuvat



420



421

Kuvalähteet

s. 16, 29, 108, 125, 136  
Kerjäläiselokuva (2011),  
© Avanton Productions,  
kuvaaja Jyri Hakala

s. 38 Kosminen näytelmä  
(2005), © Jouni Hiltunen /  
Katharsis Films

s. 53 Presidentintekijät  
(2014), © Helsinki-filmi

s. 62 Matka minuksi (2014),  
© Avanton Productions,  
kuvaaja Päivi Kettunen

s. 75 Matka minuksi (2014),  
© Avanton Productions,  
kuvaaja Tuomo Hutri

s. 88 Tavarataivas (2013),  
© Unikino, kuvaaja Petri  
Luukkainen

s. 99 Tavarataivas (2013),  
© Unikino, kuvaaja  
Jesse Jokinen

s. 150 Nälkämaan Sampo  
(2016), © Luxian Productions,  
kuvaaja Mika Mattila  

s. 161 Nälkämaan Sampo  
(2016), © Luxian Productions,  
kuvaaja Tommi Taipale

s. 168 Odotus (2016),  

Pakolainen ja minä -sarjasta,  
© Zen Media, kuvaaja  
Janne Häkkinen

s. 175 Jättiläinen (2016),  
© Helsinki-filmi,  
kuvaaja Malla Hukkanen

Kuvalähteet

s. 182 Vapaaehtoiset (2016),  
Pakolainen ja minä -sarjasta,  
© Zen Media, kuvaaja  
Rostislav Aalto

s. 194, 207, 212 Kiehumispiste  
(2017), © Mouka Filmi, kuvaaja  
Jarkko M. Virtanen

s. 220, 228, 246 Tokasikajuttu  
(2017), © Mouka Filmi,  
kuvaaja J-P Passi

s. 233 Kovasikajuttu (2012),  
© Mouka Filmi, kuvaaja J-P Passi

s. 264, 271, 288 Hanna Koikkalainen

s. 330, 343 Talousennustajat  
(2015), © Reetta Huhtanen,  
kuvaaja Aarne Tapola 

s. 352, 367 Armotonta menoa –  
hoivatyön lauluja (2022),  
© Road Movies,  
kuvaaja Sari Aaltonen

Kiitos kaikille tuotantoyhtiöille  
ja elokuvantekijöille, jotka  
antoivat kirjaamme kuvat  
ja luvat käyttää niitä!



422

Jouko Aaltonen on dokumenttielokuvaohjaaja,  

tuottaja ja tutkija.

Susanna Helke on dokumentaaristen elokuvien ohjaaja  

ja professori Aalto-yliopiston taiteiden ja suunnittelun  

korkeakoulun elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitoksella. 

Elina Hirvonen on helsinkiläinen kirjailija  

ja dokumenttielokuvaohjaaja.

Reetta Huhtanen on helsinkiläinen elokuvaohjaaja.

Heta Kaisto on iiläissyntyinen taidehistorioitsija ja kuraattori.  

Hän tekee taiteellista tutkimusta tohtorikoulutettavana Aalto-

yliopiston taiteiden ja suunnittelun korkeakoulussa.

Timo Korhonen on taiteen tohtori, uskontososiologiaan perehtynyt 

teologian maisteri ja Taideteollisesta korkeakoulusta valmistunut 

valokuvaaja sekä dokumenttielokuvaohjaaja ja -tuottaja. 

Hanna Kuusela on akatemiatutkija, jonka tutkimukset  

liikkuvat kulttuurin, politiikan ja talouden välimaastossa.

Katja Lautamatti on dokumenttielokuvaohjaaja ja väitöstutkija  

Aalto-yliopiston elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitoksella.

Kirjoittajaesittelyt

Kirjoittajaesittelyt






