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Mina Laamon elokuva Matka minuksi (2015) alkaa tietokoneen nappéi-
miston naputtelun 44nilla. Eteerisen musiikin sdestimina kuvaruutuun
ilmestyy teksteind sanoja: “ahdistus, ajatussekamelska, epdonnistu-
minen...” Nuoren naisen aini kertoo siitd, miten blogin kirjoittamisen
mahdollistama nimettdmyys on luonut turvallisen ympériston vaikeiden
henkilokohtaisten kokemusten jakamiseen. Toinen nuori nainen selostaa
ruokakaupan hyllyjen vélissd nuorelle miehelle, millaisia ruoka-aineita
hén voi ajatella ostavansa. Saman nuoren naisen kertojadani nousee
kuvan paille, kun hin resitoi litaniaa eri ruoka-aineiden terveyshaitoista
pohtien ruokaan liittyvien eettisten ja terveydellisten riskien ja rajoitus-
ten luomaa mahdotonta yhtiloa. "Kun si oot kaupassa se lyo sun piille,
sd et voi oikeastaan syoda yhtidan mitdan. Korkeintaan sitd porkkanaa,
jos se tulee mummun pellosta. Mutta elédtko si sitten porkkanalla?” avaa
sama kertojaddni ruoka-ahdistuksen synnyttimia ajatuksia.

Avaan tissd artikkelissa teoreettisen kirjallisuuden ja elokuvaesimerk-
kien avulla niin kutsutun tunnekainteen merkitysta luovassa doku-
mentaarisessa elokuvassa.! Artikkelin punaisena lankana on kysymys
siitd, miten tunne- ja terapiakulttuurin korostuminen vaikuttaa tapoi-
hin, joilla kisittelemissani dokumentaarisissa elokuvissa rakentuu
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suhde yhteiskunnallisen tai poliittisen todellisuuden havaintoihin.
Tunnekainne-termilld viittaan intiimin elAman piirin seka yksityisen
eldamdn tunnesuhteisiin ja terapeuttiseen eheytymiseen liittyvien aihei-
den korostumiseen viimeisten vuosikymmenten dokumentaarisessa
ilmaisussa.? Havainnollistan yhteyksia paitsi individualistiseen itse-
rakennuksen tehtdviin ja itseapukirjallisuuden malleja noudattavaan
terapian kulttuuriin myos jalkipoliittisuuteen, joita monet ajattelijat
ovat pitdneet leimallisina jalkimodernille ajallemme.

Tunnistan dokumentaarisessa ilmaisussa tapahtuneessa tunnepuhut-
telun painottumisessa yhteyden Eva Illouzin emotionaaliseksi kapitalis-
miksi kuvaamaan ilmiéon: tunnekulttuurin ja terapeuttisen narratiivin
korostumiseen erilaisilla yhteiskunnan kentilla. Terapianarratiivin
kasitteella Illouz viittaa siihen, miten itseapukirjallisuuden inspiroi-
man mindn taydellistymisen tehtiva liukuu paitsi yksityisen myos jul-
kisen eldmaén piiriin. Tunnekulttuurin kasitteelld hin osoittaa, miten
emotionaalinen puhetapa on tunkeutunut perinteisesti rationaalisiksi
ymmirretyille taloudellisen toiminnan alueelle, kuten yritysmaailmaan.?
Tunnekainteelld viittaan siten juuri tunnekulttuurin korostumiseen
dokumentaarisessa ilmaisussa. Tama on vaikuttanut ratkaisevalla tavalla
siihen, miten dokumentaarisissa elokuvissa puhutellaan katsojaa ja
millaisia ilmioita elokuvissa kasitelladn, mutta ennen kaikkea siihen,
millainen suhde néihin ilmidihin elokuvissa rakentuu. Kysymys on kah-
desta rinnakkaisesta ilmiosta: yhtdiltd elokuvien aihevalinnoissa ovat
korostuneet henkilokohtaisten ja yksilo6d koskettavien tunnesiteiden
maailma, toisaalta tunnesamastuminen ja psykologinen realismi* ovat
tulleet yha keskeisemmiksi dramaturgisiksi tyokaluiksi. Myos empatian
rakentamisesta yksiloityjen padhenkiloiden tunnekokemuksiin on tullut
olennainen elementti dokumentaarisen elokuvan dramaturgiassa. Sara
Ahmedin tunteiden politiikan ja Amy Shumanin empatiaa rakentavan
kerronnan teoretisoinnin valossa pohdin empatian korostamisen suden-
kuoppia. Pohdin, millaista suhdetta vaiaryyden historiaan tunnesamas-
tumista korostavat elokuvat rakentavat.

My0s “yhteiskunnallisten” tai ”poliittisten” aiheiden kasittelyssa voi
tunnistaa vastaavan yksilollistd eheytymiskertomusta muistuttavan
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lahestymistavan. Tarkastelen, millaista poliittista samastumista raken-
netaan esimerkiksi poliittisiksi selfieiksi nimittimissdni dokumentaa-
risissa elokuvissa, joissa ohjaaja heittaytyy itse rakentamaansa testiin.
Esimerkkeinédni on suomalaisista elokuvista John Websterin Katastrofin

ainekset (2008) ja Petri Luukkaisen Tavarataivas (2013), joissa molem-
missa ohjaaja-padhenkilo osallistuu ldheistensi kanssa itse rakenta-
maansa kulutuspaastoon. Websterin elokuvassa ohjaaja perheineen yrit-
tad elad vuoden ilman 6ljytuotteita. Luukkainen laittaa kaikki tavaransa

varastoon, josta saa hakea niitd takaisin vain todellisten tarpeittensa

mukaan yhden pédivassa. Osoitan timan kaltaisen katsojan asemoinnin

yhteyksia laajempiin yhteiskunnallista olemistamme leimaaviin ilmioi-
hin muun muassa Wendy Brownin uusliberalismin ja demokratian suh-
teiden analyysin valossa.

Artikkelin loppupuolella avaan teoreettisen keskustelun valossa
mahdollisuutta toisenlaiselle suhteelle poliittiseen ja yhteiskunnalli-
seen. Hyodynnén Jacques Rancieren ajatusta poliittisesta kiistana ja
sekd Chantal Mouffen ja Ernesto Laclaun agonistisen pluralismin etta
Judith Butlerin surun ja menetyksen politiikan teoretisointeja. Ymmarran
poliittisen ennen kaikkea Kiistelevan yhteison kuvitteluna inspiraationani
Jacques Rancieren ymmarrys poliittisesta jonakin, joka voi syntya vain
kiistan tilassa, jossa jotakin yhteisessi todellisuudessa asetetaan kiistan-
alaiseksi.® Poliittinen edellyttd4 nikemykseni mukaan myds kriittistd
suhdetta kertomisen tapoihin, joten poliittisia eivit itsestddn selvasti ole
elokuvat, jotka kisittelevat jotain ennalta poliittiseksi maiariteltya aihetta.
Viitan, ettd leimallisesti yksilon tunnekokemuksiin tai yksil6llisiin valin-
toihin kiinnittyva kerronta tekee tyhjaksi mahdollisuuden poliittiseen:
poliittinen on aina yhteison — vaikkakin erimielisen — kuvittelua.

Matka minuun: tunnekulttuuri ja terapianarratiivi
Matka minuksi -elokuva on esimerkki dokumentaarisesta kerronnasta,

jossa keskeistd on padhenkiloiden eheytymisen prosessi. Elli, Laura ja
Juulia ovat nuoria naisia, jotka pitdvét blogia eldiméastdin ja etsivit ter-
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veempad suhdetta itseensa karsittyadn syomishairioistd, masennuksesta
tai muista ulkondkoon ja elamanhallintaan liittyvisti suorituspaineista
vuosia nuoruudestaan. Elokuvan kertomus kudotaan kolmen paahenki-
16n intiimin ja tunnustuksellisen puheen seka heidin ldheistensi kanssa
kaymiensd myotielavain lasnioloon hiljentyvien keskustelujen avulla.
Kuvituksessa toistuvat raikkaat ja kuulaat luonnonmaisemat, aistiset
lahikuvat lumikiteiden kimalluksesta tai epateravit otokset vastavalossa
tanssivista hyOnteisistd. Musiikki on meditatiivista ja leijuvaa. Katsomis-
kokemuksena elokuva on kuin olisimme lasni ulkopuolisena tarkkaili-
jana padhenkildiden luottamuksellisissa terapiaistunnoissa.
Pohjoismaisen luovan dokumentaarin kentélli on viimeisen parin-
kymmenen vuoden aikana tehty lukuisia elokuvia, joissa on tunnistet-
tavissa mindn eheytymistd, henkilokohtaista kasvua tai jopa terapeut-
tista nakokulmaa korostava kerronta. Esimerkiksi norjalaisen Margreth
Olinin tuotannossa eheytymisen ja itsetuntemuksen teemat ovat olleet
keskeisid. Kroppen min (2002) kisittelee hinen omaa suhdettaan
ruumiinkuvaansa naisena. Olinin ensimmainen pitka fiktio Engelen
(Enkeli, 2009) kasitteli sukupolvelta toiselle siirtyvia ldhisuhdetraumoja.
Mannen fra Sndsa (2016) on elokuva miehesti, joka parantaa kosketuk-
sellaan kriisejd ja traumoja kohtaavia ihmisid. Olinin viimeisin elokuva
Self Portrait (2020, yhteisohjaus Katja Hogsetin ja Espen Wallin kanssa)
on muotokuva valokuvataiteilijasta, jonka omakuvien sarjan kautta
avautuu tarina uraansa tekevan kuvataiteilijan kamppailusta kuoleman
rajalla anoreksian vuoksi. Tanskalaisen ohjaajan Phie Ambon Free the
Mind (Vapaa mieli, 2012) on kuvaus tiibetildisid meditaatiomenetelmia
ja modernia kognitiotiedettd yhdistdvan psykologin mindfulness-tek-
niikasta, jolla hin edistida Irakin sodasta palanneiden ja traumaperai-
sesti stressioireyhtymasta kérsivien amerikkalaisten sotilaiden seka
ADHD-diagnosoidun 5-vuotiaan pojan eheytymistd. Ruotsalaisen Mia
Engbergin Bellevue Baby (2013) peilaa runollisin keinoin ohjaajan nuo-
ruuden hullua ja mahdotonta rakkautta pariisilaiseen katupoikaan ja
pikkurikolliseen. Engberg kiy sisdistd keskustelua — konkreettisesti
konstruoiden fiktiivisen puhelinsoiton entisen rakastetun kanssa —
mahdottoman rakkauden syistd ja seuraamuksista tarkastellen sita
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keskiluokkaiseen perhe-elamian asettuneen tukholmalaisdidin, ohjaa-
jan itsensi, nikokulmasta. Kaikissa niissi elokuvissa, vaikkakin eri
tavoin, yksilon psyykkisen eheyden ehdot ovat elokuvan temaattinen
ydin. Keskiossd on yksilon tunnekokemus; yhteiskunnalliset olosuh-
teet, realiteetit, lainalaisuudet tai ristiriidat pysyvét jonkinlaisena yleis-
humaanina ja neutraalina taustakuvana.

Oman sukupolveni suomalaiset dokumentaarisen elokuvan teki-
jat ovat kasvaneet pdivakoti-ja peruskouluidsta asti yhteiskunnalli-
sessa todellisuudessa, jossa hyvinvointivaltion edut ja oikeudet ovat
olleet itsestddnselvyyksid. Onkin mielenkiintoista, ettd monet juuri
1960—-1980-luvuilla syntyneiden sukupolvien tekijit ovat vierastaneet
“suoraa” poliittisuutta tai yhteiskunnallisia aiheita elokuvissaan. Jo
1980—-1990-lukujen taidemaailmassa syntynyt vastareaktio 1960- ja
1970-lukujen taiteen kentdn vasemmistolaiseen poliittisuuteen selittaa
osittain suoran poliittisuuden karttamisen.® Mielenkiintoinen ilmi6 on
kuitenkin se, ettd suomalaisen dokumentaarisen lajin piirissa henkilo-
kohtaiset aiheet ja tunnemaailman ilmiiden kasittely ovat olleet merkit-
tavalla tavalla Idsnd vield 2000- ja 2010-luvuilla, jolloin esimerkiksi kuva-
ja teatteritaiteessa yhteiskunnallisten ja poliittisten ilmididen kasittely
valtavirtaistui.” Lukuisissa 2000- ja 2010-luvun suomalaisissa luovissa
dokumentaarisissa elokuvissa aiheet ovat liittyneet perhesiteisiin, yksi-
I6llisiin traumoihin, henkilokohtaisiin kokemuksiin, tunnesiteisiin tai
jopa terapeuttisiin eheytymiskertomuksiin. Parisuhdeterapiassa kay-
vien pariskuntien prosessia kuvaava Kai Nordbergin Matka kohti valoa
(2001), Joonas Berghillin ja Mika Hotakaisen miehille tunnepuheen-
vuoron antava Miesten vuoro (2010), Berghéllin ditiyteen liittyvid tunne-
kysymyksi# kisittelevi Aidin toive (2015) ja isien ja poikien suhteita
kisitteleva Miehid ja poikia (2019), Visa Koiso-Kattilan omia ldheisia
perhesuhteita peilaava trilogia, joka koostui elokuvista Isdltd pojalle
(2004), Talvinen matka (2007) ja Miehen kuva (2010), Mia Halmeen
hdnen oman lapsen tarinan kautta pojaksi ja mieheksi kasvamista kasit-
televa Iso poika (2007) ja avioerokokemuksia luotaava Joka toinen pari
(2017), Mina Laamon Matka minuksi (2015) seka Virpi Suutarin puutar-
hanhoidon niyttamoilla parisuhteisiin seka elamén menetyksiin ja kipu-
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pisteisiin porautuva Eedenistd pohjoiseen (2014) ovat kaikki esimerkkeja
intiimin eldimén alueeseen Kiinnittyvisti ja tunnepuhetta® painottavista
dokumentaarisista elokuvista. Tunnesuhteiden merkitys on korostunut
my0s elokuvissa, jotka eivat kisittele varsinaisesti ihmissuhteiden piiriin
kuuluvia aiheita, kuten Anu Kuivalaisen suomalaisten metsiasuhdetta
nimenomaan tunnesuhteena kisitteleviassi runollisessa elokuvassa
Sielunmetsd (2017). Oma Yhdysvalloissa kuvaamani elokuva American
Vagabond (2013) kisitteli hlbt-nuorten kodittomuusepidemiaa homo-
fobian ilmentyména. Aihe perustui tdhdn yhteiskunnalliseen havaintoon,
mutta didin ja pojan suhde ja siten yksityiset tunnesuhteet nousivat
elokuvan dramaturgiassa yhteiskunnallista kontekstia tirkeammaksi.
Kiinnostavaa on tekijana kysya myos itseltini, kuinka paljon tekemis-
sini ratkaisuissa heijastui intiimin eldméin tunnesuhteiden merkityksen
korostuminen dokumentaarisen elokuvan tuotantokulttuurissa.

Nien dokumentaarisen elokuvan kentdlld tapahtuneissa ilmioissa
yhteyden Eva Illouzin analyysiin emotionaalisen kulttuurin ja myohais-
kapitalismin suhteista. Hin luonnehtii emotionaaliseksi kapitalismiksi
yhteiskunnallisten ilmioiden kimppua, tapoja, joilla tunnekulttuuri ja
kapitalismi ovat kietoutuneet yhteen. Illouz haastaa oletuksen kapitalis-
mista kylmén rationaalisuuden alueena. Vastoin yleistd olettamustamme
tunnepuhe on vallannut yha enemman my0s perinteisesti rationaalisiksi
ymmarrettyja ja julkisen eldmén piirin kuuluvia alueita kuten taloutta ja
yrityskulttuuria. Samanaikaisesti taloudellisen vaihdannan ja kaupan-
kaynnin mallit seka kieli maarittavat yha vahvemmin yksityisen elaméan
tunnesuhteita ja elamén intiimimpia alueita.” Esimerkiksi parinetsinta-
palveluissa vaihdetaan ja kaydaan kauppaa, luodaan kuviteltuja todelli-
suuksia seka itsestd ettd toisista. Yhteisessa pelissa kilpaillaan kylldste-
tyilld ihmissuhdemarkkinoilla huomiosta mainonnan tyyleja mukailevan
kielen avulla, markkinoidaan myo6nteisinad pidettyja ominaisuuksia ja
valitaan kumppaneita tietoisesti rakennettuihin itsen esityksiin perus-
tuen.'® Yritysmaailmassa on sen sijaan omaksuttu terapiakulttuurin
malleja, joilla optimoidaan tuottavuutta ja tatd edesauttavaa organi-
saatioiden henkilostdjohtamista. Emotionaalinen Kieli ja terapeuttinen
puhetapa on tullut kiintedksi osaksi jilkiteollisen ajan yritysmaailmaa."
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Erityisesti [llouzin havainnot terapianarratiivista ajallemme leimal-
lisena ilmiona ovat kiinnostavalla tavalla yhteydessd havaintooni doku-
mentaarisen elokuvan kentilld tapahtuneesta tunnekdinteesta. Illouz
kuvaa terapianarratiivin kéasitteelld tapoja, jolla itsen kehittdmisen
tavoitteet ja terapian kieli ovat liukuneet osaksi yhteiskunnan eri kenttia.
Héan tunnistaa ilmion juuriksi itseapukulttuurin synnyn Yhdysvalloissa.
1930-luvulla syntyneet taskukirjamarkkinat mahdollistivat itseapukir-
jallisuuden suosion. Tdméi puolestaan muovasi merkittavalli tavalla
amerikkalaista yhteiskuntaa. Esimerkiksi Erich Fromm ja monet muut
amerikkalaiset psykoanalyytikot, jotka ottivat etdisyytta Freudin deter-
ministiseen psykoanalyysin teoriaan, 10ysivat populaarit terapiakirjalli-
suusmarkkinat ajattelunsa julkaisukanaviksi. Amerikkalaista kulttuuria
leimasi [llouzin mukaan jo valmiiksi moraalinen vaade siitd, etti jokai-
sen yksilon tulisi muovata oma kohtalonsa, ja tima yhdessa optimis-
tisemman amerikkalaisen psykoanalyysin soveltamisen popularisoi-
tumisen kanssa synnytti kulttuurin, jossa ajatus itsen eheyttdmisesta
ja paremman minuuden rakentamisesta saavutti laajoja yhteiskunnan
kerrostumia keskiluokasta alempiin yhteiskuntaluokkiin.'? Itsen kehit-
tamisesta tuli keskeinen liberalismin perusta ja ”itsesta” tarkea yhteis-
kunnallinen perusyksikko, jonka patologioiden tai psyykkisen terveyden
kasvumultana toimi ydinperhe. Itsen toteuttamisesta tuli ikdan kuin
yhteiskunnallinen perusoikeus — ja terveyteen rinnastuva ulottuvuus —
psykoanalyysin ja terapian laajentaessa toimintakenttiinsa vakavista
psyykkisista sairauksista tavallisen elamin psykologisiin ongelmiin.
Jokapdiviisen elamin kokemukset patologisoituivat.'® Viimeistain
1960-luvulla itsen toteuttamisen kulttuuri kietoutui kulutuskulttuuriin:
itsestd, seksuaalisuudesta ja yksityisesta elamastd muodostui keskeisia
ulottuvuuksia identiteetin ilmaisussa ja muodostamisessa, ja ennen
kaikkea kuluttamisesta tuli itsen toteuttamisen tarkea kentta. ”[...] jos
1960-luvulla oli poliittinen viesti, seksuaalisuus, itsen kehittiminen ja
yksityinen elimai olivat keskeinen osa siti”, Illouz kirjoittaa.'

Matka minuksi -elokuvan kerronnan kaari rakentuu paidhenkili-
den sisdisestd matkasta, eheytymisen ja itsetuntemuksen prosessista.
Parantumisprosessia avataan paihenkildiden kertojadinen ja kohtauk-
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sissa kdytdvan dialogin avulla. Yksi paahenkil6ista esimerkiksi reflektoi
aitinsa kuunnellessa sitd, miten syomishario oli yritystd puhdistaa oma
ruumis kaikesta pahasta. Toinen kertoo terapeutilleen kyvyttomyydes-
tadn nimetd ahdistuksen alkuperia. Kohtauksia rytmittda hiljaisuus,
vaikeneminen, pddhenkil6 ikddn kuin kdintyy sisadnpdin ja katsoja
jakaa tilanteessa olevan ldheisen kanssa taméin kuuntelemisen hetken.
Elokuvan kokonaiskaaressa rakentuu hitaan parantumisen prosessi:
jossakin aiemmassa ajassa heilli kaikilla on ollut tiydellinen musta
piste, mutta elokuvan lopussa he ovat jo matkustaneet pitkdn matkan
kohti valoa ja parempaa itsetuntemusta. Sivuhenkil6ina esiintyvat tyt-
tojen laheiset ystavat ja didit, ja ndiden kanssa kuvatuissa kohtauksissa
keskeiseni sisdltoni on padhenkilon parantumisprosessin kulloinenkin
vaihe tai vaikeimpien hetkien yhteinen muistelu. Muiden henkiléiden
lasniolo elokuvassa motivoidaan ennen kaikkea sill3, etta he ovat paa-
henkil6iden itsereflektion kuuntelijoita. Osa kohtauksista vahvistaa
muilla tavoin elokuvan teemaa. Erdissa kohtauksessa esimerkiksi Ellin
aiti kertoo nuorelle aikuiselle lapselleen itse keksimdnsa sadun kuop-
paan pudonneesta hirvitytostd, jonka hirvivanhemmat lopulta l0ytavét
ja hirvitytto pelastuu. Satu sijoittuu lahelle elokuvan loppua, ja siihen
kiteytyy elokuvan temaattinen ydin: itsestdin eksyneet ja itseinhon
kuoppaan pudonneet voivat 10ytda lujemman perustan eldmalleen
itsetuntemuksen avulla. Elokuva pdattyy kahden padhenkilon mietelau-
seenomaisiin toteamuksiin. ”Se, joka ei oleta, ettd elamé on Kkilpailuy, ei
se koskaan ajattele, ettd se voisi hivitd”, yksi paahenkil6istd, Elli, kertoo
katsellen vaaran laelta edessd avautuvaa talvista jarvimaisemaa. ”Olla
sellainen kuin on, ei se tarkoita, ettei voisi kasvaa ja kehittyd ihmisend”,
toinen heistd, Laura, toteaa seisoessaan sateenvarjon alla kuulaassa
sateen ropinassa. Kolmas, Juulia, katsoo ldhikuvassa kohti ikkunan
lapi tulvivaa auringonvaloa. Markkinointimateriaalissa elokuvaa luon-
nehditaan seuraavasti: “Elokuva nuorista naisista, riittdmattomyyden
tunteesta ja itsensd loytdmisestd”."®

Matka minuksi -elokuva on havainnollinen esimerkki dokumentaa-
risesta ilmaisusta, josta tunnistan Illouzin esittdman terapianarratiiviin,
mindn eheyttimisen tehtdvan, elokuvan kerrontaa keskeiselld tavalla
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motivoivana elementtini ja ndkokulmana aiheeseen. Kertomus riitta-
mattomyyden tunteista ja itsensa l16ytamisesta on keskeisempaa kuin se,
millaisessa yhteiskunnallisessa todellisuudessa nuo tunteet tai psyyk-
kiseen sairastumiseen johtavat kokemukset syntyvat. Viitteellisesti
elokuvan voi ajatella heijastelevan suorituskeskeisen yhteiskunnan
asettamia vaatimuksia, nuorten naisten vairistyneen mindkuvan syn-
tya tai ruuantuotannon eettisia ulottuvuuksia, joiden voi ajatella olevan
teemoina “yhteiskunnallisia” tai "poliittisia”. Elokuvan kokonaisuuden
dramaturgiassa korostetaan kuitenkin ensisijaisesti psykologisen eheyty-
misen prosessia ja padhenkiléiden tunnematkaa kohti itsen ymmarrysta
ja elaménhallintaa. Kohtauksissa kaytavéin dialogin ja padahenkil6iden
kertojaddneen avulla elokuva kohdistaa katsojan havainnon ennen kaik-
kea kohti pddhenkildiden puhetta minuudestaan: lihestulkoon kaikki
kohtaukset sisaltavat tavalla tai toisella pidhenkiléiden sairauden, toi-
pumisprosessin ja itsetuntemuksen reflektointia joko kertojaddnen tai
kohtauksissa puhutun avulla. Elokuvan nimelle uskollisesti elokuvan
tarinakaari jannittyy “minan” katoamisen ja uudelleen 16ytymisen
vilille. Ké&dnnos kohti valoa on oikeastaan tapahtunut jo ennen elokuvan
nyt-hetked, ja keskustelujen ja sisdisen kertojadanen avulla elokuvassa
kerrataan ja pohditaan kunkin padhenkilon sisdisen maailman solmu-
kohtien hidasta avautumista.

Terapianarratiivi alkoi korostua jo 1990-luvun subjektiivisissa mina-
dokumentaareissa, jotka ilmensivét uudenlaista autobiografisen doku-
mentaarin lajityyppid. Kadonneet isat, rikkoutuneet perheet ja selvitta-
mattomat perhesolmut nousivat lukuisten minddokumentaarien tarinoi-
den keskioon. Elokuvat kertovat ohjaaja-padhenkilon rikkoutuneesta
minuudesta, ja tarinan kaaressa ohjaaja-paahenkilo etsii vastausta
menetyksiinsa tai kokemiinsa psyykkisiin vaurioihin. Oleellista niissa
perheiden todellisuuteen sijoittuvissa mysteereissi on se, mitad ohjaaja-
paihenkil6-subjektille on tapahtunut ja millaisen haavan tai trauman
nuo tapahtumat, menetykset tai poissaolot ovat jattaneet. Esimerkiksi
Pohjoismaissa ruotsalaisen ohjaajan Linda Vastrikin Pappa & jag (2000)
on kertomus ohjaaja-pddhenkilon suhteesta vanhempiinsa, ja keskeinen
teema on ohjaaja-pdahenkilon kokema epdilys siitd, ettei hdnen isdnsa
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olekaan hinen biologinen isdnsa. Ohjaaja painostaa elokuvassaan isdnsa
DNA-testiin haastaen vanhempiansa vastaamaan alkuperiansa arvoituk-
seen. My0s aiemmin mainitsemani Olinin Kroppen min, tanskalaisten
ohjaajien Sami Saifin ja Phie Ambon Family (2001) ja Suomessa Anu
Kuivalaisen Orpojen joulu (1994) ovat esimerkkeji subjektiivisista elo-
kuvista, joissa mindkuvan haavat tai perhehistorian aiheuttamat traumat
ovat ohjaaja-padhenkilon tarinan ytimessa.

Suomessa tamén lajityypin airut oli Antti Peipon Sijainen (1989),
jota voi pitda kddnnekohtana suomalaisen dokumentaarisen elokuvan
kentélld. Elokuva on ohjaaja-kertojan oman psykoanalyysin prosessin
inspiroima tarina, jossa tekija avaa lapsuutensa perhedynamiikkaa ja
ditisuhteen synnyttamia traumaansa. Elokuvan rakentaman paahen-
kilosubjektin kautta avautuu kertomus hinen rikotusta minuudestaan:
ohjaaja-kertoja on saanut syopadiagnoosin, ja elokuva on poeettinen
tilinteko hinen edesmenneen iitinsa kanssa. Ohjaajan sairaudesta
kasvaa salakavalasti elokuvan kerronnan myota lapsuudessa koetun
emotionaalisen laiminlydnnin oire ja seuraus. Sodasta toipuvan yhteis-
kunnan olosuhteet, jossa padhenkilon diti on lastaan kasvattanut, jaavit
epatarkaksi taustakuvaksi. Aikuiseksi varttuneen padhenkilon minan
lapsuudessa kokema — tai aikuisuudessa sellaiseksi tulkitsema — véiryys
on tuota historiallista kontekstia merkittavimpai. On paradoksaalista,
ettd ohjaaja-padhenkilon lapsuudessaan kokema ja didin tunnekylmyy-
desti johtuva laiminlyonti kuvataan elokuvassa traumaattisuudessaan
merkittavimmaksi kuin sodan eldneiden vanhempien — aidin, isdn seka
heiddn vanhempiensa — sukupolvien kokemukset. Elokuvan minédkertoja
ei anna tilaa sodan sukupolvien traumoille: vaurio, johon katsojan katse
suunnataan, sijaitsee ohjaaja-padhenkilén minuudessa ennemmin kuin
yhteisesti jaetussa historiassa.

Viittaan tunnekdinteelld ensisijaisesti siihen, etta yksilon — katsojan
ja elokuvan esittimien henkil6iden — tunnesuhde elokuvan esittimiin
todellisuuden ilmi6ihin on itseisarvoistunut dokumentaarisessa ilmai-
sussa. Olen kiyttinyt englanniksi termid emotive turn, ja esimerkiksi
filosofiassa emotivismi on teoria, jossa moraali ja normatiiviset lauseet
ilmaisevat ihmisen sisdisid tunteita ja asenteita vailla suoraa suhdetta
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ulkoisiin ilmi6ihin.'® Kirjistden voisi sanoa, ettd emotivismissa hyva on

hyviai, koska se tuottaa hyvia tunteita. Tunnesamastumista korostavassa

kerronnassa on kyse ennen kaikkea yksilollistettyjen ja psykologisoitu-
Jjen tunteiden rakentamisesta dramaturgian keinoin: katsoja kutsutaan

padhenkilon sisdisen maailman jakajaksi, ja tuo sisiinen maailma on

psykologisesti selitetty, rationaalinen, ja sen keskuksena on minédyksilo

ja tuon minayksilon tunnekokemukset. Illouzin havaitsemassa yhteis-
kunnan eri kenttii hallitsevassa terapianarratiivissa minayksilon tehtava

on eheytyd, parantua, tulla paremmaksi itsekseen. Vastaavasti terapia-
narratiivi leimaa dokumentaarisen elokuvan kerrontaa, esimerkiksi

Matka minuksi -elokuvassa, silloin, kun kerronnan keskiossi on paa-
henkilon tai paahenkil6iden eheytymisprosessi.

Individualistisen mina-identiteetin rakentamista ajallemme leimal-
lisena ilmiona on kasitellyt moni teoreetikko, enkéa tdssa artikkelissa
syvenny laajempaan keskusteluun. Esimerkiksi Anthony Giddens on
viitannut itserakennuksen kulttuuriin jilkitraditionaalisia yhteiskuntia
leimaavana ilmioti. Mini-identiteetin muodostaminen on Giddensin
mukaan jatkuvasti uudelleen muotoutuvan tarinan rakentamista:
elamantyylien ja ennen kaikkea kuluttamisen kautta rakennamme
itsestimme kertomusta. "Mina” tai ”itse” on projekti, ja tuotteiden ja
tavaroiden omistaminen ja eldiméantyylien tavoittelu ovat keinoja sen
toteuttamiseen."” Olemme velvoitettuja jatkuviin valintoihin erilaisten
vaihtoehtojen edessi, ja ndiden valintojen kautta rakennamme tarinaa
itsestamme.'® Kulutuskulttuurin analyyseissdian esimerkiksi Yiannis
Gabriel ja Tim Lang ovat kuvanneet juuri yksilon ”itsekonseptia” kulut-
tamisen janon keskuksena ja yllapitdvani voimana.' Kulutamme, koska
juuri kuluttamalla rakennamme itseimme ja piddmme identiteettidmme
ylld. "Minastd” ja yksiloidentiteetistd, vield enemman kuin esimerkiksi
ydinperheesti, on jalkimoderneissa yhteiskunnissa muodostunut kulu-
tusyhteiskuntaa liikkeelld pitdva entiteetti. Identiteetin rakentamisesta
ja mindn etsinnasta on tullut paitsi laajemmin lansimaista kulttuuria
my0s keskeinen taidetta leimaava ilmi6. David Harvey on tunnistanut
tdman ilmion alkaneen jo 1970-luvulla uusliberalismin nousun myo6ta.
Taiteellinen vapaus ja itseilmaisu alkoivat tarkoittaa hinen mukaansa
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ensisijaisesti identiteetin rakentamista ja itsen tutkimista. ”[...] narsisti-
sesta itsen, seksuaalisuuden ja identiteetin tutkimisesta tuli porvarillisen
urbaanin kulttuurin johtomotiivi”, Harvey kirjoittaa. *°

Mielenkiintoisella tavalla tunnekokemusten kisittely on my0s vienyt
elokuvien aiheita keskiluokkaisen elamin alueille yhteiskunnallisten
epikohtien, eriarvoisuuden tai marginaalisten identiteettien kokemus-
maailman kuvaamisen sijasta. Esimerkiksi suomalaisten pariskuntien
erokokemukset (Joka toinen pari), elaméantapavalmennuksiin osallis-
tuvien suomalaisten onnellisuuden etsintda (Wille Hyvosen ohjaama
Onnelliset, 2015) tai nuorten sinkkumiesten kumppanin etsinté (Tonislav
Hristovin ohjaama Sinkkueldmdn sddnnot, 2008) ovat aiheita, joissa
katse kohdistuu tavallisen, keskiluokkaisen elaméan ihmissuhteisiin ja
tunnekokemuksiin. My6s miehet ovat ottaneet tekijoind tai elokuvan
henkil6ini tunnepuhetta haltuunsa. Mielenkiintoinen esimerkki val-
koisten miesten tunnepuheelle tilan antavasta elokuvasta on mainitse-
mani Joonas Berghillin ja Mika Hotakaisen Miesten vuoro (2010), jossa
katsojan tunnepuhuttelu rakennetaan hyvin konkreettisesti. Eri ikdiset
suomalaiset miehet on asetettu mitd mielikuvituksellisempien sauno-
jen nayttamoille puhumaan tunteistaan ja tunnustamaan saunoville
ystavilleen tai vain katsojalle elamdnkokemuksiaan ja niiden aiheut-
tamia tunteita: kipuja, pettymyksii, suruja ja menetyksid mutta myos
kiintymyksen tai ilon kokemuksiaan. Kulttuurinen oletus suomalaisen
miehen kyvyttomyydesti puhua tunteistaan on elokuvan taustamotiivi.
Elokuvan ohjaaja-tuottaja Berghill on kertonut elokuvan aiheen syn-
tyneen yleisessd saunassa hianen kuunnellessaan kahden nuoren mie-
hen keskustelua toisen l6ytdmasti “elamansa naisesta”. Keski-ikainen
mies oli liittynyt keskusteluun kertomaan eropaatoksestadn. ”Tuona
saunakertana syntyi ajatus, ettd miesten voimakkaassa avautumisessa
voisi olla ideaa elokuvaksi”, Berghill muistelee elokuvaidean synty3.*!
Elokuva rakentaa tilan puhumattomille suomalaisille miehille ilmaista
tunteitaan. Berghall jatkoi miesten tunnepuheen teemalla myos elo-
kuvassaan Miehid ja poikia (2019), jossa eri-ikdiset miehet puhuvat
isyyteen tai isdsuhteeseen liittyvistd teemoista.
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Kokemusten kertomukset ja tunteiden politiikka

”Mika on elokuvan storyline?” "Kenestd elokuva kertoo?” "Miki on elo-
kuvan konflikti?” ”Kehen katsoja samastuu?” "Millaisia tunteita elokuva
katsojassa herattda?” Nama ovat esimerkkeji kysymyksistad rahoittajien
patteristossa, jonka avulla luovan dokumentaarisen elokuvan rahoitus-
foorumeilla ja tuotantokeskusteluissa koetellaan elokuvantekijéiden
motivaatiota saada hankkeensa rahoitetuksi. Olen itse vastannut niihin
kysymyksiin lukuisia kertoja. Tunnekuljetus, samastuminen tarinahah-
moihin, lineaarinen tarinarakenne ja paahenkilovetoisuus ovat tulleet
yhi yleispatevimmiksi keinoiksi, joilla varmistetaan dokumentaaristen
hankkeiden yleisomenestystd. Ohjaajan sana on rahoittajille suunna-
tuissa tuotantopaketeissa se, milla tekijd ilmaisee suhteensa aiheeseensa.
Ohjaajan sanan kirjoittajaa rohkaistaan ilmaisemaan oma tunnesuh-
teensa aiheeseen: mikd juuri minua tdssi aiheessa koskettaa. Mita
henkilokohtaisempi tunnesuhde tekijalla on aiheeseensa, sen suurempi
ajatellaan hianen oikeutensa tarinan kertomiseen olevan.

Edella kuvaamani kysymyspatteristo paljastaa sen, miten fiktiivisen
valtavirtaelokuvan psykologisen realismin ihanteet ovat tulleet doku-
mentaarisen elokuvan kerronnassa keskeisiksi.

Rahoitusfoorumeiden ja -palaverien resepteihin kétkeytyy olettamus
siitd, ettd dokumentaarisen tarinan dramaturgiassa ensisijaista on emo-
tionaalinen samastuminen lineaarisessa tarinakaaressa rakentuvien
paahenkil6iden tunnekokemukseen: katsojan oletetaan tunnistavan
ennen kaikkea tarinahahmojen tuntemia tunteita. Valtavirtafiktion
dramaturgiassa korostuu tunnesamastuminen yksiloityjen padhenki-
16iden yksil6llisiin tunteisiin, psykologisessa realismissa tarinahahmo-
jen toiminnan suunta on ensisijaisesti juuri psykologisesti motivoitua.
Dokumentaarisen lajin perinteen valossa tunnesamastumisen ja psyko-
logisen realismin korostuminen on merkittiva kddnne. Se, ettd valta-
virtafiktion tyokalut ovat liukuneet kyseenalaistamattomaksi osaksi
dokumentaarisen elokuvan tuotantokulttuuria, vaikuttaa oleellisella
tavalla siihen, miten dokumentaarinen laji suuntautuu todellisuuteen,
miten ja miksi dokumentaarisia kertomuksia kerrotaan.
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My0s Alisa Lebow ja Alexandra Juhasz ovat tuoneet esiin valtavirta-
fiktion kerronnan ihanteiden liukumisen dokumentaarisen elokuvan
kentélle. He julkaisivat dokumentaarisen elokuvan manifestin "Beyond
Story” vuonna 2017. He tunnistivat aikamme dokumentaarisen elokuvan

”22 on tullut vallitseva

valtavirran kulkevan uomassa, jossa ”tarinasta
jaylivoimainen méaire sille, miten dokumentaarisia elokuvia myydaan,

tehdaan ja kulutetaan.

Milloin tarinasta tuli kuningas? Silld samalla hetkelld, kun voiton
maksimointi mahdollistui. Milleniaalisen dokumentaarisen elokuvan
menestys lippuluukuilla sekd erilaisilla levityskanavilla on luonut pai-
neen ja olettamuksen siitd, ettd “tarina” on ainoa oikea ldhestymistapa.
Vallitseva nidkemys tukee ja vahvistaa dokumentaarisia elokuvia, jotka
muistuttavat ja toimivat samalla tavalla kuin valtavirran fiktiiviset
elokuvat.”

Ei-fiktiivisten elokuvien kerronta nojaa valtaosin, manifestin kirjoitta-
jien havaintojen mukaan, tarinankuljetukseen ja dramaturgiaan, joka
rakennetaan tunnistettavien ja mielellaan harvalukuisten padhenkil6i-
den varaan. Dramaturgian keinoin elokuvissa rakennetaan ndihin tarina-
hahmoihin kohdistuvia tunteita. Katsojan tunteiden kohdentaminen
padhenkil6ihin tapahtuu samastumisen, kateksin** ja empatian kautta.
Kirjoittajat tunnistavat myos humanismin vallitsevana maailmankuvana,
joka mairittia lajin eetosta. Ihminen ja ihmisen tunnesuhteet muihin
ihmisiin ovat keskiossd. Dramaturgiassa tavoitellaan aika-avaruudellista
tarinallista yhtendisyyttd ja syy-seuraussuhteiden yksinkertaistusta
sillakin uhalla, ettd kiinnekohdat koettuun todellisuuteen uhrataan;
ihmiselamé on aina mutkikkaampaa kuin mita tarinanavaruuden kohe-
renssin vaateet edellyttavat.>

Tunteet eivit kuitenkaan leiju maailmassa kulttuurista ja yhteis-
kunnallisesta merkityksenannosta irrallisina: niilla on kulttuurisia ja
poliittisia merkityksid ja kdyttotarkoituksia. Tunteet eivit lehahda elo-
kuviin itsellddn. Tunne on késitteeni hyvin liukas ja monitulkintainen,
eikd pyrkimykseni ole tdssd yhteydessd sen perusteellinen maarittely
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psykologian, aivotutkimuksen, biologian, kiyttiytymistieteiden tai
filosofian valossa. Kognitiotieteen saralla syntyy alati uutta ymmar-
rysta siitd, mita tietoisuus on ja miten se rakentuu, ja viimeaikaisten
kognitiotieteen havaintojen perusteella on ehdotettu, ettd tietoisuus
on evoluutiossa keskeisesti rakentunut juuri tunteiden ja tuntemusten
”péille”. Tunteiden merkityksia voi tarkastella my6s tunnistaen sitd, mita
tunteet tekevat ja miten niitd kaytetdan ja esitetdan yhteiskunnallisessa
todellisuudessa.

Affektiivinen kddnne niin kognitiotieteen kuin kulttuurintutkimuksen
kentilla on nostanut esiin jo aikanaan Baruch Spinozan esittimén haas-
teen kartesiolaiselle dualismille, jossa jarki ja tunteet on hierarkkisesti
erotettu toisistaan ja aistien ja tunteiden piiri on alistettu kuviteltua
tietoisen jarjen piirid, rationaalisuutta, alempiarvoiseksi.?® Affektin ja
emootion kisitteitd on ndissa keskustelussa kaytetty osin paillekkéaisina,
osin erillisini. Esimerkiksi Sara Ahmed pitiytyy tietoisesti kisitteessa
emootio affektin sijasta, koska haluaa purkaa emootioiden kulttuurisia
merkityksid ja mekanismeja juuri suhteessa arkikielestd tuttuun kisit-
teeseen.”” Ensisijaisesti Ahmed ldhestyy emootioiden kulttuurisia ja
poliittisia merkityksia, tapoja, joilla tunteet kulttuurissa kiinnittyvat
kohteisiinsa ja maailman ilmi6ihin. Hin kysyy, mita tunteet tekevdit ja
miten niitd kdytetddn yhteiskunnassa, mediassa tai politiikassa. Tunteet
luovat toimijuutta ja asemoivat ihmisia suhteessa toisiinsa, ne muodos-
tavat suhteemme erilaisiin objekteihin. Tunteet maarittavat ruumiiden
pinnat tai rajat; "mind” ja “me” olemme niiden muovaamia. Tunteet eivit
ole vain jotakin, jotka sijaitsevat meissa valmiina, yksiloiden tai ryhmien
sisdisind tapahtumina, vaan jotakin, jotka sijaitsevat meidan ja muiden,
subjektien ja objektien, vilissd.?® Oleellinen huomio Ahmedilla on se,
miten tunteet tarttuvat objekteihin ja siirtyvét subjektien vélilla vailla
suoraa kontaktia tunteen “autenttisen alkuperidn” kanssa.?® Tunteet
eivit siten ole vain sisdisid tapahtumia vaan jotakin, joita tuotetaan,
synnytetdan ja kiytetdan yhteiskunnallisessa todellisuudessa.

Kokemuksellisuus, tarinallisuus ja tunnepuhe ovat tulleet sosiaalisen
median aikakaudella yha kiinteAmmaéksi osaksi sitd, miten ankkuroi-
dumme yhteiskunnalliseen todellisuuteen, miten kdytdmme ja tuo-
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tamme tietoa. Maria Méakeldn johtaman Kertomuksen vaarat -tutkimus-
projektin tutkijat ovat pureutuneet sosiaaliselle medialle ominaisiin
tarinallistamisen keinoihin. He ovat tunnistaneet opettavaisen koke-
muskertomuksen tyypilliseksi somekertomuksen muodoksi, jonka
todistusvoima perustuu juuri yksilokokemukseen. Tutkimusryhma on
nimennyt viraaliksi eksemplumiksi sosiaalisessa mediassa toistuvan
tyyppitarinan, opettavaisen tapauskertomuksen, jonka paiasiallinen
tehtiva on vilittdd normatiivisia eldmédnohjeita ennemmin kuin tie-
toa. Tai paremminkin: sosiaalisen median kokemuskertomuksissa
yksilokokemuksesta tulee tietoa, kuten Marika Mékeld on todennut.*®
Kayttijat arvioivat kertomuksellistetun tiedon arvoa ennen kaik-
kea sen oikeamielisyyden ennemmin kuin tiedon todellisuusvasteen
perusteella. Kokemuskertomuksilla tavoitellaan ensisijaisesti affektii-
vista konsensusta ja eettistdi mukautumista, kuten Mikel4 Kirjoittaa.*
Yksilokokemuksesta, jonka jakaminen synnyttdi sentimentaalisia
myOtitunnon tai samastumisen affekteja, on sosiaalisen median aika-
kaudella tullut merkittiva “tiedon” vélittimisen muoto.

Kertomus on epddemokraattinen muoto. Tarkoitan aikamme proto-
tyyppistd somekertomusta. Sen potentiaali on oikeistolaisessa
nyyhkytarinassa, ei rakenteita muuttavassa politiikassa. "Kela pilasi
ylioppilasjuhlat” on yksilé vastaan instituutio -tyyppinen kertomus.
Kela ei voi kertoa liikuttavia tarinoita toiminnastaan. Kertomus kul-
kee aina marginaalista keskiodn, se on pienen ihmisen ddntd. Siksi
rakenteellisia muutoksia ajavien ei pitdisi liukua viktoriaanisiin hyvdn-
tekevdisyystarinoihin.

— Maria Mikel3, Kertomuksen vaarat -tutkimusprojektin vet&ja’

Kertomuksen vaarat -tutkimusryhméan havainnoissa on mielenkiin-
toinen yhteys dokumentaarisen elokuvan ilmaisussa tapahtuneeseen
painopisteen muutokseen. Yksilollisten tunnekokemusten korostami-
nen dokumentaarisessa kerronnassa sitoo samalla tavalla ymmarrysta
yhteiskunnallisesta todellisuudesta siihen, millaisia tunteita milloinkin
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koemme. Tassd on tapahtunut murros suhteessa lajin perinteeseen.
Esimerkiksi monien lajin pioneerien, kuten John Griersonin, Edgar
Morinin ja Jean Rouchin tai Frederick Wisemanin elokuvanteon innoite
nousi sosiologian tai antropologian nikokulmista. Heidan elokuvis-
saan keskiossi ei ollut yksilo, yksilon tunteet tai kokemukset, vaan
katsojan katse suunnattiin ennemminkin kollektiiviseen kokemukseen
(esimerkkind Jean Rouchin ja Edgar Morinin Ranskalainen pdivdkirja,
Chronique d’un été, 1961) tai yhteiskunnan eri instituutioiden toiminta-
mekanismeihin (Wiseman). Griersonin johtama brittildisen dokument-
tiliikkeen synty oli vahvasti yhteydessa hyvinvointivaltioprojektiin, ja
elokuvat olivatkin — ennemmin kuin tarinoita yksiloiden kokemuksista
— eraanlaista hyvinvointivaltion rakentamisen eetoksen propagandaa.
Rouchin ja Morinin elokuvasta voi tunnistaa ajan psykoanalyyttisen
teorian vaikutuksen; elokuva koostuu keskusteluista, jossa pariisilai-
set reflektoivat ajatuksiaan Algerian sotaa kiyvin maan kansalaisina,
mutta kerronnan kokonaisuudessa elokuva suuntaa katseen poliittisessa
historiassa tapahtuvaan ennemmin kuin yksiléiden tunnekokemuksiin
omasta minuudestaan. Katsetta ei suunnata siten yksiléiden terapeut-
tiseen itsereflektioon, yksilon voimaantumiseen tai henkilokohtaisen
elaman piirin havainnointiin.

Viitatessani tunnekiinteeseen en viiti, ettd aiemmin olisi tehty doku-
mentaarisia elokuvia, jotka eivit olisi herattdneet tunteita, tai etti kiis-
tdisin tunteiden merkityksen taiteessa, dokumentaarisissa elokuvissa tai
elamassa. Pdinvastoin, uskon ettd eettisyys ja myotaelamisen kyky ovat
oleellisella tavalla yhteydessi kykyymme tuntea niin sanottuja tunteita.
Oleellista on ymmartai syvemmin, mista puhumme, kun puhumme
tunnesamastumisesta tai tunnekuljetuksesta dramaturgisina keinoina,
ja mihin katsojan havainnot ndiden avulla kiinnitetdén. Se, mihin tun-
teet suuntautuvat — ja ennen kaikkea mihin katsojan havaintoa niilla
ohjataan — ei ole yksiselitteistd. Merkittava kysymys liittyy elokuvien
lahestymistapoihin katkeytyvaan maailmankuvaan: millaista ymmar-
rystd minuudesta, itsestd ja itsen suhteesta toisiin ja yhteiskunnalli-
seen todellisuuteen ja historiaan elokuva kerrontansa kautta valittaa.
Kysymyksen voisi yksinkertaistaa seuraavalla tavalla: ei ole kyse siit4,
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pitiisiko taiteen herdttad tunteita, vaan siitd, mitd ajattelemme tunteiden
olevan, tekevin ja liikuttavan.

Tunnekiddnne — tunnepuhuttelun korostuminen ja pitidytyminen
yksityisen elimén tunnesuhteiden piirissd — on yksittdisen elokuvan
kohdalla merkitykseton havainto, mutta laajemmin dokumentaarisen
elokuvan kenttaa leimatessaan tama vaikuttaa siihen, millaiseen suhtee-
seen historiaan tai yhteiskunnalliseen todellisuuteen dokumentaarinen
elokuva lajina kutsuu katsojia. Viitan, etti esimerkkeinéni kayttidmisséini
elokuvissa tunteet esitetdan itseisarvoisina. Individualistisesta "minasta”
erddnlaisena yksilollistyneend tuntemisen keskuksena on tullut kit-
ketty, dramaturgisia ihanteita ohjaava periaate. Minuuden eheytymisen,
voimaannuttamisen ja terapian nikokulmien korostuminen dokumen-
taarisessa kerronnassa kohdistaa katseen minisubjektin kokemuksiin
ennemmin kuin historiaan tai nykyhetken yhteiskunnalliseen todelli-
suuteen jaettuna tai yhteisoissa koettuna. Matka minuksi, Miesten vuoro,
Aidin toive ja Miehid ja poikia ovat esimerkkeji dokumentaarista elo-
kuvista, joissa tunteminen, tunteet ja tunteista puhuminen on nostettu
itsessadn merkitykselliseksi. Nama elokuvat korostavat temaattisesti
minan parantumisen, hyviksymisen, yksilollisen eheytymisen tai voi-
maantumisen — yksilona tdydellistymisen — tehtavaa.

Terapianarratiivia hyddyntava dokumentaarinen elokuva asettuu
osaksi kulttuuria, jossa olemassaolomme keskeisimmaksi tehtdvaksi,
myds yhteiskunnallisen olemisemme kannalta, on tullut yksilon iden-
titeetin, itsen ja mindn rakentaminen. Samalla tavalla kuin sosiaalisen
median kertomuksissa ndissa elokuvissa katsoja kiinnitetdan merki-
tyksiin, yhteiskunnallisiin havaintoihin, tietoon ja ymmaérrykseen maa-
ilmasta tunnepuhuttelun avulla: kohteiden ja katsojan kokemat tunteet
jaettujen kokemusten ddrelld ovat merkittdvassi osassa. Miesten vuoro
ja Miehid ja poikia esimerkiksi paikantavat yhteiskunnallisen identifi-
kaation miehend miesten kykyyn tai kyvyttomyyteen puhua tunteistaan
tai heidan kokemiinsa ongelmiin, iloihin tai onnistumisiin yksityisen
elamén tunnesuhteissa. Berghéll on haastatteluissa korostanut haluaan
nostaa esiin miesten syrjaytymisti nyky-yhteiskunnassa.** Han kisit-
telee teemaa antamalla elokuvissaan miehille tilan avautua yksityiseen

Tunteiden ja mindn tarinoita

83



84

elamiinsa liittyvista tunteista; emansipaation ele kohdistuu tunteista
puhumisen oikeuteen. Vaitan kuitenkin, ettd elokuvissa, joissa katsojan
katse — ja korvat — kohdistetaan ensisijaisesti tunnepuheeseen, kieltay-
dytédan poliittisesta sellaisena, kun sen myohemmin tdssa artikkelissa
madrittelen: yhteisossa jaettuna kiistelyna yhteiskunnallisen olemi-
semme ehdoista. Tunteet esitetddn itseisarvoisina ja universaaleina —
jonkinlaisena ihmisyyden yhteisesti jaettuna neutraalina nimittdjina
— ja niin tunteiden ja tuntemisen merkitykset epapolitisoituvat.

Ei mindd ennen toista

Terapianarratiivi on selittava eksistentiaalinen kertomus siitd, keita
olemme, miksi ja mitd tehtavaa varten olemme maailmassa. ”Kuten
uskonnollisessa narratiivisissa, my0s terapeuttisessa narratiivissa kai-
kella on jokin salattu merkitys tai tarkoitus”, Illouz Kirjoittaa.** Thmisen
kohtalo ja tehtdva on ensisijaisesti tulla tdydelliseksi itsekseen. Samalla
tavalla onnellisuuden tavoittelusta on tullut kyseenalaistamaton yksiloi-
den ja yhteisdjen etiikkaa kannatteleva perusta. Sara Ahmed on purka-
nut juuri etiikan ja onnellisuuden tavoittelemisen, hyveellisen elimaén ja
onnellisuuden vélille rakennettua syyn ja seurauksen yhteyttd. Hian on
tunnistanut kulttuurisia vastakertomuksia, jotka asettuvat poikkiteloin
onnellisuuden velvollisuuden kanssa. Ilonpilaaja feministi, onneton
queer tai melankolinen maahanmuuttaja eivat ole Ahmedille kulttuurisia
hahmoja, jotka todistaisivat poliittisten tavoitteiden epdonnistumisesta.
Viiryyden synnyttamat kielteiset affektit eivit ole jotain, josta irtautu-
minen tulisi olla hinnalla milla hyvansa tavoiteltavaa.

Elokuvan aihe on tekijan valinta, kannanotto siihen, mikd ympé-
roivasta todellisuudessa on kertomisen arvoista. Esimerkiksi Matka
minuksi, Kroppen min, Sijainen tai monet muut terapianarratiivia toteut-
tavat elokuvat kitkevat sisddnsa onnellisuuden tavoittelun ihanteen:
elokuvien temaattinen ydin kietoutuu paitsi itsen eheytymisen myos
onnellisuuden tavoittelun ymparille. Onnellisuuden mahdollisuus
tai mahdottomuus kiinnitetddn juuri kysymykseen minin eheydesta.
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Sara Ahmed kiistda onnellisuuden tavoittelun itsetarkoituksellisuuden.
Onnellisuuden tavoittelun ei Ahmedin mukaan pitdisi ohittaa ja ylittaa
sitd, mika jaetussa yhteiskunnallisessa todellisuudessamme todistaa
yha vaaryyden, epédtasa-arvon ja oikeuksien toteutumattomuuden his-
toriasta ja nykyhetkesta.

Tulkitsen Ahmedin ajatuksen kutsuna yhteiskunnalliseen olemi-
seen, jossa my0s raivo, epatoivo, suru ja pettymys ovat valttimattomia
kollektiivisia kokemuksia silloin, kun elamme keskelld yhteis6llisen
epdoikeudenmukaisuuden ja vidryyden historiaa. Poliittisten liikkeiden
perusta ei ole onnellisuuden vaan oikeuksien tavoittelussa. Onnellisuus
ei ole todiste tai palkinto oikein elamisestd, pAdmaard, jonka saavuttami-
nen voisi kumota, hyvittaa tai tasata toisten kokeman tai omassa yhtei-
sOssd koetun vaaryyden. ”Ei ole kysymys siitd, ettd onnettomista tulee
onnellisia. [...] Poliittisen tietoisuuden vallankumoukselliset muodot
edellyttavat kohottunutta ymmarrysta asioista, jotka yha tekevét onnet-
tomiksi. Koska onnellisuuden halu voi peittda merkit sen vastakohdasta,
vallankumouksellisen politiikan taytyy tehda kovaa tyota pysydkseen
ldheisessi yhteydessi onnettomuuden kokemuksiin”, Ahmed Kirjoittaa.*®

Minin eheyden etsimisen keskeisyys dokumentaarisen elokuvan ker-
ronnassa synnyttad kysymyksen siitd, mikd on tuo “mind”, jonka eheytta
tavoitellaan. "Minuus” ja “itse” ovat konsepteja, jotka ovat kulttuu-
risesti rakentuneita. Myos tietoisuuden tutkimuksen kentdlld ajatus
pysyvasta mindsta tietoisuuden keskuksena on kyseenalaistettu. Evan
Thompson on kognitiotiedettd, fenomenologian tutkimustraditioita ja
itimaista filosofiaa yhdistédva tutkija, joka perustaa ajattelunsa enaktiivi-
sen (enactive) tai ruumiillistuneen (embodied) kognitiotieteen suuntauk-
seen. Enaktiivisessd kognitiotieteessa tietoisuus ja ”itse” ymmarretdan
ennen kaikkea intersubjektiivisina ilmidini: tietoisuus itsestad syntyy
suhteessa tietoisuuteen toisesta. Tietoisuus ei ole sisdisen “ajattelevan”
minin kielellisesti ja symbolisesti muodostama ulkomaailman projektio,
jollaiseksi se klassisessa kognitiotieteessa on ymmarretty. Mieli tai tie-
toisuus ei siten sijaitse ihmisen pdissa tai aivoissa, se on ennemminkin
kehollisten toimintojen, havaintojen, affektien, sisiisen ja ulkoisen, itsen
ja toisen, yksilon ja ympériston vilinen muotoutuva prosessi, jossa aivot,
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ruumis ja ymparisto ovat vaikutussuhteessa toisiinsa. Erityisesti juuri
sosiaalisilla lajeilla, kuten ihmisilla ja muilla 1dhilajeilla, ruumiillistunut
tietoisuus syntyy itsen ja toisen vuorovaikutuksessa, dynaamisessa
yhteydessa ymparist66n.*® Enaktiivisen kognitiotieteen teorian tietoi-
suudesta voisi tiivistia seuraavasti: minda ei ole ilman eika ennen toista.
Nikemys “mindn”, itsen” tai tietoisuuden muodostumisesta suhteessa
lajitovereihin ja ymparistoon ilmioina tai ulottuvuuksina, joita ei ole
olemassa ilman suhteessa toisiin tapahtuvaa kokemuksellisuuden vir-
taa, asettaa haasteen jialkimodernin ldnsimaisen itsen rakentamisen
kulttuurin synnyttamalle ajatukselle mindstd pysyvana, erillisend ja
itseisarvoisena entiteettind. Dokumentaarisen elokuvat, joiden keskiossa
on kertomus eheytyvasta ministd, rakentuvat ajatukselle, ettd tillainen
mini on olemassaolomme keskus.

Oikein kuluttava mind: poliittiset selfiet

Tunnekiinteelld on yhteys myo6s katsojan suoran poliittisen puhut-
telun poissaoloon suomalaisen dokumentaarisen elokuvan kentalla.
Paitsi vastareaktiona 1970-luvun dokumentaarisen elokuvan tekijéiden
vasemmistolaiseen poliittisuuteen, suoran poliittisuuden vierastamisen
voi ndhda yhteydessd my0s yleisimpiin ilmi6ihin, joihin monet ajatte-
lijat ovat viitanneet puhuessaan viime vuosikymmenii leimanneesta
jalkipoliittisuudesta. Francis Fukuyaman julkaisema teos The End of
History and the Last Man (Historian loppu ja viimeinen ihminen, 1992)
on usein mainittu jalkipoliittisen ajan alkupisteena. Fukuyama esittaa
teoksessaan ajatuksen ideologioiden aikakauden paattymisesta kyl-
main sodan jilkeisessid maailmassa liberalismin voittoon.*” Sittemmin
monet ajattelijat ovat heratelleet kriittisti keskustelua suhteessa tidhin
olettamukseen.*® Esimerkiksi Chantal Mouffe on kéyttanyt juuri termié
jalkipoliittisuus kuvatessaan lansimaisissa demokratioissa tapahtu-
nutta murrosta, jossa konsensushakuinen keskitien uusliberalistinen
talousajattelu ja teknokraattinen paitoksenteko ovat vieneet tilaa
vaihtoehdoista kiistelyltd, ikd4dn kuin tyhjentidneet politiikan poliitti-
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sesta. Kylmén sodan jilkeisessi ajassa on syntynyt tila, jossa poliittinen
kiista on alistunut uusliberalistisen talousteorian ohjastamalle mark-
kinafundamentalistiselle vaihtoehdottomuuden politiikalle.** Jacques
Ranciere kayttaa politiikan katoamisen ilmioita kuvatessaan kisitetta
jalkidemokratia, joka ilmenee toisaalta esimerkiksi arkkipoliittisuutena,
jossa yhteis0 ymmaérretian jadnnoksettomana orgaanisena kokonaisuu-
tena (esimerkiksi monikulttuurisuuden vastaisuus ja etnonationalismin
nousu), toisaalta parapolitiikkana (jota edustaa esimerkiksi vakiintu-
nut puoluepeliksi jarjestaytynyt politiikka) tai metapolitiikkana, jossa
politiikka alistuu jollekin kaiken ylittaville periaatteelle, kuten esimer-
kiksi markkinataloudelle.*® My®ds Slavoj ZiZek on esittinyt havaintoja
siitd, miten ajatus ideologioiden lopusta on luonut vaihtoehdottomuu-
den tilan, jossa yhteiskunnallisen muutoksen kuvittelusta on tullut
mahdotonta.*!

Suoran poliittisuuden vierastamisesta huolimatta Suomessa on esi-
merkiksi 2010-luvulla tehty my6s elokuvia, joissa tekija on suunnannut
katseen johonkin “yhteiskunnalliseen” kysymykseen. Huomionarvoista
on, ettd 2000- ja 2010-luvuilla tehtiin lukuisia dokumentaarisia elokuvia,
joissa dokumentaristi altisti itsensa erdanlaiseen selviytymisleikkiin
nostaessaan esiin yhteiskunnallisia teemoja.*> Niissi elokuvissa elo-
kuvanteon prosessia varten on jarjestetty testi, johon elokuvan tekija
yhdessa laheistensa kanssa asettuu. Testi tai koe on keskeinen osa elo-
kuvan dramaturgista kaarta. Kyseiset elokuvat nostavat esiin kysymyk-
sen siitd, millaista poliittista toimijuutta elokuvat kerronnan keinojen
kautta ehdottavat, millaiseen suhteeseen yhteiskunnallisiin kysymyksiin
ne katsojan asemoivat.

Monissa kyseisen alagenren amerikkalaisissa klassikoissa teemana
on ruuan tuotanto tai kulutus lansimaisissa yhteiskunnissa. Esimerkiksi
Morgan Spurlockin Supersize Me -elokuvan (2004) ohjaaja s6i kuu-
kauden ajan pelkistidn pikaruokaketjun ruokaa, ja elokuva osoittaa
kyseisen ravinnon dramaattisen vaikutuksen ohjaaja-paiahenkilon ter-
veyteen. Ian Cheneyn ja Aaron Woolfin elokuvassa King Corn (2007)
tekijat selvittivit oman kehonsa aineenvaihdunnan mittauksilla maissi-
tarkkelyksen matkaa ylituotannosta tiyttyvistd maissivarastoista ihmis-
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Tavarataivas (ohjaaja Petri Luukkainen, 2013)

ravinnoksi. Elokuvien voi siten ajatella kisittelevan poliittista aihetta;
ruuan politiikka — ravintoon, sen tuotantoon ja kulutukseen liittyvat
terveydelliset tai ympdaristoon liittyvat ongelmat — on keskeisimpia
kysymyksia globaalien kriisien, kuten kdyhyyden, eriarvoisuuden ja
ympadristdongelmien nikékulmasta.

Suomessa vastaavanlaista keinoa ovat kayttdneet esimerkiksi John
Webster elokuvassaan Katastrofin aineksia (2008) ja Petri Luukkainen
elokuvassaan Tavarataivas (2013). Websterin elokuva kisittelee talou-
dellisen jarjestelmdmme Oljyriippuvuutta kriittisesti asettumalla testiin,
jossa ohjaaja perheineen yrittda elda kokonaisen vuoden vilttden 0ljy-
pohjaisten tuotteiden ja palveluiden kiyttamisti. Elokuva seuraa tuon
vuoden ajan perheen arkea paljastaen, ajoittain itseironisen huumorin
sdavyin, mahdottoman arjen yhtilon, jonka keskiluokkainen perhe
kohtaa yrittdessddn tehda eettisesti ja ekologisesti kestivid valintoja
elamissdin. Ohjaaja rakentaa perheensi koettelemuksista katsojalle
samastumispinnan: tavallinen ldnsimainen keskiluokkainen perhe ottaa
vakavasti ilmaston lampenemisen aiheuttaman globaalin haasteen ja
yrittda omilla valinnoillaan osoittaa, ettd muutos voisi olla mahdollinen.

Eettisesti kestava elama on lopulta yksilolle ja yksittdiselle perheelle
mahdotonta, 6ljypaasto synnyttda perheen arjessa jannitteita, jotka
elokuvantekija paljastaa lempedn huumorin savyin. Ilmastonmuutos ja
globaalin kriisin tuottamat haasteet ovat mittasuhteiltaan mahdotto-
mia. Perheenjasenten uhraukset, kiytannon elamin mutkistuminen ja
samanaikainen yritys yha elia ja toimia normaalin tyoeldman ja yhteis-
kunnan rattaissa osoittautuu ylipddsemattoméiksi. Elokuvantekija kutsuu
katsojan eldaytymaan perheen kipuiluun ja jannittamain paahenkildiden
selviytymistd avioliiton ja arjen liitosten natistessa. Kokemusta keventaa
ymmarrys siitd, ettd perhe on tédlla matkalla vain siksi, ettd perheen isa
on elokuvan ohjaaja, joka on kokeen kiynnistinyt. Koe on leikki, joka
voi milloin tahansa paitty3, ja pdattymisen vakavin seuraus on se, ettei
ohjaaja-paahenkil6 saa elokuvaansa tarvitsemaansa tarinan kaarta.

Petri Luukkainen ottaa elokuvassaan kriittisesti kantaa kulutus-
kulttuuriin heittdytyen myos itse rakentamaansa kokeeseen. Ohjaaja-
padhenkild vie kaiken maallisen omaisuutensa varastoon luvaten
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itselleen, ettd saa hakea takaisin korkeintaan yhden tavaran paivissa.
Elokuvan alussa ndemme alastoman ohjaaja-paahenkilon hytisemassa
kylmissddn tyhjan asuntonsa lattialla. Seuraavassa kohtauksessa sama
alaston hahmo juoksee 6iselld kadulla lumisessa Helsingissa. Han kiy
hakemassa varastosta ensimmaisen valttimattoman tavaransa, peiton.
Kohtaus aloittaa elokuvan matkan, jonka aikana katsoja seuraa ohjaaja-
padhenkilon rakastumista ja seurustelusuhteen alkua. Tavaroita saapuu
asuntoon yksi kerrallaan ja ohjaaja pohtii suhdettaan jokaiseen omis-
tamaansa esineeseen ja niiden valttimattomyyteen. PAdhenkild joutuu
mahdottomassa tilanteessa erilaisiin kommelluksiin, mutta lopulta
rakkaus osoittautuu elaméssa tarkeimmaksi. Tavarastaan luopuva paa-
henkild 16ytaa tyton, rakastuu ja alkaa seurustella.

Molemmat elokuvat ovat viihdyttéavia ja kuljettavat katsojan samas-
tumaan paihenkildiden vastoinkdymisiin vakavan leikin avulla.
Elokuvantekija-padhenkil6istd rakennetaan samastuttava kaikessa
tunnistettavuudessaan ja "tavallisuudessaan”. Katastrofin aineksissa
katsoja voi samastua kestdvan elamédntavan kanssa kipuilevaan omakoti-
talossa asuvaan keskiluokkaiseen kantasuomalaiseen ydinperheeseen.
Tavarataivaan ohjaaja-paahenkil6 on Vallilan kaupunginosassa asuva
hipster-sukupolven edustaja, urbaani luovien alojen intohimoty6ldinen,
jolla ei ole poliittista taustaa vihreissé kansalaisliikkeissa tai ymparisto-
aktivismissa. Han on tavallinen nuori kaveri, joka eradnd paivana heraa
tuskastuneena havaintoon, ettd hdnen siihenastinen eliménsa on pyo-
rinyt vain tavaran ja kuluttamisen ymparilla.

Kriittinen katse kulutuskeskeiseen elaméantapaan tai riippuvuu-
teemme fossiilisista polttoaineista globaalin ilmastokriisin olosuhteissa
ovat aiheita, joita voi hyvalla syylla pitida yhteiskunnallisina tai poliitti-
sina. Mutta millaista poliittista toimijuutta tai poliittista kansalaisuutta
elokuvat kerronnan keinonsa, elimantapatestin, kautta ehdottavat?
Kiinnostavalla tavalla dokumentaariset kertomukset, joissa tee-se-itse-
elamantapatesti on keskeinen kerronnan keino, konkretisoivat sen,
mistd Eva Illouz on kirjoittanut laajempana myohéaiskapitalismia lei-
maavana ilmiona. " Tunnekulttuuri ei tarkoita [...] ettd olisimme vetiy-
tyneet yksityisen elamamme kuoreen; painvastoin, yksityistd itseytta ei

Poliittisen darella



koskaan aiemmin ole samalla tavalla tuotu esiin ja valjastettu talouden
ja poliittisten arvojen ja diskurssien piiriin”.*?

Olen kuvannut tee-se-itse-testirakennetta hyodyntavia elokuvia
termilla poliittinen selfie. ** Molemmissa elokuvissa kestavin elaméan-
tavan testiin asettuva kuluttaja-kansalainen on samastumisen kohde.
Kerronnan konseptinsa, elamantapatestin, my6td nima elokuvat luovat

”itsestd” tai “minastd” subjektin, joka on keskeinen yhteiskunnallisten ja
poliittisten kriisien ratkaisemisen avain. Poliittinen ja eettinen yhteis-
kunnallisuus paikantuu individuaaliseen subjektiin — sekd elokuvan
tekijin ettd katsojan. Elokuvatekija ikd4n kuin ehdottaa kerronnan kei-
noin poliittista identifioitumista — ja samalla poliittista kansalaisuutta

— jonka keskiossa on kuluttava yksilo. Yksikdan edelld mainitsemani
testiasetelmaa hyodyntava dokumentaarinen elokuva ei suoranaisesti
esita tata eksplisiittisesti, mutta vaitin, etta ehdotus katkeytyy tapaan,
jolla katsoja asemoidaan suhteessa elokuvien aiheeseen. Kerronnan
ytimess4, tarinan padihenkilond, on kuluttaja-yksild, ja elokuvien kétket-
tynd premissind on poliittinen tai eettinen kansalaisuus oikein tai vaarin
kuluttamisena. Samalla tavalla kuin terapianarratiivia hyodyntéavissa
dokumentaareissa tarinakaaren tayttymys on terapeuttisesti eheytyva
minuus, poliittisen selfien karki on oikean kuluttajuuden ja eettisesti
kestavin elaméantyylin (lifestyle) osoittamisessa, "eheytymisessa” yksi-
16n3 eettiseksi kuluttajaksi.

On oleellista kysy4, voiko poliittinen koskaan — siilydkseen mer-
kityksellisend — maarittya vain individualististen valintojen kautta.
Liberalistinen individualistinen ihmiskuva on historiallisesti ja kult-
tuurisesti miarittynyt, ja voisi vaittii, etti juuri uusliberalismissa*®
talousteoreettisena oppirakennelmana vapaita valintoja tekeva yksilo
on seka talouden ettd tdmén kautta koko yhteiskunnallisen koneiston
kannalta keskeisin entiteetti. Vapauden ja valinnan periaatteet ja kan-
salaisuuden madrittiminen kuluttajuutena — ja ennen kaikkea kilpai-
luna kuten myohemmin tuon esiin — ovat uusliberalismin ytimessa.
Esimerkiksi Bernice Maxton-Lee on analysoinut jalkidemokratian ja
ekokonsumerismin suhdetta kriittisesti. Poliittinen osallistuminen
ymmarretdan hanen mukaansa yhd enemmén ekokonsumerismiksi ja
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monimutkaisten sosio-ekologisten ongelmien ratkaiseminen jitetdan
kuluttaja-yksiloiden varaan, jolloin yhteiskunnalliset ongelmat epa-
politisoituvat talouden kautta ratkaistaviksi.*®
Poliittinen selfie kerronnan konseptina ei haasta tai kyseenlaista ajatusta
yksilosta olemassaolon keskusyksikkona vaan ennemminkin vahvistaa
uusliberalistista myyttia vapaiden yksiléiden muodostamasta dynaami-
sesta jarjestelmastd, joka korjaa itse itsedadn aina oikeaan suuntaan, juuri
vapaiden kuluttajayksiléiden ja heidén tarpeilleen herkistyneiden innova-
tiivisten yrittdjayksiloiden yhteispelin myota. Markkinafundamentalismin
keskeinen uskomus on ollut, ettd esimerkiksi eriarvoisuus tasoittuu
parhaiten juuri vapaiden markkinoiden myo6tavaikutuksella. Kriittisessa
talousteoriassa on osoitettu timin myytin harhaisuutta.*” Esimerkiksi
Naomi Klein on kyseenalaistanut oletusta markkinoista itse itsedén kor-
jaavana jarjestelmini ilmastokriisin ratkaisussa.*®

Poliittinen toimijuus ja kansalaisuus individualistisena yksilon itse-
rakennuksen projektina ja kuluttajuutena on ongelmallinen ldht6oletus.
Wendy Brown on avannut erityisid mekanismeja, joilla poliittinen ratio-
naalisuus uusliberalismissa rakennetaan, ja sitd, miten kansalaisen, kan-
san, yksilon, valtion ja markkinoiden viliset suhteet ovat ratkaisevalla
tavalla mullistuneet. Kansalaisuus ja kansalainen ei uusliberalismissa
katoa vain kuluttamisen karkkimaahan. Kansa poliittisia oikeuksiaan
vaalivana yhteisond menettdd merkityksensi syvemmassa merkityk-
sessd. Valtion rooli ei enda ole vain pitd4 ndppejidin erossa markkinoiden
toiminnasta, kuten klassisessa talousliberalismissa, vaan aktiivisesti
rakentaa ja vahvistaa kilpailun seki yrittdjyyden dynamiikkaa, edelly-
tyksia, kieltd, velvoitetta ja oikeutusta kaikilla elaman alueilla. Klassisen
liberalismin yksild, jolla oli vapauksia ja oikeuksia harjoittaa vaihdantaa
valtion mahdollisimman vahaisesti sdatelemilla markkinoilla, on uusli-
beralismissa muuttunut portfolioin omaa markkina-arvoaan keraiviaksi
ja riskit yksin kantavaksi ihmispadomaksi, joka on jatkuvassa kilpailu-
suhteessa muihin kaltaisiinsa. Talouden kieli ja ennen kaikkea kilpailu
ennemmin kuin vaihdanta kaiken ylittivana ja pyhittavini periaatteena
tullut osaksi kaikkia yhteiskunnallisen elimén tasoja.

Lansimaisissa demokratioissa — ja varsinkaan Suomen kaltaisessa
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hyvinvointivaltiossa — kilpailun ja muiden talouden metaforien luon-
nollistaminen ja rationalisointi ei tapahdu kovin vaan pehmein keinoin:

kansalaiset kutsutaan mukaan huomaamattomasti poliittisen ja yhteis-
kunnallisen puhuttelun avulla tekemalla kilpailusta kaiken mittana oleva

ja kaikessa ldsnd oleva ylin arvo. Kansalaisuus yhteisollisyytena katoaa.
Valtiosta tulee ennen kaikkea kisaisintd, jonka tehtdvana kansalaisten

oikeuksien ja tasa-arvon toteutumisen sijaan on aktiivisesti valvoa, etta

kilpailun edellytykset ovat maksimaalisia kaikilla yhteiskunnan tasoilla.
Kun poliittinen mééiritelldan vain talouden ehdoin ja ihmiset muuttuvat

ihmispadomaksi, demokraattiselta kansalaisuudelta katoaa perusta.
Demos, jonka ensisijainen paamaira on poliittinen itsemdarddmisoikeus,
menettdd merkityksensi, kuten Brown tuo esiin.*

Viiitteeni ei ole vain se, ettd markkinat ja raha korruptoivat ja heiken-
tdvit demokratiaa, ettd poliittiset instituutiot ja padmddrdt olisivat
yhd enemmdn rahoitusjdrjestelmdn, yritysmaailman ja pddoman hal-
litsemia, tai ettd demokratian korvaa plutokratia — rikkaiden hallinta
rikkaita varten. Ennemminkin kyse on siitd, miten kaikkialla ldsnd
oleva uusliberaali jérki, niin valtionhoidossa kuin tydeldmdssd, oike-
usjdrjestelmdssd, koulutuksessa, kulttuurissa ja kaikilla jokapdivdisen
eldimdn alueilla — muuntaa itse demokratian perustavien elementtien
poliittisen luonteen, merkitykset ja kdytdnnét taloudellisiksi.>®

John Websterin elokuvan perhe yrittda tehdi oikeita valintoja, mutta
valintojen avaruus ja poliittinen kiista vaihtoehdoista, joiden puitteissa
valintoja voi tehd3, on globaalin talouden logiikassa yksil6llistetyn ja
kuluttajuudeksi muuttuneen poliittisuuden ulottumattomissa. Elokuvan
tarinan voi nihda kriittisena kuvauksena juuri tisté eettisen elamén-
tavan mahdottomuudesta. Emotionaalista myotielamista korostava
kerronta rakentaa identifikaatioita ja katsoja samastuu tuohon tiettyyn
perheeseen, mutta dokumentaarisen lajin konteksti tuo asetelmaan
jannitteen. Dokumentaarisen elokuvan laji kantaa perimissaidn muutos-
agendan tehtdvii,* ja uskallan viittii, ettd molemmissa elokuvissa
tekijan tulokulma aiheeseen on vahvasti muutosagendan lapdisema.
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Elokuvat eivit vain kerro tarinaa. Viihdyttivasta kerronnan keinosta
huolimatta tekijan kulma aiheeseen on sosiaalisen dokumentarismin
perinteen mukainen: tekija havaitsee maailmassa ongelman, johon
hén elokuvan kerronnan tapaan kitkettyjen retoristen keinojen avulla
osoittaa ratkaisua. Kyseessa ei valttimatta ole ilmeiselld tavalla ilmaistu
kanta, jonka tekiji itse suoraan kertoisi elokuvassaan. Tekija liittaa
dramaturgisena konseptina kayttamansa elamantapatestin kasitte-
lemidnsi aiheeseen, ja ndmi yhdessa synnyttavit elokuvan viitteen.
Dokumentaarinen konteksti tekee kerronnan konseptista poliittisen
kansalaisuuden reseptin. Sekd Websterin ettd Luukkaisen elokuvissa
tekiji rakentaa paitsi tarinahahmoja myo6s ehdotuksen oikein kulutta-
misesta poliittisena ja eettisesti kestavina kansalaisuutena ratkaisuna
kapitalismin kriisiin. Poliittiseksi subjektiksi ja yhteiskunnallisen osal-
lisuuden keskusyksikoksi rakentuu, myohaiskapitalismin taloususkoa
myo6tdillen, kuluttava individualistisen kansalainen.

Yhti lailla uusliberalismin paitsi kuluttajuudeksi myos keskindiseksi
kilpailuksi atomisoima ihmisyys ja kansalaisuus saa hahmon molem-
missa elokuvissa. Eettinen kansalaisuus on kuluttaja-yksilon kilvoittelua
markkinoiksi muuttuneessa maailmassa, jossa yksilo tai korkeintaan
ydinperhe suurimpana eldméan jakamisen yksikkéna korvaa yhtei-
soiksi ja kansalaisuudeksi jarjestdytyneen poliittisuuden. Kilvoittelu
oikein kuluttamisena on yksilokeskeisyyteen kietoutuva itsen raken-
nusprojekti. Poliittinen selfie toisintaa titd ihmiskuvaa kilvoittele-
vasta kuluttaja-yksilostd kerronnan konseptissaan, kurottautumatta
syvemmalld tasolla kriittiseksi katseeksi yhteiskunnallisen olemisemme
ehdoista.

Empatia ja toisten tarinat
Miten tunnekulttuurin korostuminen dokumentaarisessa ilmaisussa
vaikuttaa yhteiskunnallisen todellisuuden havainnointiin? Sosiaalisen

median aikakaudella tunnustuksellisesta mindkertomuksesta on tullut
keskeinen ja rydstoviljelty tapa merkityksellistda paitsi yksityistd myos
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yhteiskunnallista todellisuutta, kuten aiemmin toin esiin Kertomuksen
vaarat -tutkimusprojektiin viitaten. Siksi dokumentaarisen elokuvan
tekijayhteis6issa on valttamatonta tarkastella kriittisesti maailman tari-
nallistamista, jossa emotionaalinen ja yksiléllistetty kokemuksellisuus
on nostettu keskioon.

Henkilokohtaisiin tunnekokemuksiin kiinnittymista voi perustella
ajatuksella henkilokohtaisen poliittisuudesta, joka nostettiin esiin jo
1960-luvun feministisessa keskustelussa. Ajatus on kuitenkin irrotettu
yhteyksistdin syntyajankohtansa radikaalisti poliittisiin feministisiin
liikkeisiin ja ajatteluun, joissa oli kysymys vallitsevien todellisuustul-
kintojen ja yhteiskunnallisten rakenteiden haastamisesta. Iskulauseeksi
muuntunutta ajatusta on myos kyseenalaistettu. Esimerkiksi Elizabeth
Bellamy ja Artemis Leontis ovat tarkastelleet kriittisesti feminismiin
juurtunutta kokemusten politiikkaa ja henkilokohtaisiin kokemuksiin
nojaavaa diskurssia siitd, miten siind yhteiskunnallisten rakenteiden
ongelmat pelkistyvit yksilon identiteettii koskeviksi.** Vastarinta kult-
tuuristen normien purkamisena jokapdiviisen elamin nayttamoilla
tapahtuvina tekoina tai valintoina voi tehda henkilokohtaisesta poliit-
tista, mutta kaikki yksityiseen elamian liittyva tai tunnesuhteiden piiri
ei itsessdan sita ole, ainakaan merkityksessd, jonka Jacques Ranciere
poliittiselle antaa: kiistan tilan luomisena. Henkilékohtainen olemi-
semme voi olla my0s tdysin konformistista ja my&tasukaista suhteessa
vallitseviin yhteiskunnallisiin olosuhteisiin.

Psykologisen realismin korostumisen myo6ta tunnesamastumisesta
on tullut, valtavirtafiktion ohella, keskeistd my6s dokumentaarisessa
ilmaisussa, mutta misti samastumisessa — empatian rakentamisessa

— on syvimmiltddn kysymys? Kriittisen taiteen tavoitteeksi ei riita se,
ettd katsomme loputtomasti itsedmme ja itsemme kaltaisia peilista,
samastumme, tunnemme ja tunnistamme. Samastuminen on taiteen
keinona myo6s kaksiterdinen miekka. Kykymme samastua edellyttaa
samuuden tunnistamista. Poliittisena eleena tima voi olla merkityk-
sellistd, jos katsoja asetetaan tunnistamaan samuus toisissa, samastu-
maan itselle vieraita todellisuuksia edustaviin. Mutta sentimentaalinen
samastuminen voi luoda my0ds kehén, jossa elokuvat luovat kuvaa
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maailmasta, jossa kulttuurisesti lansimaisen valkoisen keskiluokkaisen
ihmisen kokemushorisontti oletetaan universaalisti jaetuksi ihmisyy-
deksi. Tunnesamastumiseen liittyy ennen kaikkea konformismin vaara:
sentimentaalinen samastuminen on mahdollista vain ja ainoastaan
johonkin jo entuudestaan tuttuun ja tunnistettavaan.

Elokuvassa rakennetaan katsojan suhde kuvattuun maailmaan.
Yhteiskunnalliseksi tai poliittiseksi miaritelty elokuva myos kutsuu
tietynlaiseen kansalaisuuteen. Se, millaiseen poliittiseen kansalaisuu-
teen tai suhteeseen esitettyihin havaintoihin elokuvat meita kutsuvat,
katkeytyy myos elokuvan keinoihin, kuten poliittisen selfien kohdalla
olen tuonut esiin. My0s uhrimotiivi on esimerkki kerronnan strategiasta,
joka on syville juurtunut sosiaalisen dokumentarismin perinteeseen.®
Kysymys on kerronnan keinosta, jossa samastuminen yhteiskunnallisen
kriisin tai epakohdan uhriin on keskeisell4 sijalla: yhteiskunnallisia epa-
kohtia kuvataan valitsemalla elokuvan protagonistiksi epikohdan uhri.
Samalla médritellian ndkokulma, josta yhteiskunnallista tai poliittista
epikohtaa katsotaan. Vastinpareina ovat toisaalta yksilo, joka karsii
epakohdan seurauksena, ja toisaalta yhteiskunta tai jokin muu kasvoton
rakenne, joka karsimyksen aiheuttaa. Emotionaalisen tunnekuljetuksen
ja samastumista korostavan kerronnan keinojen myoté uhrimotiiviin on
liittynyt myos individualistisen kokemuksen merkityksen korostumi-
nen. Todistusvoima rakennetaan katsojan tunnesamastumisen avulla.
Katsojan huomion kiinnittdminen yksilokokemukseen empatian keinoin
ohjaa kysymyksen itse vaaryydesta siihen, millaisia kokemuksia — tus-
kaa, menetysti, epitoivoa — vadryys synnyttia ja millaisena katsoja voi
sithen samastua. Sudenkuoppana on, ettd katsojan kokemat tunteet
legitimoivat koetun vairyyden.

Samastumisen ajatukseen perustuvassa dramaturgiassa lahtokohtana
on harhainen ajatus tunteiden universaalisuudesta. Esimerkiksi Antonio
Damasio on kognitiotieteen valossa maaritellyt biologisesti ennalta ohjel-
moiduiksi ja ylikulttuurisiksi perustunteiksi (basic emotions) pelon, vihan,
inhon, ylldttyneisyyden, surun ja onnellisuuden, mutta sellaiset sosiaaliset
tunteet kuin myotatunto, haped, ylpeys, kateus, tyytyvaisyys tai ihailu ovat
henkilokohtaisten kokemusten ja kulttuurin muovaamia ja edellyttavat
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tiedostettuja tuntemuksia (feeling).’* Toissijaisten tunteiden merkitykset
ja varsinkin tavat, joilla ne eri kulttuureissa — my6s alakulttuureissa —
ilmenevit tai ilmaistaan, eivit ole universaalisti yhteneviisii ja pysyvia.

Tunnesamastumisen ja empatian korostaminen on erityisen proble-
maattista silloin, kun dokumentaarisin keinoin késitelld4n jotakin, joka
ylittdd oman kokemushorisonttimme. On ongelmallista ajatella, etta
voisimme eldytya esimerkiksi joukkotuhon tai kansanmurhan todellisuu-
teen, jos emme ole olleet niihin osallisena. Sara Ahmed on avannut vaa-
ryyden kokemuksellistamisen problematiikkaa esimerkkindian Australian
aboriginaalien yhteis66n kohdistunutta historiallista sortopolitiikkaa
dokumentoiva haastatteluaineisto. Dokumenttiaineistossa lapsena per-
heistidn erotetut ja valkoisiin yhteis6ihin pakkosijoitetut ihmiset kerto-
vat yksityiskohtaisen tarkasti muistivaraisia kokemuksiaan tuskasta ja
menetyksestd, joita vakivaltainen repdisy irti perheista ja yhteisoistd seka
pakkoindoktrinaatio valkoisen valtavaeston kulttuuriin heissi synnytti.
Ahmed kuvaa lukemisen kokemustaan ja siti vadjaamatonta vilimatkaa,
joka kertojan ja hdnen, lukijan, vilille jaa. Historiallisesta vadryydesta
todistamisessa ei ole kysymys pyrkimyksestad kuroa umpeen tuota véli-
matkaa. Tunnustukset eiviat, Ahmedin mukaan, ole vetoomuksia sympa-
tiaan. Kysymys on vékivallan historiasta, jonka kokemuksia yksiléiden
ja yhteis6jen ruumiissa ei voi tuntea kukaan toinen. Piinvastoin, juuri
mahdottomuus “yhdessa tuntemiseen” todistaa voimallisimmin vaaryy-
den historian tapahtumisesta, kuten Ahmed kirjoittaa.

Tdllainen tuska, jota ei voi jakaa empatian keinoin, ei ole vain kutsu
tarkkaavaiseen kuunteluun, vaan toisenlaiseen yhteiseloon. Se on kutsu
toimintaan, kollektiiviseen politiikkaan, joka ei perustu sovinnon mah-
dollisuuteen, vaan siihen, ettd opimme eldmddn sovinnon mahdotto-
muuden kanssa, eldmddn rinnakkain, vaikka emme olisikaan yhtd.>®

Sentimentaalista samastumista korostava kerronta pyrkii paitsi hii-
vyttimain vilimatkan katsojan ja historiallisesta kokemuksestaan
todistavan toisen vélilld my0s kutsumaan katsojan yhteisen tuntemisen
piiriin, jossa vairyyden poliittinen historia liudentuu yhdessa tunte-
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misen rituaalin keinoin sovitetuksi. Samalla tavalla yhteiskunnallisen
kriisin havaintojen kiinnittiminen pelkastadn uhrimotiiviin synnyttaa
voimattomia eleitd, joissa sddli ja myotidtunto haivyttda tarpeen katsoa ja
kuunnella tarkemmin ja hyvaksya toisen kokemuksen erillisyys. Ahmed
on tuonut esiin tunteiden poliittisia merkityksid avatessaan juuri sen,
miten sentimentaalista puhuttelutapaa kiytetdan “meidan” puhutte-
luun. Tunnepuhuttelu kohdistuu toisen kokemukseen, mutta se tekee

toisten kokemuksista "meidan” tunteidemme kohteita, objekteja. ”[...]

toisten tuskasta tulee meidén tuskaamme, ja timi omiminen muuntaa

tai jopa neutraloi heiddn tuskansa meidin suruksemme”, kuten Ahmed

kirjoittaa.’®Ajatus tunteiden universaaliudesta seki sentimentaalisen

tunnesamastumisen ja empatian keskeisyydestd dokumentaarisessa

kerronnassa katkee sisalleen oletuksen siitd, ettd Ahmedin kuvaama

vaistimaton valimatka katsojan ja kohteen kokemuksen vélilla olisi

kurottavissa umpeen tai ettd tdma umpeen kurominen olisi ylipaataan

tavoiteltavaa. Sentimentaalista samastumista rakentaviin kertomuksiin

liittyy ikdan kuin lupaus empatian tuomasta lunastuksesta.

Amy Shuman on tarkastellut kriittisesti kertomusten vairaa lupausta
ylettdad kauemmaksi kuin kertojansa, tapaa, joilla myos henkilokohtai-
set kokemuskertomukset muuntuvat allegorioiksi. Kokemuksesta tulee
itseisarvoista, sekd kokemuksen jakajan ettd sen kuulijan identiteetti
essentialisoituu.”’ Se, ettd on kokenut jotakin ja tuo kokemus aiheuttaa
karsimyksen tunteita, muuttuu oleelliseksi vidryydesti todistamisessa.
Yhta lailla katsojina kokemamme empatia muuttuu oleelliseksi todis-
teeksi siitd, ettd tuo viiryys on tapahtunut. Oikeutus kertoa kokemas-
taan ja toisaalta empatia tuon kokemuksen airelld ovat Shumanin
mukaan saman ongelman kadntopuolia. Toisaalta “oman kokemuksen”
kertominen antaa itseoikeutetun luvan kertomiseen, toisaalta empatia
on viite siitd, ettd voimme jaannoksettd ymmartia toisten kokemuksia.

”[...] ne [oikeutus ja empatia] ovat saman ongelman kaksi ulottuvuutta;
yhdessa ne neuvottelevat henkilokohtaisen ja henkilokohtaisen ylit-
tavan, allegorisen, suhteista sekd merkityksisti, joilla kokemuksesta
tulee tarina”.’® Shuman tuo esiin my6s empatian lupaukseen katkeyty-
van normatiivisuuden ansan. Empatia olettaa kykya ymmartaa toisen
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elamintarina, mutta sen kiddntopuolelle jai aina kyvyttomyys ymmar-
taa sitd, mika rajataan normaalin ulkopuolelle, se, mihin ei ole sopivaa
kohdistaa empatiaa.’® Samastumiseen nojaava dramaturgia edellytti
sitd, ettd katsojan on kyettiva eldytymiin, tuntemaan ja tunnistamaan
elokuvassa kokemuksistaan kertovien kokemukset. Tima tavoite on
niin syvélle juurtunut elokuvanteon dramaturgiseen ajatteluun, etti sen
haastaminen on vaativaa. Tarkeai on kuitenkin kysya: mitd oikeastaan
oletamme dokumentaarisilta kertomuksilta, joissa empatian, samastu-
misen tunteiden, rakentaminen on keskeista. Se, ettd dokumentaarinen
elokuva herattad katsojassa tunteita, samastumisen kokemuksia tai
empatiaa, ei valttamatta tarkoita, ettd nuo tunteet ja kokemukset ovat
merkityksellisid. My6tdelamisen tunteet eivat ole ymmarryksen eivatka
varsinkaan kriittisen suhteen tae.

Se, ettd hyvaksymme valimatkan toisen kokemuksen ja oman ymmar-
ryksen vdille luo toisenlaisen ldhtékohdan myds dokumentaarisen
elokuvan kerronnalle. Ahmedin ehdottama tarkkaavainen kuuntelu on
sitd, ettd hyviksymme, ettemme pysty jadnnoksetta tuntemaan toisten
kokemaa. Se, itkenko katsojana kuunnellessani sisdllissodassa kidutetun
tai raiskatun kertomusta, on epaoleellista. Tarkkaavainen kuuntelija
hyvaksyy nikemansa ja kuulemansa aérelld rajan: kerrottu on tapah-
tunut mutta sen merkitys ei liity minun, katsojan, tuntemiin tunteisiin.
Toisten tarinoita ei kuunnella ja katsota siksi, ettd ne muuttuisivat
omiksemme, ettd tuntisimme koetun. Tulemme katsojina todistajiksi:
kerrottu on tapahtunut, ja oleellisinta on, ettd kadonnut ja nakymat-
tOmiin peitetty tulee niakyviksi, kuulluksi. ”Empatian lupaus on kayt-
tokelpoisinta ymmartida Benjaminin tavoin nostalgiana kadotettuun
menneisyyteen tai siihen, mitd ei ole koskaan tunnettu, raunioihin,
jotka edustavat aukkoja jaetussa ymmarryksessdmme tai toivetta ylittaa
nuo jakolinjat”, Shuman kirjoittaa.*® Toisten tarinat eivit ole omiamme.
Ne my0Os merkitsevit aina enemmain kuin omat kokemuksemme. Han
kehottaakin kysymain, kenen tarina on (Kysymys oikeutuksesta), mihin
sitd kéytetdan (minké allegoriana sitd kéytetddn) ja mité se lupaa (empa-
tiaa, vapautusta, merkityksis) ja kenen kustannuksella.®!
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Poliittisen mahdollisuus: kiistojen tilat ja yhteison kuvittelu

Yhteiskunnallisten havaintojen tai poliittisen mahdollisuuksien poh-
dinta dokumentaarisen elokuvan yhteydessa liittyy kysymykseen siiti,
millaiseen suhteeseen muihin ja johonkin oman minuutemme ylitta-
vaan elokuvat meitd katsojina kutsuvat. Kysymys yhteison ja yhtei-
sen ajattelusta ja tunnistamisesta on siten oleellista. Jos poliittinen
osallisuus ymmarretddn vain yksilon valintoina ja individualistisena
kuluttaja-kansalaisuutena, kuten viitin tapahtuvan yksilon valintoja
kuluttajana korostavan poliittisen selfien kohdalla, tai emansipaatio
redusoituu oikeudeksi tunteiden ilmaisuun (tdsti olen kayttanyt esi-
merkkeini elokuvia Matka minuksi ja Miesten vuoro), koko poliittisen
késite menettda mielekkdan merkityksensa.

Poliittinen sisdltaa jo etymologisesti ajatuksen poliksesta, kaupunki-
valtiosta. Antiikin Kreikasta juontunutta poliksen késitettd tulkitessaan
Hannah Arendt muistuttaa, ettei sen merkitys viittaa kaupunkivaltioon
vain fyysiseni paikkana vaan yhteisena toimintana ja keskusteluna, joka
tapahtuu ihmisten valilla tilassa, joka on ihmisten valilld tita tarkoitusta
varten.®? Arendtin ajattelussa polis on toimintaa ja puhetta, joka tapah-
tuu missd tahansa, milloin tahansa, mutta ennen kaikkea yksiléiden
valille jaavassa tilassa. Tatd vilille jaavaa tilaa voi kutsua yhteisoksi tai
yhteiskunnaksi; polis on olemassa vain, jos on olemassa jotakin, jonka
demos, kansa, muodostaa yhteison keskustelun tilana. Vastaavasti
Arendt on avannut totalitarismin syntya ja ydinolemusta ensisijaisesti
juuri tuon vélissi olevan tilan katoamisena. ”Totalitaarinen hallinto
tuhoaa ihmisten viliin jiavan tilan puristamalla heidét toisiaan vastaan
[...] Totalitaarinen hallinto ei vain rajoita vapautta tai kumoa oleellisia
vapauksia. Se ei ainakaan rajallisen tietimyksemme perusteella onnistu
edes tuhoamaan tédysin ihmissydamen rakkautta vapautta kohtaan. Se
tuhoaa vapauden oleellisen ennakkoehdon, liikkeen mahdollisuuden,
jota ei ole ilman tilaa.”®?

YhteisOn kuvittelulla en tarkoita sitd, ettd kollektiivinen identifikaa-
tio korvaisi yksilokeskeisen identifikaation jonkinlaisena totaliteettina.
Yhteison kuvittelu ei perustu fantasiaan jonkinlaisesta yhtendisesta
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kollektiivisesta “kansasta” tai “ihmiskunnasta”. Ahmedin tarkkaavai-
sessa kuuntelussa, kuten aiemmin olen tuonut esiin, on ldhtokohtana
se, ettd opimme sietimidn eroja eri kokemusten valilld. Toinen ei ole
samanlainen, ja silti voimme asuttaa samaa maailmaa.

Yhteiskunnallisessa todellisuudessa poliittinen on merkityksellista
vain, jos hyviksymme, ettd se on kiistaa erilaisista arvoista ja poliitti-
sista tavoitteista. Chantal Mouffe ja Ernesto Laclau ovat esittineet ago-
nistisen pluralismin ** kisitteen demokraattisen poliittisen jarjestelmin
teoretisoinneissaan ja avatessaan radikaalin demokraattisen politiikan
mahdollisuuksia jilkikapitalistisissa yhteiskunnissa.®® Heid4n ajatte-
lussaan agonistinen pluralismi on mahdollisuus poliittisen kasitteen
merkityksen sdilyttamiselle demokratiassa. He haastavat tilla kasit-
teelld kylmén sodan paittymisen jilkeistd "kolmannen tien” politikan
teoriaa tai kdytdnnossi toteutettua politiikkaa, jossa kiista poliittisista
vaihtoehdoista on haivytetty. Uusliberalismissa poliitiikka on muut-
tunut talouden ehdoille alistetuksi teknokraattiseksi ja rationaaliseksi
paitoksenteoksi, keskitien konsensukseksi perinteisen vasemmiston ja
liberaalioikeiston vélilla. ”Vastoin sitd, mitad uusliberalistiset ideologit
haluavat meidin uskovan, poliittiset kysymykset eivit ole vain teknisia
ongelmia, joita asiantuntijat ratkaisevat. Todelliset poliittiset kysymyk-
set sisdltavat paatoksia, jotka edellyttivat valintoja ristiriidassa olevien
vaihtoehtojen vililla. Kyvyttdmyys ajatella poliittisesti johtuu suuressa
madrin liberalismin kyseenalaistamattomasta hegemoniasta”, on Mouffe
kirjoittanut.®® Agonistisessa pluralismissa kiista hyviksytiin politikan
lahtokohdaksi ja edellytykseksi, mutta pluralismin kasitteelld he muis-
tuttavat kiistelyn monidanisyydesta.

Yhta lailla Jacques Ranciére on filosofian késittein esittanyt kiistan
valttamattomyydeksi poliittisen toteutumisessa. Rancieren ajattelussa
poliittinen (la politique) erottuu poliisijarjestyksesti (le police), erilaisiksi
instituutioiksi jarjestiytyneestd poliittisen harjoittamisen muodoista.
Poliittinen on harvinainen tapahtuma, jossa jokin sellainen, jolla ei ole
nakyvyyttd tai nimed, jotakin, jota ei ole hyvéksytty osaksi keskustelua,
tulee osaksi yhteisesti jaettua "aistisen” piirid. Radikaali ajatus tasa-
arvosta lahtokohtana, ei padmaarind, on johtoteema Ranciéren ajatte-
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lussa. Poliittinen on repedma4, jotakin aiemmin ndkymaétonta ja kuulu-
matonta murtautuu tasa-arvon — aistisen jakamisen — piirin. Poliittinen
subjekti, Ranciéren mukaan, voi syntya vain kiistan tilassa.®” Sen sijaan
poliittisessa konsensuksessa kiista hiivytetddn, ja samalla katoaa
nikemys esimerkiksi kansasta olemassaolonsa ehdoista kiistelevana
yhteisona.

Ajatukset agonistisesta pluralismista tai kiistasta valttamattomyyk-
sind poliittisen toteutumiselle inspiroivat myos ajattelemaan doku-
mentaarisen lajin ehtoja, varsinkin silloin, kun yrityksena on tehda
havaintoja yhteiskunnallisesta tai poliittisesta todellisuudesta. Millaisin
tavoin dokumentaarinen elokuva voisi haastaa sopimuksia yhteiskun-
nallisen todellisuuden jakamisen ehdoista ja avata nahtavaksi ja kuulta-
vaksi jotakin, joka ei sovi “yhteisen tarinan” piiriin? Jos tunnustamme
vadryyden historian ja yhteiskunnallisen todellisuuden jakolinjojen
edessd vdlimatkan ja kiistan vaistamattomyydeksi, katsojan kutsuminen
ensisijaisesti myotdeldmiseen ja tuntemaan muiden tunteita — varsin-
kaan kuvittelemaan niitd omikseen — ei ole mielekds paamaara. Miten
dokumentaariset elokuvat voisivat luoda tilan, jossa mahdollistuisi
Ahmedin ehdottama tarkkaavainen kuuntelu? Voiko Toisten kertomus-
ten ja kokemusten vilimatkan omiimme hyvéksya lahtokohdaksi, jossa
yhteiskunnan ndyttamoilla tai poliittisessa historiassa koettua vaaryytta,
epaoikeudenmukaisuutta, poliittista epitasa-arvoa tai vékivaltaa ei peh-
menneti tai hyvaksytetd sentimentaalisella kehyksella? Toisen kokemaa
vaaryytta ei pyrita empatian keinoin muuntamaan "meidan”, katsojien,
tunteiksi — suruksi tai myotatunnoksi.

Judith Butler on kuvannut vékivallan, suremisen ja politiikan yhteytté
kasittelevassa esseessddn yhteison kuvittelun valttdimattomyytta juuri
jaettuna erilaisuutena. Olemme fyysisesti riippuvaisia toisistamme,
alttiita ja ruumiillisesti haavoittuvia tassa riippuvuudessamme. Hin
ehdottaa yhteison kuvittelua keskindisen riippuvuuden tilana. "Eiko
tama ole toinen tapa kuvitella yhteiso, sellainen, jossa olemme saman-
laisia vain silti osin, ettd jaamme tdmin olosuhteen juuri erillising, ja
siten meitd yhdistii elinehto, jota ei voi ajatella ilman erilaisuutta”.®®
Emme ole autonomisia, mutta se ei my6skain tarkoita, etti sulautui-
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simme samuuteen vailla rajoja. Butler johtaa ajatuksen yhteiskunnalli-
seen, yhteisolliseen — myo6s globaalin yhteisollisyyden — normatiiviseen
perustaan: me olemme ruumiillisina olentoina riippuvuussuhteessa
toisiimme, ruumiimme muodostavat koskemattomuuden rajat, mutta
ne ilmaisevat haavoittuvuudessaan my6s keskindisen riippuvuuden,
perustavanlaatuisen ruumiillisuuden sosiaalisen elAamdmme perustana.

”Voiko tima ndkemys johtaa normatiiviseen uudelleenorientoitumiseen
politiikassa? Voiko suremisen tila — tim4, joka on niin dramaattisesti
lasna sosiaalisille liikkeille, jotka ovat 1apikayneet lukemattomia mene-
tyksiad — tarjota perspektiivin, jonka kautta voimme alkaa ymmartaa
aikamme globaalia tilannetta?”*’

YhteisOn kuvittelu ja tarkkaavainen kuuntelu ovat metaforia, joiden
konkretisoiminen elokuvan ilmaisun mahdollisuuksiksi on vaativaa.
Poliittisen ymmartaminen kiistelevan yhteison kuvitteluna voisi kuiten-
kin inspiroida dokumentaarista ilmaisua, joka ei perustu ensisijaisesti
sentimentaaliseen samastumiseen yksilon tunteisiin. Millaista voi olla
kerronta, jossa kokemusten ero ennemmin kuin samuus hyvaksytdan
lahtokohdaksi, dokumentaarinen ilmaisu, joka perustuu erilaisuuden,
erilaisten arvojen, maailmantulkintojen, poliittisten nikemysten kudok-
sesta muodostuvien yhteisdjen kuvitteluun?

Esimerkkind dokumentaarisen kerronnan strategiasta, jossa tekija
heijastaa poliittista historiaa ilman yksil6llistettyihin tarinahahmoihin
kiinnitettyad tunnedramaturgiaa, nostan esille tdysin dokumentaarisen
elokuvan kentan ulkopuolelta dokumentaarisen kirjallisuuden laji-
tyyppid edustavan Svetlana AleksijevitSin tuotannon. Aleksijevits kayt-
taa teoksissaan journalistisiin haastatteluihin perustuvaa materiaalia,
joka on syntynyt pitkien keskustelujen tuloksena aiheeseen liittyvien
ihmisten kanssa. Han editoi haastattelumateriaalista Kiteytyneiti ker-
tomuksen fragmentteja, joista hin rakentaa eri todistajien danten teks-
tikudoksen. Niisti fragmenteista yhdessd syntyy erilaisten ja historian
tulkinnan suhteen riitasointuisten adanten kuoro, jossa jokainen todistus
ja aani on kirjailijan tulkinnoista riisuttu. Todistukset rakentavat kuvaa
poliittisesta historiasta, mutta niiden muodostamaa kuvaa ei voi palaut-
taa totaliteettiin, yhteen historian tulkintaan, jossa olisi yksiselitteisia
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hévidjid ja voittajia, vadrintekijoitd, uhreja, hyvii tai pahoja. Kirjailijan
rakentama danten kuoro ei soi harmoniassa, vaan painvastoin han jattaa
tietoisesti dissonanssit kuuluviin. Hén ei tulkitse koettua kollektiivista
historiaa — esimerkiksi neuvostovaltion nousua ja tuhoa, TSernobylin
ydinvoimalaonnettomuuden tapahtumaa, neuvostonaisten kokemuksia
sodasta — tunnekuljetuksella tai samastumista korostavalla kerronnalla.
Lukija kohotetaan katsomaan mikrohistorian pienista puroista koostu-
vaa liikettd, ja tuosta liikkeestd kasvaa kuva jostakin jaetusta. "Minat”,
yksiloiden ddnet, ovat merkittavii, mutta kuvaa historiasta ei synny, sité
ei koeta, silla ei ole merkitystd ilman kollektiivisia merkityksid, kuvi-
tellun yhteison kokemuksen kudosta. Lukukokemus herittdd voimak-
kaitakin tunteita, mutta Ahmedin ehdottama tarkkaavaisen kuuntelun
tila syntyy, koska kerronta pakottaa lukijaa havainnoimaan tulkinnoista
riisuttuja arjen kokemusten yksityiskohtia siitd, mitd on tapahtunut
ja miten jotakin on tapahtunut. Lukija ei 16yda kertomuksista psyko-
logisoitua “minda”, jonka karsimysta kirjailija yrittiisi legitimoida
sentimentaalisen samastumisen tunteita — empatiaa — herattamalla.
Kirjailija ei helpota lukijan matkaa psykologisoimalla syiti ja seurauksia,
tarjoamalla sentimentaalisen samastumisen mahdollistamaa katharsista.

Lopuksi

Tunnekiinteestid puhuessani en viiti, ettd tunnekulttuuri olisi vallan-
nut tdysin esimerkiksi suomalaisen luovan dokumentaarisen elokuvan
kentan. Elokuvia, myos dokumentaarisia elokuvia, tehdain yha monen-
laisista lahtokohdista. “Kadnteistd” puhuttaessa on aina ymmarrettava,
ettd muutokset eivit koskaan ole jyrkkirajaisia katkoksia suhteessa
entiseen tai samanaikaisiin muihin ilmidihin. Olen tunnistanut paino-
pisteen muutoksen, joka on ilmennyt seka aihevalinnoissa ettd tavoissa,
joilla elokuvat asemoivat katsojan suhteeseen kuvattuun todellisuuteen.

Emotionaalisen kapitalismin analyysissiddn Illouz on osoittanut,
miten itseapukirjallisuuden mallit ja terapeuttinen narratiivi seka
tunnepuhe ovat tunkeutuneet perinteisesti rationaalisille ja julkisina
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ymmartdmillemme eldmin alueille samalla, kun kapitalistinen vaih-
dannan ja kaupankdynnin kieli on kulkeutunut eldméin intiimeille
alueille. Erityisesti hdnen havaintonsa terapianarratiivista lansimaista
kulttuuria leimaavana ilmioné antaa laajemman kontekstin ymmartaa,
millaisiin ilmi6ihin minin eheytymistd, voimaannuttamista ja terapian
nédkokulmia korostava dokumentaarinen kerronta liittyy. Olen kayttényt
Mina Laamon elokuvaa Matka minuksi esimerkkina terapianarratiivia
hyodyntéavistd dokumentaarista: katsojan katse kohdistetaan tédssi elo-
kuvassa ensisijaisesti yksilon psykologiseen parantumiskertomukseen.
Esimerkkind dokumentaareista, joissa keskeisend aiheena ja teemana
on tunnepuhe, olen tuonut esiin Joonas Berghillin ja Mika Hotakaisen
Miehen vuoro -elokuvan seki Berghillin ohjaamat elokuvat Aidin toive
sekd Miehid ja poikia. Olen tunnistanut itserakennuksen ja terapian-
arratiivin piirteitd muistuttavan kerronnan myos yhteiskunnallisia tee-
moja kasittelevistd 2010-luvun elokuvista. John Websterin Katastrofin
ainekset ja Petri Luukkaisen Tavarataivas ovat esimerkkeja elokuvista,
joista kaytin ilmaisua poliittinen selfie: elokuvantekija laittaa itsensa
dramaturgiaa kuljettavaan elaméintapatestiin. Websterin perhe yrittaa
vuoden ajan elda ilman oljyperdisia tuotteita, Luukkainen vie kaiken
maallisen mammonansa varastoon, josta voi ottaa yhden tarvitsemansa
tavaran paivassa. Olen tarkastellut kriittisesti poliittisen selfien kerron-
taan katkeytyvaa oletusta individualistisesta kuluttajasta poliittisten
kriisien ratkaisun avaimena. Elaméantapatestiin dramaturgisena kon-
septina katkeytyy ajatus poliittisesta kansalaisuudesta yksilollisena
projektina, oikein kuluttamisena. Terapianarratiivin tavoin konsepti
suuntaa katseen poliittiseen teemaan tavalla, johon on kitketty yksilo-
kuluttajana eheytymisen malli.

Empatiaan kutsuva kerronta perustuu ajatukseen tunteiden ja koke-
musten universaalisuudesta. Tunnekulttuurissa korostuu ajatus yksilon
tunteista yhteiskunnallisen todellisuuden merkitysten rakentamisessa.
Mindin ylittaminen — yhteison ja yhteisen kuvittelu — on kasitykseni
mukaan kuitenkin ehto sille, ettd poliittinen voidaan ymmartad mielek-
kaalla tavalla. Jacques Rancieren ajatus poliittisesta kiistana, Chantal
Mouffen ehdotus agonistisesta pluralismista, Sara Ahmedin ajatus
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tarkkaavaisesta kuuntelusta, Amy Shumanin kriittinen analyysi senti-
mentaalisen empatian sudenkuopista ja Judith Butlerin ajatus surun ja
menetyksen politiikasta sekd yhteison kuvittelusta ovat inspiroineet poh-
dintaani poliittisen mahdollisuuksista dokumentaarisessa elokuvassa.

Viimeisten vuosikymmenten jalkipoliittinen zeitgeist on taittunut
viimeistddn 2020-luvulle saavuttuamme. Kansainvalisiksi massaliik-
keiksi energisoitunut aktivismi on noussut esiin niin ilmastonmuu-
toksen, talouskuripolitiikan, rakenteellisen rasismin kuin sukupuo-
lisyrjinndn vastaisissa kollektiivisen poliittisen intohimon ilmauk-
sissa. Vahintaankin koronakriisin jalkeisessd — ja yhd akuutimman
ilmastokriisin tulevaisuuden — maailmassa tarve globaalin yhteisén
yhteiselon muotojen, oikeudenmukaisuuden ja kestavan tulevaisuu-
den uudelleenkuvitteluun on valttdmatonta. Miten ja millaisin keinoin
dokumentaarinen elokuva osallistuu tuon tulevaisuuden ehtojen haas-
tamiseen ja nikyvéaksi tekemiseen on ratkaiseva kysymys erityisesti
silloin, kun pohditaan dokumentaarinen elokuvan mahdollisuuksia olla
poliittista. Vetaytyyko laji — esimerkiksi todellisuustelevision formaat-
teihin sulautuessaan — yha enemmaén tunnekulttuurin ja emotionaali-
sen talouden kaikukammioksi, pokkarihyllyjen itseapukirjallisuuden,
elaméntapajournalismin ja sosiaalisen median kokemustarinoiden jo
valmiiksi rikastamalle alueelle? Vai onko kerronta, jonka keskuksena on
mind, individualistinen tunnepuhe tai terapiakertomukset, taittumassa
toisenlaiseen katseeseen kohti historiamme hetked?
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jalkeisen yhteiskunnan jakautumista tai ideaan sijoitettua libidista, henkista
kasittelevat naytelmat Ihmisia hyvin- tai emotionaalista energiaa.
vointivaltiossa (2003) tai Tarpeettomia 25 Lebow ja Juhasz, "Beyond Story”, 2.
ihmisia (2003), mutta yhta lailla hieno- 26 Filosofian ja kulttuuritutkimuksen
jakoisemmin yhteiskunnallisen vallan kentalla Gilles Deleuze (esim. Francis
muotoja kasittelevat Otto Laitisen Bacon) ja Brian Massumi (esim.
teokset Kun Olemme Polttaneen "The autonomy of affect” ja Parables
Kaiken (2012) tai Trauma (2013). for the virtual) tai esim. Eve Kosofsky
Kuvataiteen kentalla suoran poliitti- Sedgwick (Touching Feeling) ovat
suuden valtavirtaistumista ovat osoit- tuoneet affektin kasitteen keskioon
taneet suurten taidelaitosten jarjes- samalla, kun kognitiotieteessa teoriat
tamat teemanayttelyt, kuten Kiasman affektien merkityksestéa ovat koros-
Eri mielta — nykytaiteen toisinajattelijat tuneet haastaen myos filosofian
(2015) tai Mantan kuvataideviikkojen historiassa rakentunutta jarjen ja
ekologiaa ja maailman tilaa kriitti- tunteen erottelun mielekkyytta
sesti pohtiva Ihmisen aika (2019). (esim. Damasio, Looking for

8 Tunnepuhe on laajasti kaytdssa oleva Spinoza ja Self comes to mind).
termi mm. sosiaalitieteisiin ja tuntei- 27 Ahmed, The Cultural Politics of
den sosiologiaan ankkuroituneessa Emotions, 209. Ahmed korostaa
keskustelussa. Mm. Sari Nare (ks. emootio-sanan etymologiassa juuri

"Sukupuolten tunnekulttuuri”, 263-264) liikkeen merkitysta ja perustelee

on kayttanyt termia kasitellessaan silla tarpeensa pitaytya kasitteessa.
kulttuurista muutosta, jossa yhteis- Han tarkastelee tunteita jonakin,
kunnallinen murros on tuonut tun- jotka liikkuvat kulttuurisina
nepuheen myds miesten kulttuuriin. merkityksen maarittajina.
Englanniksi on kaytetty vastaavasti 28 Ahmed, The Cultural Politics of
ilmaisua language of emotions Emotions, 10 ja 208.
(esim. Galasinski, Men and the 29 Ahmed, The Cultural Politics

Viitteet



30
31
32

39

40

a4

42

43

a4

45

46

a7

48

49

50

51

of Emotions, 194.

Makela, "Lessons”, 183.

Mékela, "Lessons”, 183.

Ylikangas, "Kertomuksen
masentava keskiluokkaisuus”.
Berghall, haastattelu.

lllouz, Cold Intimacies, 47.

Ahmed, The Promise of

Happiness, 222-223.

Thompson, "Empathy and
Consciousness”, 3.

Fukuyama, The End of History.
Esim. Tudor, "Neoliberal Man”

ja Swyngedouw ja Wilson,

The Post-Political.

Mouffe, "Artistic Activism”, 2. Vrt.
myds Crouch, Post-Democracy.
Ranciéere, Disagreement,

61-93 ja 101-102.

Zizek, "Holding the place”, 324.
Olen kasitellyt aihetta tassa
kirjassa artikkelissani "Lauluja
kestavyysvajeesta”.

lllouz, Cold Intimacies, 4.

Kaannos kirjoittajan.

Helke, ”In Pursuit of

Emotions”, 191-192.

David Harvey (A Brief History of
Neoliberalism) ja Heikki Patoméki
(Uusliberalismi Suomessa) kayttavat
uusliberalismia talousteorian histo-
riaan liittyvana kasitteena, viitaten
ennen kaikkea Milton Friedmanin
talousteorian innoittamaan ja jo
1970-luvulta alkaneeseen taloudel-
lis-ideologiseen maailmanlaajuiseen
murrokseen. Wendy Brown, jonka
analyysia hyddynnan, viittaa uusli-
beralismiin syvempéana kulttuurisena
murroksena (Undoing the Demos).
Maxton-Lee, "Activating responsible
citizens”, 443-460.

Esim. Piketty, Pddoma 2000-Iuvulla;
Reich, The Future of Success ja
Harvey, A Brief History.

Klein, This Changes Everything.
Brown, Undoing the Demos, 65.
Brown, Undoing the Demos, 17.
Kaannos kirjoittajan.

Olen kasitellyt aiemmin muutos-
agendaa dokumentaarisessa
ilmaisussa jo varhaisesta valokuva-
dokumentaarin (mm. Riis ja Hine)
perinteestéa juontuvana progressiivi-
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52

53
54

55

56

57
58

59
60
61

63

64

65

66
67
68
69

sen yhteiskunnallisuuteen liittyvana
tehtavana. (Mm. Helke, "The
Documentarist and His Poor”, 117-120.)
Bellamy ja Leontis, "A Genealogy

of Experience”, 176.

Winston, Claiming the Real, 47.
Damasio, Looking for Spinoza,

44 ja Descartes’ Error, 134.

Ahmed, The Cultural Politics

of Emotions, 39.

Ahmed, The Cultural Politics

of Emotions, 21.

Shuman, Other People’s Stories, 160.
Shuman, Other People’s Stories, 149.
Kaannos kirjoittajan.

Shuman, Other People’s Stories, 162.
Shuman, Other People’s Stories, 162.
Shuman, Other People’s Stories, 162.
Arendt, The Human Condition, 198.
Arendt, The Origins of
Totalitarianism, 466.

Agonismi viittaa antiikin kreikan
kielen sanaan agon, joka tarkoittaa
kilpailua tai kamppailua urheilussa
tai musiikissa, jossa taistelu tai
kamppailu itsessaan ymmarrettiin
voittamista tarkeampana.

Laclau ja Mouffe, Hegemony

and Socialist Strategy, 79-131.
Mouffe, "Artistic Activism”, 2.
Ranciere, Erimielisyys, 61-65.

Butler, Precarious Life, 27.

Butler, Precarious Life, 28.

Timo Korhonen:
Miten kerjalédinen sai
400 pulpettia Romaniaan?

PN
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Lehtonen, Putkinotko.

Ranciére, Vapautunut katsoja, 112.
Benjamin, Messiaanisen sirpaleita, 37.
Nichols, Introduction to
Documentary, 44-45 ja 48.

Oksanen, Kerjélaisten valtakunta, 9.
Samaan aikaan Italiassa oli noin

70 000 Romanian romania, hyvin
monet heista kerjaamassa. Makinen
ja Pessi, "Kerjalaisyyden kuva”, 9.
Puumalainen, "Poissa silmista", 121-122;
Euroopan parlamentin ja neuvoston
direktiivi 2004/38/EY.

Pessi, "Suomalaisten suhtautu-
minen”, 258. Alkuperainen
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HS-nettisivu poistettu.

Marshall, Reformaatio, 88.
Arffman, Auttamisen
vallankumous, 21-24.

Makinen ja Pessi,

"Kerjalaisyyden kuva”, 14.

Mékinen, "Armeliaisuuden

teoista pakkotoimiin”, 47-48.
Arffman, Auttamisen
vallankumous, 29.

Makinen, "Armeliaisuuden

teoista pakkotoimiin”, 52.

Arffman, Auttamisen
vallankumous, 31-32.

Arffman, Auttamisen
vallankumous, 42-46.

Marshall, Reformaatio, 89.

Arffman, Auttamisen
vallankumous, 48-53.

Arffman, Auttamisen
vallankumous, 57-62 ja 83.
Arffman, Auttamisen
vallankumous, 78-80.

Arffman, Auttamisen
vallankumous, 84.

Marshall, Reformaatio, 70 ja 75.
Marshall, Reformaatio, 70-71.
Pessi, "Suomalaisten
suhtautuminen”, 238-239 ja 251.
Pessi, "Suomalaisten
suhtautuminen”, 248-249.

Pessi, "Suomalaisten suhtau-
tuminen”, 241; van Oorschot,

"Who Should Get What”.

Pessi, "Suomalaisten suhtautuminen”,
241; de Swaan, In Care of the State.
Oksanen, Kerjélaisten valtakunta, 142.
Tervonen, "Syrjaytetyt”, 143.
Mikkola, "Romanit”, 268-271 ja 274.
Puumalainen, "Poissa silmista”, 128.
Tervonen, "Syrjaytetyt”, 144-146.
Tervonen, "Syrjaytetyt”, 146.
Mikkola, "Romanit”, 295.

Mikkola, "Romanit”, 277 ja 284.
Puumalainen, "Poissa silmista”, 125-127.
Ojakangas, Kenen tahansa
politiikka, 116.

Foucault, Tarkkailla ja

rangaista, 268 ja 273.

Schmitt, Poliittisen kasite, 30-32;
Ojakangas, Kenen tahansa
politiikka, 17 ja 20.

Tervonen 2012, 138.

Nichols, Introduction to

42

43

45
46
47
48
49

51

52
53

54
55
56
57
58

59
60

62

63
64

65

66

67
68

Documentary, 116-118.

Arffman, Auttamisen

vallankumous, 155 ja 170-173.
Marshall, Reformaatio, 67.

Arffman, Auttamisen vallankumous, 158.
Arffman, "Reformaation historia”.
Marshall, Reformaatio, 99.

Kivi, Seitsemén veljesté, 11.

Helkama, Suomalaisten arvot, 50.
Kivi, Seitseman veljesta, 12.

Mikkola, "Romanit”, 269-270 ja 273;
Oksanen, Kerjélaisten valtakunta, 134.
Kimmo Oksanen kertoo, kuinka han
yritti vuonna 2008 vieda 16-vuotiaan
Preda Muldovanin Mihaelan kotikylasta
Cetatea de Baltasta koulunpenkille,
mutta epaonnistui. Periaatteessa
Preda olisi voinut anoa paasya
romanien erityisopetukseen 20 kilo-
metrin paahéan Blajin kaupunkiin, juuri
kuten Mihaela. Oksanen kuitenkin
toteaa Cetatea de Baltan koulun rehto-
rin vahvistaneen, etta kukaan kylasta
ei ollut kayttanyt mahdollisuutta.
Matka oli liilan kallis kdyhille roma-
neille. Oksasen mielesta mahdollisuus
oli nimellinen ja luotu vain siksi, etta
EU-lain kirjain toteutuisi. Oksanen,
Kerjalaisten valtakunta, 135-136.

Kivi, Seitsemén veljesté, 26.

Mikkola, "Romanit”, 277; Puuma-
lainen, "Poissa silmista”, 154.

Badiou, Etiikka, 51.

Ranciére, Erimielisyys, 52.

Ranciére, Vapautunut katsoja, 70.
Rancieére, Vapautunut katsoja, 89 ja 72.
Enache, "Kdéyhyyden

kiertokulku”, 54-57.

Kivi, Seitsemén veljesté, 52.

Mauss, Lahja, 28.

Mauss, Lahja, 50, 54-55, 80, 112 ja 124.
Helkama, Suomalaisten arvot,

34-35 ja 186-187.

Kuusi, 60-luvun sosiaalipolitiikka, 59.
Sipila, "Hyvinvointivaltio sosiaalisena
investointina”, 359.

Pekka Kuusi nimesi 60-luvun sosiaali-
politiikka -teoksessaan Putkinotko-
romaanin kuvailevan yhteiskuntatutki-
muksen mestariteokseksi.

Kuusi, 60-luvun sosiaali-

politiikka, 57-60.

Ojakangas, "Hyvinvoinnin eetos”, 184.
Ojakangas, "Hyvinvoinnin
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72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82
83
84

eetos”, 186 ja 188.
Foucault, Turvallisuus, alue,
véesto, 127 ja 130-132.
Foucault, Turvallisuus,
alue, védesto, 195-196.
Foucault, Turvallisuus,
alue, véesto, 196.
Foucault, Turvallisuus,
alue, védesto, 221-222.
Helkama, Suomalaisten
arvot, 129-131.
Arffman, Auttamisen
vallankumous, 190.
Arffman, Auttamisen
vallankumous, 202-209.
Arffman, Auttamisen vallan-
kumous, 257-260 ja 266.
Arffman, Auttamisen
vallankumous, 300.
Arffman, Auttamisen vallan-
kumous, 302 ja 306.
Puumalainen, "Poissa
silmista”, 127.
Hanna Maylett sahkdpostissaan
kirjoittajalle 19.2.2017. Tassa
“Lacrimosan” suomenkielinen
kaannds: "Kyyneleet tuon paivan
pahan / nousee alta tuhkakasan
/ syyllinen kun tuomitaan /
armahda siis, Jumala / Anna,
Jeesus vanhurskas / heille
rauha levossa / Amen.”
Hanna Maylett vahvisti
sdhkdpostissaan kirjoittajalle
19.2.2017, etta seinaan kirjoitettu
Hana tarkoittaa hanta.
Foucault, "The Minimalist Self”, 14.
Oksanen ja Piiroinen, Ohikuljetut.
Oksanen ja Piiroinen, Ohikuljetut, 412.

Jouko Aaltonen: Poliittisen
aarella. Yhteiskunnallisuus
ja poliittisuus nykyhetken
suomalaisessa
dokumenttielokuvassa

1
2

Green, "This Man”.

Kaivos aloitti toimintansa Kainuun
Sotkamossa vuonna 2008. Se
aiheutti jatkuvia ymparistdongelmia,
joiden kulminaatio oli 2012 tapah-
tunut kipsisakka-altaan laaja vuoto.
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Hyva yleisesitys aiheesta on esi-
merkiksi Juha Kauppisen ja Sampsa
Oinaalan kirja Talvivaaran vangit.
limaisua "pakolaiskriisi” on prob-
lematisoitu ja kritisoitu tutkimus-
kirjallisuudessa siita, etta se kuvaa
ongelmaa Euroopan nakdkulmasta,
ikaan kuin Eurooppa ja Suomi olisivat
uhanalaisia, vaikka kriisi tietysti
koskettaa konkreettisemmin itse
pakolaisia. Siksi kaytan sita tassa artik-
kelissa lainausmerkeissa.

Palonen, Mita politiikka on?, 22-26.
Rossi, Taide vallassa, 11-12.

Hiltunen ym., "Rajojen politiikkaa

ja poetiikkaa”, 152.

Esimerkiksi Furhammar ja Isaksson,
Politik och Film; Waugh, "Show us
Life”; Nichols, Blurred boundaries

ja Speaking Truths with Film; Bruzzi,
New Documentary; Chanan, The
Politics of Documentary; Benson ja
Snee, The Rhetoric of the New
Political Documentary; Pedregal,
Film & Making Other History ja
Helke, "Osallisuus ja poliittiset eleet”.
Aaltonen, "Valistaa,

taistella vai haastaa?”.

Rosen, "Document and
Documentary”, 81-82.

Grondahl ym., Journalistisen
dokumenttiteatterin

mahdollisuus, 35.

Rossi, Taide vallassa, 273.

Hulkko, "Nayttelija kohtaa todellisuu-
den”, 102-103. Alkuperaistekstissa
implisiittinen ja eksplisiittinen ovat
lipsahtaneet vaarinpain. Tassa
yhteydessa kaytan kasitteita
korjatussa muodossa.

Junttila, Dokumentti-

teatterin uusi aalto.

Virratvuori, "Hintaan mihin hyvansa”.
Valotie, "Yleispateva poliittinen
jannari kaivosjatin kulisseissa”.
Sallinen, "Kovilla Kainuun kaivoksessa”.
Esimerkiksi Koistinen, "HS Mielipide”.
Selkokari, "Talvivaarasta, viela kerran”.
Maattanen, "Edes valtio ei

mahda talle mitaan”.

Salminen, "Kansalaiset

vastaan teollisuus ja paattajat
Sotkamon nalkéamailla”.
Kiehumispiste-vaikuttavuus-



22

23

25

26

27

28
29

30
31

32
33

34

35

36
37
38

39
40

41

42

kampanjan loppuraportti.
Kiehumispiste-vaikuttavuus-
kampanjan loppuraportti.

Virkkula, "Joko Suomi kiehuu”.
Uusitorppa, "Sovinto ei

synny saunakamarissa”.
Uusitorppa, "Sovinto ei

synny saunakamarissa”.
Kiehumispiste-vaikuttavuus-
kampanjan loppuraportti.
Vaihtoehtoelokuvaa ja vastaelo-
kuvaa on kasitelty tarkemmin
tadman kirjan toisessa artikkelissani,
katso Aaltonen, "Valistaa, taistella
vai haastaa?”.

Arlander, "Mita tekija voi tehda?”, 26.
Etnografinen elokuva on laajempi
termi, jolla kuvataan kulttuureja
kasittelevia elokuvia, antropologinen
elokuva viittaa tieteellisempaan,
antropologien tekeméaan eloku-
vaan, katso esimerkiksi Aaltonen,
Todellisuuden vangit vapauden
valtakunnassa, 50-53.

Rouch, Ciné-Ethnography, 185.
Henley, The Adventure of the

Real, 310.

Alia, The New Media Nation, 110.
Esimerkiksi Rahmel, Nuts and

Bolts Filmmaking seka Jones

ja Jolliffe, The Guerilla Film

Makers Handbook.

Aaltonen, Seikkailu

todellisuuteen, 303-306.
1960-luvun alussa kehittynyt doku-
menttielokuvasuuntaus, jossa kuvat-
tiin kasivaralta ja aanitettiin suoraan
tilanteisiin puuttumatta. Katso
esimerkiksi McLane, A New History
of Documentary Film, 219-231.
Kiehumispiste-vaikuttavuus-
kampanjan loppuraportti.

Aalto, Elokuvarahoittajan valta

ja hyvén elokuvan normi.

Yli-Kyyny, Toinen Suomi.

Vehkalahti ja Edkins, Steps by Steps.

Esimerkiksi Teemu Maki ja Jani
Leinonen tekevat kuvataiteen
puolella ja Susanna Kuparinen
nayttamotaiteen puolella hyvinkin
avoimesti poliittista taidetta.
Hiltunen ym., "Rajojen politiikkaa
ja poetiikkaa”, 155.

Jayasankar ja Monteiro,

A Fly in the Curry, 158-163.
43 Frisina ja Muresu, "Ten years
of participatory cinema”.

Elina Hirvonen: Erimieliset.
Kiehumispiste-elokuva
yhteiskunnallisen
polarisaation kuvaajana

1 Grierson, "Searchlight on
Democracy”, 233.

2 Baldwin ja Bahar, "Docs That
Make a Difference”.

3 Grundhauser, "Did a Silent Film
About a Train Really Cause
Audiences to Stampede?”.

4  Wodak, The Politics of Fear.

5 Wodak, The Politics of Fear.

6 Brandsma, Polarisation.

7  Mouffe, "The Populist Moment”.

8 Mouffe, "The Populist Moment”.

9 Helke, "Repeaman hetket”, 208.

10 Helke, "Repeaman hetket”, 208.

11 Helke, "Repeaman hetket”.

12 Helke, "Repeaman hetket”.

13 Helke, "Repeaman hetket”.

14 Kiehumispiste-vaikuttavuus-
kampanjan loppuraportti.

Timo Korhonen: Aina mun pitaa.
Elokuvat punkyhtyeesta
ilmentavat mahdollisuuksien
politiikkaa

1 Hara, Camera Obtrusa, 70 ja 75-76.

2  Apuna kaytetty Elonet-tietokantaa
(elonet.finna.fi).

3 Mithout, "Representations
of Female Disability”, 115
ja Elman, Chronic Youth, 31.

4  Debbie ym,, Disability, Obesity
and Ageing, 5-8 ja 129.

5 Mitchell ja Snyder, Narrative
Prosthesis, 1ja 222.

6 Shakespeare, Disability, 77 ja 121.

7  Tutkimuskohteena ovat vain elokuvat.
Ohjaajien ja paahenkildiden haastatte-
luja olen kayttanyt vain tarkistaakseni
ymmartaneeni elokuvien viestin.

8 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio,

88-89 ja 225 seka Hiilamo
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18

ja Saari, "Sosiaalisten mahdolli-
suuksien politiikka”, 26.

Tastéa esim. Siltala, Tyéeldman huo-
nontumisen lyhyt historia, 112-118 ja
Keskiluokan nousu, lasku ja pelot,
345-351 seka Ritakallio, "Vauraudesta
osattomiksi jaaneet”, 122-140.

Niiniluoto, "Tieteen tunnuspiirteet”, 34.

Barnouw, Documentary, 233-251 ja
Nichols, Introduction to Documentary,
109-111. Havainnoivan elokuvan
tavasta peittaa rakennettu luonteensa
esim. Helke, Nanookin jalki, 199-201.
Winston,”The Traditon of the Victim”,
41ja Claiming the Real, 40.

Estetiikka poikkeaa Kéarkkaisen aiem-
mista staattisista, jalustalta kuvatuista
elokuvista Tupakkahuone (2006) ja
Kansakunnan olohuone (2009).

Sami Helteen ja Kari Aallon
haastattelut 30.4.2018.

Jatkossa kaytan yhtyeesta

paaosin lyhennetta PKN.

Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018.
Lyhty ry:n kotisivuilla (lyhty.fi) kerro-
taan, etta Lyhty ry on kolmannen
sektorin voittoa tavoittelematon
vammaispalveluiden tarjoaja ja
erityishuollon toimintayksikko. Se
jarjestaa paiva- ja tydtoimintaa (ei
palkallista tyotd) seka asumispalve-
luita kehitysvammaisille henkilGille.
Musapaja on yksi Lyhdyn tydpajoista.
Se tarjoaa tyopajan kahdelletoista
esittavan taiteen parissa toimivalle
kehitysvammaiselle aikuiselle. Paja on
perustettu vuonna 2004 ja on toimin-
tamalliltaan ainutlaatuinen Suomessa.
Helsingin kaupunki ostaa Lyhty ry:Ita
naita palveluita. Lyhdyn ja Helsingin
kaupungin yhteisty® perustuu lakiin
kehitysvammaisten erityishuollosta
(16 §). Tyotoiminta musiikkistudiossa
perustuu samaan lakiin, joka maaritte-
lee, etta erityishuollon tarpeessa ole-
ville kehitysvammaisille henkil6ille on
jarjestettava tarpeellista kuntoutusta
seka toiminnallista valmennusta, sen
keskeisena osana tydhon valmennusta
ja tyotoimintaa (2 §ja 35 §).

Simila ja Vuorela, Valtio vihaa

sua, 597 ja Kalle Pajamaan
haastattelu 30.4.2018.

Pekka Karjalaisen haastattelu

386 Viitteet
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12.4.2018.

Simila ja Vuorela, Valtio vihaa sua, 597.
Elomaa ja Kemppainen,

We’re coming, 12 ja 26.

Oli luontevaa, etta Pertti Kurikan
nimipaivista tuli punkbandi. Olihan sen
syntyessa ollut 40 vuoden ajan ole-
massa musiikkityyli, jossa muodollinen
soittotaito ei ollut vaatimus. Liséksi

jo 1970-luvulla monet punkkarit ovat
samaistaneet itsensa yhteiskunnan
marginaalissa oleviin vammaisiin.
Tunnetuin esimerkki lienee Ramones-
yhtyeen kappale "Pinhead” (1977),
joka viittaa pienipaisyytta aiheutta-
vaan mikrokefalia-kehityshairioon.
Samaan aikaan Englannissa oli punk-
yhtyeitd mm. nimilla The Epileptics,
The Subhumans ja Happy Spastics,
Kanadassa samoin Subhumans

ja Yhdysvalloissa Disability ja The
Cripples. (McKay, Shakin’ All Over,
11.) Vajaamielisyysteema onkin ollut
yksi punkin vahva virta. Esimerkiksi
yhdysvaltalainen punkyhtye Devo teki
kappaleen "Mongoloid” (1979), josta
PKN teki Tokasikajuttu-elokuvassakin
kuultavan suomenkielisen version.
Suomessa vammaisuuttta on viljellyt
etenkin Teemu Bergman bandissaan
Nazi Death Camp, jonka ensimmaiset
ep:t olivat Mental Problems ja We're
not Special, Just Retarded ja ep-
kokoelma nimeltaan The Best of
Mongo Punk Sessions. (Simila ja
Vuorela, Valtio vihaa sua, 595 ja 596.)
McKay, Shakin’ All Over, 2,15, 41 ja 87.
Garland-Thomson, Extraordinary
Bodies, 78 ja Morris, Pride

against prejudice.

McKay, Shakin’ All Over, 90-92.
McKay kuvaa, miten brittildisen Kata
Kolbertin uran etenemisen esti se,
ettd han joutui vaikean nivelreuman
takia esiintymaan pyoratuolissa.
McKayn lauseessa "her wheelchair
was not sexy” tiivistyy viihdeteolli-
suuden kéasitys vammaisen
naisartistin mahdollisuuksista.
Christensen-Styrn6 ja Bruun

Eriksen, "Madeline Stuart as Disability
Advocate and Brand”, 45. Madeline
Stuartilla on 671500 seuraajaa
Facebookissa ja 351 000 seuraa-
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jaa Instagramissa seka 1 651 tehtya
Instagram-paivitysta. Vastaavat

luvut PKN:lla ovat 30 000 seuraajaa
Facebookissa ja 3 300 Instagramissa
ja 79 tehtya Instagram-paivitysta.
Luvut tarkistettu 25.4.2021.
Garland-Thomson,

Extraordinary Bodies, 78.
Shakespeare, Disability, 78-79.

Esping, Kampen om Verkligheten, 224.

Kovasikajutun aivan ensimmainen
kohtaus on ryhmakuva bandin jase-
nista. Kuvassa he hyvin itsetietoisesti
kehuvat olevansa Suomen parhaita ja
heilla olevan vientia pitkin Eurooppaa.
Robb, Punk, 14.

Ohjaaja Jukka Karkkaisen mukaan
tekijat eivat olleet tietoisia Malcom
McLarenin lausahduksesta. He eivat
myoskaan pyrkineet elokuvillaan
muuttamaan kehitysvammaisten
ihmisten asemaa. Heidan tavoittee-
naan oli vain katsoa neljaa kiinnosta-
vaa ihmista. Karkkainen ei mydskaan
itse ole ollut punkin harrastaja tai
kuuntelija. Jukka Kéarkkaisen
haastattelu 20.3.2020.

Elokuvissa on runsaasti kohtauksia,
joissa paahenkilot puhuvat itsekseen,
mutta poikkeamia havainnoivasta
lahestymistavasta kohti osallis-

tavaa lahestymistapaa ja puhetta
suoraan kameralle on vain harvoin.

Osallistavasta lahestymistavasta esim.

Nichols, Introduction to Documentary,
44-45, 48 ja 116-118. Esping (Kampen
om Verkligheten, 224) kayttaa ilmai-
sua "pseudomonologi” tarkoittaen
sellaista puhetta kameralle, jossa
kuvausryhma on paikalla ja paahenki-
16t puhuvat heille, mutta kuvaustapa
héaivyttaa tekijat nakymattomiin.
Suomalaisen punkin historian tunteva
voi ndhda kakkahatakohtauksen myds
viittauksena PKN:n alkutaipaleeseen.
Béandin ensimmaisella klubikeikalla
lokakuussa 2009 ennen PKN:&a soitti
viela tuolloin tunnetumpi punkbandi
Kakka-hata 77. My6s PKN:n vuonna
2010 julkaistun ensimmaisen levyn,

Ei yhteiskunta yhta miesta kaipaa,
toisella puolella oli kolme PKN:n ja
toisella puolella kolme Kakka-hata

77 -yhtyeen kappaletta. Elomaa ja
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42
43

Kemppainen, We're coming, 22, 33
ja 44. Elokuvan toinen ohjaaja Jukka
Kéarkkainen kertoi haastattelussani
20.3.2020 pissa- ja kakkahadan esit-
tamisen liittyneen siihen, etta eloku-
van paahenkildilla ruumiintoimintojen
tarpeen ilmaiseminen oli niin arkista
ja usein lasna olevaa, etté asia vain
kuului osaksi tarinaa. Silti kohtausten
sijoittaminen juuri elokuvien alkuun
on tekijoiden tietoinen valinta.
Teittinen, "Vammaisten laitoshisto-
riasta kohti kansalaisuutta”.

Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88-89
Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88-89.
Giddens, Beyond left and right, 152—
157. Vaikka mahdollisuuksien
politiikan idealla on osin brittilaiset
juuret, on Britannian viime vuosikym-
menien sosiaalipoliittinen kehitys
yha uusliberalistisempaan suuntaan
kuitenkin erkaantunut kauas mah-
dollisuuksien politiikan pohjoismai-
sesta tulkinnasta. Brittikontekstissa
Giddensin ajatus tyottomyysetuuk-
sista "uusina mahdollisuuksina”
kuulostaa lahinna ironiselta, jos
ajattelee esimerkiksi Britannian
sosiaalipoliittista todellisuutta
vakuuttavasti kuvanneen Ken
Loachin viimeisia elokuvia

(I Daniel Blake, 2016; Sorry

We Missed You, 2019).

Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 79.
Hiilamo ja Saari "Sosiaalisten mah-
dollisuuksien politiikka”, 26; Hiilamo,

"Sosiaaliset mahdollisuudet”, 225.

Esping-Andersen, "After the

Golden Age?”, 25.

Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 94-95.
Hiilamo, "Sosiaaliset mahdollisuudet”,
211; Uusi hyvinvointivaltio, 81 ja 95-96.
Thaler ja Sunstein, Nudge, 6.

Kohtaus ilmentaa samalla sité, miten
havainnoivalle dokumenttielokuvalle
tyypilliset pitkat yhtenaiset kuvat

ja kohtaukset tarjoavat erityisen
lasnéolon ja hetkesséa olemisen
kokemuksen. Perinteen puristisimpien
tekijdiden tapaan tutkimieni elokuvien
ohjaajat valttivat myds kayttamasta
haastatteluja ja kertojanaanta ja
kameralle tehtyja tapahtumien toistoja
tai lisadmasta elokuviin aanitehos-
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388

teita ja musiikkia. Tasta esim. Barnouw,
Documentary, 233-251 ja Nichols,
Introduction to Documentary, 109-111.
Thaler ja Sunstein, Nudge, 72.
"Erityishuoltoa toteutettaessa on otet-
tava huomioon erityishuollossa olevan
henkildn toivomukset, mielipide, etu

ja yksilolliset tarpeet. Erityishuollossa
olevalle henkildlle on turvattava mah-
dollisuus osallistumiseen ja vaikuttami-
seen omissa asioissaan.” Laki kehitys-
vammaisten erityishuollosta (42 §).
Hiilamo, "Sosiaaliset mahdollisuudet”,
235 ja Uusi hyvinvointivaltio, 88 ja 113.
Vehmas, "Erityispedagogiikka

ja etiikka”, 109-110.
Toimintamahdollisuuksien painottami-
sen taustalla on Martha Nussbaumin
("Education and Democratic Citizen-
ship”) esittama myonteisyytta koros-
tava lahestymistapa, joka painottaa
ihmisarvoa ja sen saavuttamista toi-
mintavalmiuksien (capabilities) kautta.
Nussbaum, "Education and Democratic
Citizenship, 99-100 ja 186-191;
Vehmas, "Erityispedagogiikka ja
etiikka”, 110. Kirjoitusasu Vehmaan.
Simila ja Vuorela, Valtio vihaa sua,
595. Erityishuoltoa jarjestavan
kunnan on huolehdittava erityis-
huollossa olevan henkilon erityis-
huollon saamiseksi valttamattomista
kuljetuksista. Laki kehitysvam-
maisten erityishuollosta (39 §).

Saari, Onnellisuuspolitiikka, 20.
Simila ja Vuorela, Valtio vihaa sua, 600.
Kohtauksessa on jalleen muistuma
Sex Pistolsin Johnny Rotteniin, joka
kylla lateli sujuvasti biisin sanat,

mutta ne olivat eri biisista kuin se,
mita bandi soitti. Robb, Punk, 140.
Johnny Rotten halveksi soittotaitoon
perustuvaa rockin perinnetta. Keikalla
Sex Pistolsin kappaleiden sanoja

ei erottanut toisistaan ja musiikki
toistui samanlaisena kappaleesta
toiseen. (Wolter ja Blake, Punk, 40,
24.) Rottenin tunnuslause oli "all you
need is hate”. Myds bandin manageri
Malcom McLaren maaritteli vihan
bandin suurimmaksi voimavaraksi ja
kehotti hyddyntamaan sita. (Sabin,
Punk rock, 90.). McLarenin tavoitteena
oli saada yleis6 inhoamaan bandia
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ensi keikasta lahtien.

Sex Pistols olikin taydellinen
vastakohta miltei kaikelle, mihin
showbisneksessa oli totuttu.

Samalla bandi osoitti, ettei rock ollut
pelkastaan supertahtien oikeus, vaan
kuka tahansa saattoi tehda sita.
(Robb, Punk, 107-108, 137 ja 152.)
Eisenstein, Elokuvan muoto, 65.
Esping, Kampen om Verkligheten,
174176 ja 247.

Ranciére, Vapautunut katsoja, 92.
Ranciére, Vapautunut katsoja, 74.
Christensen-Styrné ja Bruun
Eriksen, "Madeline Stuart as Disability
Advocate and Brand”, 40-41.
Slummissa kasvanut John Lydon sai-
rastui seitsenvuotiaana vakavasti juo-
tuaan saastunutta vetta, joutui puolen
vuoden koomaan ja menetti suurim-
man osan muististaan. Sen jalkeen
hanella oli vakavia oppimisvaikeuksia
ja han joutui mm. opettelemaan luke-
maan uudelleen. Tauti myos vaurioitti
Lydonin selkarankaa tehden hanesta
kumaran ja heikensi hanen nakéaan
aiheuttaen hanelle luonteenomaisen
maanisen (adjektiivivalinta on Wolterin
ja Blaken Punk-teoksesta) katseen.
Lydon on sittemmin néahnyt suurena
mahdollisuutena sen, ettd hanella on
niin paha aivovaurio, ettei tieda sita.
Jo teini-iassa Lydon oli taynna vihaa.
Alkujaan ujosta John Lydonista
kuoriutui vihan tayttama Johnny
Rotten. Wolter ja Blake, Punk, 20.
Ranciére, Vapautunut katsoja, 70.
Sabin, Punk rock, 5.

McKay on todennut omaelamakerral-
listen kappaleiden olevan keskeinen
osa punkin kerronnallista sisaltoa.
McKay, Shakin’ All Over, 9, 18 ja 23.
Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018.
Shakespeare, Disability, 147.

Moberg ja Vehmas,
"Erityiskasvatuksen perusteet

ja kaytannot”, 48-49.

Moberg ja Vehmas,
"Erityiskasvatuksen perusteet

ja kaytannot”, 49-50.

Moberg ja Vehmas,

"Erityiskasvatuksen perusteet ja

kaytannot”, 50-53. Normaaliuden
kasitteen maarittely liittyy tilastoin-
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73

74

75
76

77
78

79

80

81

82

83
84

nin syntyyn noin 160 vuotta sitten,
1860-luvulla. Vasta tilastoimalla
poikkeavuuksia voitiin luoda
inhimillisen normaaliuden alue.
McKay, Shakin’ All Over, 3.
Shakespeare, Disability, 14-145.
Shakespeare, Disability, 15 ja 121.
Shakespeare, Disability, 3, 7 ja 12-13.
Shakespeare, Disability, 2-3 ja 12-13.
Reinikainen, Vammaisuuden sukupuo-
littuneet ja sortavat diskurssit, 30.
Moberg ja Vehmas, "Erityiskasva-
tuksen perusteet ja kaytannot”, 51.
Saattaa tietysti olla, etta kun elokuvien
nayttamoina ja rajauksena ovat kes-
keisesti rockelamaan liittyvat Lyhdyn
musiikkistudio, keikkamatkat ja keikat
eivatka juuri asuntolat, eivat muut mah-
dolliset paternalistiset rakenteet ole
paatyneet kuvausryhman eteen.
Shakespeare, Disability, 7.
Teittinen, "Vammaisten laitoshisto-
riasta kohti kansalaisuutta”.
Esim. Pfeiffer, "Overview”.
Ekholm ja Teittinen, Vammaiset
nuoret, 10-11; Pfeiffer, "Overview”
seka Yleissopimus vammaisten
henkildiden oikeuksista.
Teittinen, "Vammaisten laitoshis-
toriasta kohti kansalaisuutta”;
Sosiaalihuoltolaki 710/1982,27 § d
ja e seka Laki kehitysvammaisten
erityishuollosta 519/1977, 35 §.
Koska kehitysvammaisuus ei ole
luokitteluperuste, kehitysvammaisten
henkildiden tarkkaa méaaraa on mah-
dotonta maaritella. Kehitysvamma-
liitto arvioi, etta Suomessa on noin
50 000 ihmista, joilla on kehitysvamma.
Kehistysvammadiagnoosi on noin
30 000 henkilolla. Vain osa heista kayt-
taa kehitysvammaisille tarkoitettuja
palveluja tai saa kehitysvammaisuuden
perusteella tukia. Kehitysvammaliitto,
"Kehitysvammaisuus”.
Kehitysvammaliitto, "Palkkaa tyosta”
ja "Lainsaadanto”; Vesala ym.,
Kehitysvammaisten ihmisten
tyotilanne, 5 ja 7 seka Ekholm ja
Teittinen, Vammaiset nuoret, 13.
Elomaa ja Kemppainen,
We’re coming, 150.
Sabin, Punk rock, 6.
Helkama, Suomalaisten arvot,

85

86
87

88

89

90
91

92

93

94

85,141 ja 146-147.

Tyoétoimintaan, jota myds Lyhty ry:n
musiikkitydpaja on, osallistuvat kehi-
tysvammaiset henkilot saavat lahes
poikkeuksetta tyokyvyttomyyselaketta,
josta he siirtyvat vanhuuseléakkeelle
65-vuotiaina. Myohemmasta vanhuus-
elakeiasta huolimatta tyotoiminta
paattyy Helsingissa paasaantoisesti
palvelua kayttavan kehitysvammai-
sen henkilon tayttaessa 60 vuotta.
Vammaisneuvosto on kiinnittanyt
huomiota siihen, etta talle kaytannolle
ei ole perusteita. Lausunnon mukaan
kehitysvammaisten ihmisten tyétoimin-
nan paattyminen tulisi suhteuttaa
yksilollisesti IAhemmas vanhuus-
elakelain 63-70-vuoden ikarajaa.
Helsingin kaupungin vammais-
neuvoston lausunto 14.2.2019.

Kari Aallon haastattelu 30.4.2018.
McKay, Shakin’ All Over, 39-40.
Kokemukset hoitolaitoksista ovat
muidenkin punkmuusikoiden teosten
lahtokohtana. Sellainen on mm.
brittildaisen punkmuusikko lan Duryn
kappale "Hey, Hey, Take Me Away”, joka
kuvaa hanen kokemuksiaan
eristamisesté ja seksuaalisesta
hyvéksikaytosta poliosairaalassa

ja niistd nousevaa vihaa.

Niemela ja Brandt, Kehitysvammaisten
yksildllinen asuminen, 159.

Teittinen, "Mydnteisten
mahdollisuuksien politiikka ja
kehitysvamma”, 158 ja 162.
Kehitysvammaliitto, "Kehas-ohjelma”
Yksilollista erityishuolto-ohjelmaa
toteutettaessa on pyrittava siihen,
etta sellaisen henkilédn asuminen, joka
ei voi asua omassa kodissaan mutta
joka ei ole laitoshuollon tarpeessa,
jarjestetaan muulla tavoin. Laki kehi-
tysvammaisten erityishuollosta, 35 §.
Esping-Andersen,

The Three Worlds, 13, 28.
Esping-Andersen, The Three Worlds,
23-31. Kaksi muuta eurooppalaista
hyvinvointimallia ovat anglosaksinen
residuaalinen malli ja keski- ja etela-
eurooppalainen konservatiivinen malli.
Esping-Andersen, The Three Worlds,
25, 27, 28 ja 31. Amerikkalainen ekono-
misti Robert H. Nelson on analysoinut
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kiinnostavasti pohjoismaisen univer-
saalin solidaarisuuden periaatetta ja
nahnyt, etta sen taustalla vaikuttaa
vahvasti luterilainen eetos. Han nakee
pohjoismaisen sosiaalidemokratian
olevan eraanlaista sekulaaria luterilai-
suutta. Nelson, Lutheranism, 106-133.

95 Shakespeare, Disability, 148
96 Lampinen, Omat polut!, 75

Heta Kaisto ja Katja Lautamatti:
Satavuotias y6. Suomen sisal-
lissota, ylisukupolvinen muisti ja
empaattinen kuuntelija

1
2

Satavuotias y6 -radioteos (2018).

Ks. mm. Hill, Maurice Blanchot and
Fragmentary Writing, 368. "For if it
was the case that Shoah was one

of the disastrous ends of Western
philosophy, this served only to

remind [Maurice] Blanchot, as it did
[Emmanuel] Levinas, [Philippe] Lacou-
Labarthe, [Jacques] Derrida, and
others, that it was essential to pursue
philosophy beyond that end, to persist
beyond disaster, so to speak, by main-
taining the thought of disaster.”

Ks. esim. Janet Walkerin teos

Trauma cinema: Documenting

incest and the Holocaust.

Emme ota vaitteella kantaa historian-
tutkimuksen sisallissotatulkintoihin.
Ks. esim. Kaisa Salmen

elokuvat Fellmanin pelto

(2013) ja Veripelto (2018).

Ks. esim. Peltonen, Muistin paikat

tai Punakapinan muistot.
Historiantutkimuksen piirissa Juha
Siltala on késitellyt siséllissotaa psy-
kohistorian ja trauman nakdkulmasta

teoksessa Siséllissodan psykohistoria.

Satavuotias y6 -radioteos (2018).
Assmannin mukaan W. G. Sebald

on kehittanyt yhtena ensimmaisena
toissdan empaattisen kuuntelijan
kertojatyyppia. Assmann, "The
Empathetic Listener and the

Ethics of Storytelling”, 209.
Assmann, "The Empathetic Listener
and the Ethics of Storytelling”, 205.
Ks. mm. Irit Rogoff, Mik& teoreetikko
on? (2003), suom. Taru Elfving ja
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Katve-Kaisa Kontturi. Irit Rogoff

purkaa teoreetikon roolia ajattelijana ja
toimijana seka korostaa ajattelua yllyk-
keena luovalle tydlle ja toiminnalle.
Rustanius teki ensimmaisen dokumentti-
elokuvansa Sotapapit vuonna 1981

ja hanen viimeisin elokuvansa Sodan
silmét 1918 ilmestyi siséllissodan
muistovuotena 2018.

Atlas Group Foundation sijaitsi pitkalle
2010-luvulle internetissa. Nykyaan siita
on jaljella suppea kokoelma dokument-
teja. Ks. www.theatlasgroup1989.org.
Raad nimesi arkiston kansioiden nimista,
esimerkiksi kay "Notebook Volume 38:
Already been in a lake of fire”.

Gilbert, "Walid Raad’s Spectral

Archive, Part One”, luku 1:

"Performing the archive”.

Gilbert, "Walid Raad’s Spectral
Archive, Part Two”, luku 3:

"New Hysterical Infrastructure”.

Al-Kassim, "Crisis of the Unseen”, 148.
Toufic, Forthcoming, 46

Ks. esim. www.unitednationsplaza.
org/event/4/.

Reiners, Taiteen muisti, 15-16.

Reiners, Taiteen muisti, 17.

Reiners, Taiteen muisti, 15.

Reiners, Taiteen muisti, 135.

Saxton, Haunted Images, 12.

Saxton, Haunted Images, 14.

Saxton, Haunted Images, 4.

Saxton, "Anamnesis and

Bearing Witness”, 365.

Reiners, Taiteen muisti, 17.

Saxton, "Anamnesis and

Bearing Witness”, 373.

Saxton, "Anamnesis and

Bearing Witness”, 369.

Saxton, "Anamnesis and

Bearing Witness”, 376.

Saxton, "Anamnesis and

Bearing Witness”, 14.

Juhasz ja Lebow, Introduction: A World
Encountered, teoksessa A Companion
to Contemporary Documentary Film, 12.
Ks. ten Brink, "Animating Trauma”, 178.
Ks. Guynn, Unspeakable Histories, 28.
de Sousa Dias, "(In)visible

Evidence”, 497-498.

Sharma, Documentary Films in India, 110.
Sharma, Documentary

Films in India, 157.
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Sharma, Documentary

Films in India, 167.

Sharma, Documentary

Films in India]156.

Hongisto, Soul of the

Documentary, 190.

Assmann, "The Empathetic Listener

and the Ethics of Storytelling”, 213-214.

Alanko, "Kirjallisuuden mahdoton

katse”, 38 ja 40-41.

Derrida, "The Poetics and

Politics of Witnessing”, 68.
Korhonen, Lukijoiden yhteis6, 163-165;
Celan, Niin kuin kivelle puhutaan, 117:
"Niin kuin kivelle puhutaan, niin kuin /
sind, / minulle kuilusta, koti- /
maasta téahan sisar- / tunut”
Derrida, "The Poetics and Politics

of Witnessing”, 66-67 ja 70.

Monet aineiston kertojista

ovat olleet siséllissodan
tapahtumien aikaan lapsia.
Peltonen, Barbaria ja unohdus, 168.
Blanchot, Writing of the Disaster,

1. Suomennos Heta Kaisto.

Hill, Maurice Blanchot and
Fragmentary Writing, 279 ja 300.
Alanko-Kahiluoto, Writing Otherwise
than Seeing, 203-206.

Lindberg, "Suomentajan alkusanat”, 5.
Voegelin, Listening to Noise

and Silence: Towards

Philosophy of Sound, 38.
Satavuotias yé -radioteos (2018).
Roselius, Isdnmaallinen keviit, 4.
Roselius, Isdnmaallinen kevéit, 28.
Lause kuuluu Sini Jarnstromin doku-
menttielokuvan Hilja, punaisen tyttd
(2006) 103-vuotiaalle paahenkildlle
Hilja Virtaselle, jossa ruumiillistuu
se, kuinka punaisten ylle langetettu
héapea ylettyi jopa 2000-luvulle.
Satavuotias yé -radioteos (2018).
Osallistuimme konferenssiin
"The Empathetic Listener and the
Ethics of Storytelling” Turun
yliopistossa 4.6.2015.

Assmann, "The Empathetic

Listener and the Ethics of
Storytelling”, 208 ja 210.

Voegelin, Listening to Noise

and Silence: Towards

Philosophy of Sound, 4.

Voegelin, Listening to Noise
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and Silence: Towards

Philosophy of Sound, 4-5

Ks. esim. Meretoja, The Ethics

of Storytelling, 93-97.

Assmann, "The Empathetic Listener

and the Ethics of Storytelling”, 214-215.

Satavuotias y6 -radioteos (2018).
Suomi Kankaalla: Sota 1918 elokuvassa
-naytos Kino Tuliossa 221.2018.
Kukkosen puheenvuoro "1918 —
huutoja ja kaikuja” -seminaarissa
elokuvateatteri Orionissa 3.2.2018.
Punakhmerien sotarikoksia tdissaan
kasitelleen dokumenttielokuvaohjaaja
Rithy Panhin sanoin "There are so
many images in the world that we
think we have seen it all. That we

have thought every thought.” Panh,
The Missing Picture -elokuva, 2013.
Appadurai, "Archive and Aspiration”, 16.
Mainion puheenvuoro
"Sota 1918: Luentomaraton”
-tapahtumassa. Tiedekulma,

Helsingin yliopisto 27.2.2018.
Haggman, Pieni kansa,

pitka muisti, 184.

Ks. Peltonen, Punakapinan muistot.
Satavuotias yo -radioteos (2018).
Peltonen, Muistin paikat, 100-101.

Ks. esim. Bruns, Maurice Blanchot:
The Refusal of Philosophy, 106: "In

its entirety sound is a ringing, clanging
scandal. Whereas, in vision, form is
wedded to content in such a way as

to appease it, in sound the perceptible
quality overflows so that form can

no longer contain its content.”

Nancy, Listening, 12.

Kalha, "Ainutkertaisuuden
ambivalenssi”.

LaBelle, Lexicon of the Mouth, 2.
LaBelle, Lexicon of the Mouth, 1-2 ja 9.
1917418 -muistitietokokoelmaan

kuuluu haastattelujen liséksi silmin-
nakijoiden lahettamia kirjeita.
Liukkonen, Hennalan naismurhat 1918.
Liski, "Tarkea tutkimus karsii
lahteidenkaytdén ongelmista”.

Teras, "Mita on muistitieto

ja miten se poikkeaa muusta
historiallisesta tiedosta”.

Lintunen ja Tikka, "Miksi Hennalan
vankileirin naiset surmattiin?”.
Peltonen, Barbaria ja unohdus, 141.
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86

87 LaCapra, Writing History,
Writing Trauma, x.

88 Edkins, Trauma and the
Memory of Politics, xiii.

89 Edkins, Trauma and the
Memory of Politics, 19.

90 Alexander, Trauma: A Social Theory, 6.

91 Alexander, Cultural Trauma and
Collective Identity, 260.

92 Assmann, "Empathetic Listener and
the Ethics of Storytelling”, 216.

93 Foucault, Tiedon arkeolgia, 170.

94 Nare, "Naisten ja tyttéjen joukkomur-
hakaan ei vanhene koskaan”, 298.

95 Marjo Liukkosen julkaisematon
vastine "Valtion vaiennetuin
sotarikos?” (2018).

96 Satavuotias yé -radioteos (2018).

97 Satavuotias yé -radioteos (2018).

98 Edkins, Trauma and the
Memory of Politics, 8.

99 Reiners, Taiteen muisti, 215.

100 Reiners, Taiteen muisti, 212.

101 Reiners, Taiteen muisti, 196.

102 Reiners, Taiteen muisti, 109.
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