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Mina Laamon elokuva Matka minuksi (2015) alkaa tietokoneen näppäi

mistön naputtelun äänillä. Eteerisen musiikin säestämänä kuvaruutuun 

ilmestyy teksteinä sanoja: ”ahdistus, ajatussekamelska, epäonnistu

minen...” Nuoren naisen ääni kertoo siitä, miten blogin kirjoittamisen 

mahdollistama nimettömyys on luonut turvallisen ympäristön vaikeiden 

henkilökohtaisten kokemusten jakamiseen. Toinen nuori nainen selostaa 

ruokakaupan hyllyjen välissä nuorelle miehelle, millaisia ruokaaineita 

hän voi ajatella ostavansa. Saman nuoren naisen kertojaääni nousee 

kuvan päälle, kun hän resitoi litaniaa eri ruokaaineiden terveyshaitoista 

pohtien ruokaan liittyvien eettisten ja terveydellisten riskien ja rajoitus

ten luomaa mahdotonta yhtälöä. ”Kun sä oot kaupassa se lyö sun päälle, 

sä et voi oikeastaan syödä yhtään mitään. Korkeintaan sitä porkkanaa, 

jos se tulee mummun pellosta. Mutta elätkö sä sitten porkkanalla?” avaa 

sama kertojaääni ruokaahdistuksen synnyttämiä ajatuksia.

Avaan tässä artikkelissa teoreettisen kirjallisuuden ja elokuvaesimerk

kien avulla niin kutsutun tunnekäänteen merkitystä luovassa doku

mentaarisessa elokuvassa.1 Artikkelin punaisena lankana on kysymys 

siitä, miten tunne ja terapiakulttuurin korostuminen vaikuttaa tapoi

hin, joilla käsittelemissäni dokumentaarisissa elokuvissa rakentuu 
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suhde yhteiskunnallisen tai poliittisen todellisuuden havaintoihin. 

Tunnekäännetermillä viittaan intiimin elämän piirin sekä yksityisen 

elämän tunnesuhteisiin ja terapeuttiseen eheytymiseen liittyvien aihei

den korostumiseen viimeisten vuosikymmenten dokumentaarisessa 

ilmaisussa.2 Havainnollistan yhteyksiä paitsi individualistiseen itse

rakennuksen tehtävään ja itseapukirjallisuuden malleja noudattavaan 

terapian kulttuuriin myös jälkipoliittisuuteen, joita monet ajattelijat 

ovat pitäneet leimallisina jälkimodernille ajallemme. 

Tunnistan dokumentaarisessa ilmaisussa tapahtuneessa tunnepuhut

telun painottumisessa yhteyden Eva Illouzin emotionaaliseksi kapitalis

miksi kuvaamaan ilmiöön: tunnekulttuurin ja terapeuttisen narratiivin 

korostumiseen erilaisilla yhteiskunnan kentillä. Terapianarratiivin 

käsitteellä Illouz viittaa siihen, miten itseapukirjallisuuden inspiroi

man minän täydellistymisen tehtävä liukuu paitsi yksityisen myös jul

kisen elämän piiriin. Tunnekulttuurin käsitteellä hän osoittaa, miten 

emotionaalinen puhetapa on tunkeutunut perinteisesti rationaalisiksi 

ymmärretyille taloudellisen toiminnan alueelle, kuten yritysmaailmaan.3 

Tunnekäänteellä viittaan siten juuri tunnekulttuurin korostumiseen 

dokumentaarisessa ilmaisussa. Tämä on vaikuttanut ratkaisevalla tavalla 

siihen, miten dokumentaarisissa elokuvissa puhutellaan katsojaa ja 

millaisia ilmiöitä elokuvissa käsitellään, mutta ennen kaikkea siihen, 

millainen suhde näihin ilmiöihin elokuvissa rakentuu. Kysymys on kah

desta rinnakkaisesta ilmiöstä: yhtäältä elokuvien aihevalinnoissa ovat 

korostuneet henkilökohtaisten ja yksilöä koskettavien tunnesiteiden 

maailma, toisaalta tunnesamastuminen ja psykologinen realismi4 ovat 

tulleet yhä keskeisemmiksi dramaturgisiksi työkaluiksi. Myös empatian 

rakentamisesta yksilöityjen päähenkilöiden tunnekokemuksiin on tullut 

olennainen elementti dokumentaarisen elokuvan dramaturgiassa. Sara 

Ahmedin tunteiden politiikan ja Amy Shumanin empatiaa rakentavan 

kerronnan teoretisoinnin valossa pohdin empatian korostamisen suden

kuoppia. Pohdin, millaista suhdetta vääryyden historiaan tunnesamas

tumista korostavat elokuvat rakentavat. 

Myös ”yhteiskunnallisten” tai ”poliittisten” aiheiden käsittelyssä voi 

tunnistaa vastaavan yksilöllistä eheytymiskertomusta muistuttavan  
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lähestymistavan. Tarkastelen, millaista poliittista samastumista raken

netaan esimerkiksi poliittisiksi selfieiksi nimittämissäni dokumentaa

risissa elokuvissa, joissa ohjaaja heittäytyy itse rakentamaansa testiin. 

Esimerkkeinäni on suomalaisista elokuvista John Websterin Katastrofin 

ainekset (2008) ja Petri Luukkaisen Tavarataivas (2013), joissa molem

missa ohjaajapäähenkilö osallistuu läheistensä kanssa itse rakenta

maansa kulutuspaastoon. Websterin elokuvassa ohjaaja perheineen yrit

tää elää vuoden ilman öljytuotteita. Luukkainen laittaa kaikki tavaransa 

varastoon, josta saa hakea niitä takaisin vain todellisten tarpeittensa 

mukaan yhden päivässä. Osoitan tämän kaltaisen katsojan asemoinnin 

yhteyksiä laajempiin yhteiskunnallista olemistamme leimaaviin ilmiöi

hin muun muassa Wendy Brownin uusliberalismin ja demokratian suh

teiden analyysin valossa. 

Artikkelin loppupuolella avaan teoreettisen keskustelun valossa 

mahdollisuutta toisenlaiselle suhteelle poliittiseen ja yhteiskunnalli

seen. Hyödynnän Jacques Rancièren ajatusta poliittisesta kiistana ja 

sekä Chantal Mouffen ja Ernesto Laclaun agonistisen pluralismin että 

Judith Butlerin surun ja menetyksen politiikan teoretisointeja. Ymmärrän 

poliittisen ennen kaikkea kiistelevän yhteisön kuvitteluna inspiraationani 

Jacques Rancièren ymmärrys poliittisesta jonakin, joka voi syntyä vain 

kiistan tilassa, jossa jotakin yhteisessä todellisuudessa asetetaan kiistan

alaiseksi.5 Poliittinen edellyttää näkemykseni mukaan myös kriittistä 

suhdetta kertomisen tapoihin, joten poliittisia eivät itsestään selvästi ole 

elokuvat, jotka käsittelevät jotain ennalta poliittiseksi määriteltyä aihetta. 

Väitän, että leimallisesti yksilön tunnekokemuksiin tai yksilöllisiin valin

toihin kiinnittyvä kerronta tekee tyhjäksi mahdollisuuden poliittiseen: 

poliittinen on aina yhteisön – vaikkakin erimielisen – kuvittelua. 

Matka minuun: tunnekulttuuri ja terapianarratiivi 

Matka minuksi elokuva on esimerkki dokumentaarisesta kerronnasta, 

jossa keskeistä on päähenkilöiden eheytymisen prosessi. Elli, Laura ja 

Juulia ovat nuoria naisia, jotka pitävät blogia elämästään ja etsivät ter
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veempää suhdetta itseensä kärsittyään syömishäiriöistä, masennuksesta 

tai muista ulkonäköön ja elämänhallintaan liittyvistä suorituspaineista 

vuosia nuoruudestaan. Elokuvan kertomus kudotaan kolmen päähenki

lön intiimin ja tunnustuksellisen puheen sekä heidän läheistensä kanssa 

käymiensä myötäelävään läsnäoloon hiljentyvien keskustelujen avulla. 

Kuvituksessa toistuvat raikkaat ja kuulaat luonnonmaisemat, aistiset 

lähikuvat lumikiteiden kimalluksesta tai epäterävät otokset vastavalossa  

tanssivista hyönteisistä. Musiikki on meditatiivista ja leijuvaa. Katsomis

kokemuksena elokuva on kuin olisimme läsnä ulkopuolisena tarkkaili

jana päähenkilöiden luottamuksellisissa terapiaistunnoissa. 

Pohjoismaisen luovan dokumentaarin kentällä on viimeisen parin

kymmenen vuoden aikana tehty lukuisia elokuvia, joissa on tunnistet

tavissa minän eheytymistä, henkilökohtaista kasvua tai jopa terapeut

tista näkökulmaa korostava kerronta. Esimerkiksi norjalaisen Margreth 

Olinin tuotannossa eheytymisen ja itsetuntemuksen teemat ovat olleet 

keskeisiä. Kroppen min (2002) käsittelee hänen omaa suhdettaan 

ruumiinkuvaansa naisena. Olinin ensimmäinen pitkä fiktio Engelen 

(Enkeli, 2009) käsitteli sukupolvelta toiselle siirtyviä lähisuhdetraumoja. 

Mannen fra Snåsa (2016) on elokuva miehestä, joka parantaa kosketuk

sellaan kriisejä ja traumoja kohtaavia ihmisiä. Olinin viimeisin elokuva 

Self Portrait (2020, yhteisohjaus Katja Høgsetin ja Espen Wallin kanssa) 

on muotokuva valokuvataiteilijasta, jonka omakuvien sarjan kautta 

avautuu tarina uraansa tekevän kuvataiteilijan kamppailusta kuoleman 

rajalla anoreksian vuoksi. Tanskalaisen ohjaajan Phie Ambon Free the 

Mind (Vapaa mieli, 2012) on kuvaus tiibetiläisiä meditaatiomenetelmiä 

ja modernia kognitiotiedettä yhdistävän psykologin mindfulnesstek

niikasta, jolla hän edistää Irakin sodasta palanneiden ja traumaperäi

sestä stressioireyhtymästä kärsivien amerikkalaisten sotilaiden sekä 

adhddiagnosoidun 5vuotiaan pojan eheytymistä. Ruotsalaisen Mia 

Engbergin Bellevue Baby (2013) peilaa runollisin keinoin ohjaajan nuo

ruuden hullua ja mahdotonta rakkautta pariisilaiseen katupoikaan ja 

pikkurikolliseen. Engberg käy sisäistä keskustelua – konkreettisesti 

konstruoiden fiktiivisen puhelinsoiton entisen rakastetun kanssa – 

mahdottoman rakkauden syistä ja seuraamuksista tarkastellen sitä 
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keskiluokkaiseen perheelämään asettuneen tukholmalais äidin, ohjaa

jan itsensä, näkökulmasta. Kaikissa näissä elokuvissa, vaikkakin eri 

tavoin, yksilön psyykkisen eheyden ehdot ovat elokuvan temaattinen 

ydin. Keskiössä on yksilön tunnekokemus; yhteiskunnalliset olosuh

teet, realiteetit, lainalaisuudet tai ristiriidat pysyvät jonkinlaisena yleis

humaanina ja neutraalina taustakuvana. 

Oman sukupolveni suomalaiset dokumentaarisen elokuvan teki

jät ovat kasvaneet päiväkotija peruskouluiästä asti yhteiskunnalli

sessa todellisuudessa, jossa hyvinvointivaltion edut ja oikeudet ovat 

olleet itsestäänselvyyksiä. Onkin mielenkiintoista, että monet juuri 

1960–1980luvuilla syntyneiden sukupolvien tekijät ovat vierastaneet 

”suoraa” poliittisuutta tai yhteiskunnallisia aiheita elokuvissaan. Jo 

1980–1990lukujen taidemaailmassa syntynyt vastareaktio 1960 ja 

1970lukujen taiteen kentän vasemmistolaiseen poliittisuuteen selittää 

osittain suoran poliittisuuden karttamisen.6 Mielenkiintoinen ilmiö on 

kuitenkin se, että suomalaisen dokumentaarisen lajin piirissä henkilö

kohtaiset aiheet ja tunnemaailman ilmiöiden käsittely ovat olleet merkit

tävällä tavalla läsnä vielä 2000 ja 2010luvuilla, jolloin esimerkiksi kuva 

ja teatteritaiteessa yhteiskunnallisten ja poliittisten ilmiöiden käsit tely 

valtavirtaistui.7 Lukuisissa 2000 ja 2010luvun suomalaisissa luovissa 

dokumentaarisissa elokuvissa aiheet ovat liittyneet perhesiteisiin, yksi

löllisiin traumoihin, henkilökohtaisiin kokemuksiin, tunnesiteisiin tai 

jopa terapeuttisiin eheytymiskertomuksiin. Parisuhdeterapiassa käy

vien pariskuntien prosessia kuvaava Kai Nordbergin Matka kohti valoa 

(2001), Joonas Berghällin ja Mika Hotakaisen miehille tunnepuheen

vuoron antava Miesten vuoro (2010), Berghällin äitiyteen liittyviä tunne

kysymyksiä käsittelevä Äidin toive (2015) ja isien ja poikien suhteita 

käsittelevä Miehiä ja poikia (2019), Visa KoisoKattilan omia läheisiä 

perhesuhteita peilaava trilogia, joka koostui elokuvista Isältä pojalle 

(2004), Talvinen matka (2007) ja Miehen kuva (2010), Mia Halmeen 

hänen oman lapsen tarinan kautta pojaksi ja mieheksi kasvamista käsit

televä Iso poika (2007) ja avioerokokemuksia luotaava Joka toinen pari 

(2017), Mina Laamon Matka minuksi (2015) sekä Virpi Suutarin puutar

hanhoidon näyttämöillä parisuhteisiin sekä elämän menetyksiin ja kipu
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pisteisiin porautuva Eedenistä pohjoiseen (2014) ovat kaikki esimerkkejä 

intiimin elämän alueeseen kiinnittyvistä ja tunnepuhetta8 painottavista 

dokumentaarisista elokuvista. Tunnesuhteiden merkitys on korostunut 

myös elokuvissa, jotka eivät käsittele varsinaisesti ihmissuhteiden piiriin 

kuuluvia aiheita, kuten Anu Kuivalaisen suomalaisten metsäsuhdetta 

nimenomaan tunnesuhteena käsittelevässä runollisessa elokuvassa 

Sielunmetsä (2017). Oma Yhdysvalloissa kuvaamani elokuva American 

Vagabond (2013) käsitteli hlbtnuorten kodittomuusepidemiaa homo

fobian ilmentymänä. Aihe perustui tähän yhteiskunnalliseen havaintoon, 

mutta äidin ja pojan suhde ja siten yksityiset tunnesuhteet nousivat 

elokuvan dramaturgiassa yhteiskunnallista kontekstia tärkeämmäksi. 

Kiinnostavaa on tekijänä kysyä myös itseltäni, kuinka paljon tekemis

säni ratkaisuissa heijastui intiimin elämän tunnesuhteiden merkityksen 

korostuminen dokumentaarisen elokuvan tuotantokulttuurissa. 

Näen dokumentaarisen elokuvan kentällä tapahtuneissa ilmiöissä 

yhteyden Eva Illouzin analyysiin emotionaalisen kulttuurin ja myöhäis

kapitalismin suhteista. Hän luonnehtii emotionaaliseksi kapitalismiksi 

yhteiskunnallisten ilmiöiden kimppua, tapoja, joilla tunnekulttuuri ja 

kapitalismi ovat kietoutuneet yhteen. Illouz haastaa oletuksen kapitalis

mista kylmän rationaalisuuden alueena. Vastoin yleistä olettamustamme 

tunnepuhe on vallannut yhä enemmän myös perinteisesti rationaalisiksi 

ymmärrettyjä ja julkisen elämän piirin kuuluvia alueita kuten taloutta ja 

yrityskulttuuria. Samanaikaisesti taloudellisen vaihdannan ja kaupan

käynnin mallit sekä kieli määrittävät yhä vahvemmin yksityisen elämän 

tunnesuhteita ja elämän intiimimpiä alueita.9 Esimerkiksi parinetsintä

palveluissa vaihdetaan ja käydään kauppaa, luodaan kuviteltuja todelli

suuksia sekä itsestä että toisista. Yhteisessä pelissä kilpaillaan kylläste

tyillä ihmissuhdemarkkinoilla huomiosta mainonnan tyylejä mukailevan 

kielen avulla, markkinoidaan myönteisinä pidettyjä ominaisuuksia ja 

valitaan kumppaneita tietoisesti rakennettuihin itsen esityksiin perus

tuen.10 Yritysmaailmassa on sen sijaan omaksuttu terapiakulttuurin 

malleja, joilla optimoidaan tuottavuutta ja tätä edesauttavaa organi

saatioiden henkilöstöjohtamista. Emotionaalinen kieli ja terapeuttinen 

puhetapa on tullut kiinteäksi osaksi jälkiteollisen ajan yritysmaailmaa.11 
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Erityisesti Illouzin havainnot terapianarratiivista ajallemme leimal

lisena ilmiönä ovat kiinnostavalla tavalla yhteydessä havaintooni doku

mentaarisen elokuvan kentällä tapahtuneesta tunnekäänteestä. Illouz 

kuvaa terapianarratiivin käsitteellä tapoja, jolla itsen kehittämisen 

tavoitteet ja terapian kieli ovat liukuneet osaksi yhteiskunnan eri kenttiä. 

Hän tunnistaa ilmiön juuriksi itseapukulttuurin synnyn Yhdysvalloissa. 

1930luvulla syntyneet taskukirjamarkkinat mahdollistivat itseapukir

jallisuuden suosion. Tämä puolestaan muovasi merkittävällä tavalla 

amerikkalaista yhteiskuntaa. Esimerkiksi Erich Fromm ja monet muut 

amerikkalaiset psykoanalyytikot, jotka ottivat etäisyyttä Freudin deter

ministiseen psykoanalyysin teoriaan, löysivät populaarit terapiakirjalli

suusmarkkinat ajattelunsa julkaisukanaviksi. Amerikkalaista kulttuuria 

leimasi Illouzin mukaan jo valmiiksi moraalinen vaade siitä, että jokai

sen yksilön tulisi muovata oma kohtalonsa, ja tämä yhdessä optimis

tisemman amerikkalaisen psykoanalyysin soveltamisen popularisoi

tumisen kanssa synnytti kulttuurin, jossa ajatus itsen eheyttämisestä 

ja paremman minuuden rakentamisesta saavutti laajoja yhteiskunnan 

kerrostumia keskiluokasta alempiin yhteiskuntaluokkiin.12 Itsen kehit

tämisestä tuli keskeinen liberalismin perusta ja ”itsestä” tärkeä yhteis

kunnallinen perusyksikkö, jonka patologioiden tai psyykkisen terveyden 

kasvumultana toimi ydinperhe. Itsen toteuttamisesta tuli ikään kuin 

yhteis kunnallinen perusoikeus – ja terveyteen rinnastuva ulottuvuus – 

psyko analyysin ja terapian laajentaessa toimintakenttäänsä vakavista 

psyykkisistä sairauksista tavallisen elämän psykologisiin ongelmiin. 

Jokapäiväisen elämän kokemukset patologisoituivat.13 Viimeistään 

1960luvulla itsen toteuttamisen kulttuuri kietoutui kulutuskulttuuriin: 

itsestä, seksuaalisuudesta ja yksityisestä elämästä muodostui keskeisiä 

ulottuvuuksia identiteetin ilmaisussa ja muodostamisessa, ja ennen 

kaikkea kuluttamisesta tuli itsen toteuttamisen tärkeä kenttä. ”[...] jos 

1960luvulla oli poliittinen viesti, seksuaalisuus, itsen kehittäminen ja 

yksityinen elämä olivat keskeinen osa sitä”, Illouz kirjoittaa.14 

Matka minuksi elokuvan kerronnan kaari rakentuu päähenkilöi

den sisäisestä matkasta, eheytymisen ja itsetuntemuksen prosessista. 

Parantumisprosessia avataan päähenkilöiden kertojaäänen ja kohtauk
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sissa käytävän dialogin avulla. Yksi päähenkilöistä esimerkiksi reflektoi 

äitinsä kuunnellessa sitä, miten syömishäriö oli yritystä puhdistaa oma 

ruumis kaikesta pahasta. Toinen kertoo terapeutilleen kyvyttömyydes

tään nimetä ahdistuksen alkuperää. Kohtauksia rytmittää hiljaisuus, 

vaikeneminen, päähenkilö ikään kuin kääntyy sisäänpäin ja katsoja 

jakaa tilanteessa olevan läheisen kanssa tämän kuuntelemisen hetken. 

Elokuvan kokonaiskaaressa rakentuu hitaan parantumisen prosessi: 

jossakin aiemmassa ajassa heillä kaikilla on ollut täydellinen musta 

piste, mutta elokuvan lopussa he ovat jo matkustaneet pitkän matkan 

kohti valoa ja parempaa itsetuntemusta. Sivuhenkilöinä esiintyvät tyt

töjen läheiset ystävät ja äidit, ja näiden kanssa kuvatuissa kohtauksissa 

keskeisenä sisältönä on päähenkilön parantumisprosessin kulloinenkin 

vaihe tai vaikeimpien hetkien yhteinen muistelu. Muiden henkilöiden 

läsnäolo elokuvassa motivoidaan ennen kaikkea sillä, että he ovat pää

henkilöiden itsereflektion kuuntelijoita. Osa kohtauksista vahvistaa 

muilla tavoin elokuvan teemaa. Eräässä kohtauksessa esimerkiksi Ellin 

äiti kertoo nuorelle aikuiselle lapselleen itse keksimänsä sadun kuop

paan pudonneesta hirvitytöstä, jonka hirvivanhemmat lopulta löytävät 

ja hirvityttö pelastuu. Satu sijoittuu lähelle elokuvan loppua, ja siihen 

kiteytyy elokuvan temaattinen ydin: itsestään eksyneet ja itseinhon 

kuoppaan pudonneet voivat löytää lujemman perustan elämälleen 

itsetuntemuksen avulla. Elokuva päättyy kahden päähenkilön mietelau

seenomaisiin toteamuksiin. ”Se, joka ei oleta, että elämä on kilpailu, ei 

se koskaan ajattele, että se voisi hävitä”, yksi päähenkilöistä, Elli, kertoo 

katsellen vaaran laelta edessä avautuvaa talvista järvimaisemaa. ”Olla 

sellainen kuin on, ei se tarkoita, ettei voisi kasvaa ja kehittyä ihmisenä”, 

toinen heistä, Laura, toteaa seisoessaan sateenvarjon alla kuulaassa 

sateen ropinassa. Kolmas, Juulia, katsoo lähikuvassa kohti ikkunan 

läpi tulvivaa auringonvaloa. Markkinointimateriaalissa elokuvaa luon

nehditaan seuraavasti: ”Elokuva nuorista naisista, riittämättömyyden 

tunteesta ja itsensä löytämisestä”.15 

Matka minuksi elokuva on havainnollinen esimerkki dokumentaa

risesta ilmaisusta, josta tunnistan Illouzin esittämän terapianarratiiviin, 

minän eheyttämisen tehtävän, elokuvan kerrontaa keskeisellä tavalla 
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motivoivana elementtinä ja näkökulmana aiheeseen. Kertomus riittä

mättömyyden tunteista ja itsensä löytämisestä on keskeisempää kuin se, 

millaisessa yhteiskunnallisessa todellisuudessa nuo tunteet tai psyyk

kiseen sairastumiseen johtavat kokemukset syntyvät. Viitteellisesti 

elokuvan voi ajatella heijastelevan suorituskeskeisen yhteiskunnan 

asettamia vaatimuksia, nuorten naisten vääristyneen minäkuvan syn

tyä tai ruuantuotannon eettisiä ulottuvuuksia, joiden voi ajatella olevan 

teemoina ”yhteiskunnallisia” tai ”poliittisia”. Elokuvan kokonaisuuden 

dramaturgiassa korostetaan kuitenkin ensisijaisesti psykologisen eheyty

misen prosessia ja päähenkilöiden tunnematkaa kohti itsen ymmärrystä 

ja elämänhallintaa. Kohtauksissa käytävän dialogin ja päähenkilöiden 

kertojaääneen avulla elokuva kohdistaa katsojan havainnon ennen kaik

kea kohti päähenkilöiden puhetta minuudestaan: lähestulkoon kaikki 

kohtaukset sisältävät tavalla tai toisella päähenkilöiden sairauden, toi

pumisprosessin ja itsetuntemuksen reflektointia joko kertojaäänen tai 

kohtauksissa puhutun avulla. Elokuvan nimelle uskollisesti elokuvan  

tarinakaari jännittyy ”minän” katoamisen ja uudelleen löytymisen 

välille. Käännös kohti valoa on oikeastaan tapahtunut jo ennen elokuvan 

nythetkeä, ja keskustelujen ja sisäisen kertojaäänen avulla elokuvassa 

kerrataan ja pohditaan kunkin päähenkilön sisäisen maailman solmu

kohtien hidasta avautumista. 

Terapianarratiivi alkoi korostua jo 1990luvun subjektiivisissa minä

dokumentaareissa, jotka ilmensivät uudenlaista autobiografisen doku

mentaarin lajityyppiä. Kadonneet isät, rikkoutuneet perheet ja selvittä

mättömät perhesolmut nousivat lukuisten minädokumentaarien tarinoi

den keskiöön. Elokuvat kertovat ohjaajapäähenkilön rikkoutuneesta 

minuudesta, ja tarinan kaaressa ohjaajapäähenkilö etsii vastausta 

menetyksiinsä tai kokemiinsa psyykkisiin vaurioihin. Oleellista näissä 

perheiden todellisuuteen sijoittuvissa mysteereissä on se, mitä ohjaaja 

päähenkilösubjektille on tapahtunut ja millaisen haavan tai trauman 

nuo tapahtumat, menetykset tai poissaolot ovat jättäneet. Esimerkiksi 

Pohjoismaissa ruotsalaisen ohjaajan Linda Västrikin Pappa & jag (2000) 

on kertomus ohjaajapäähenkilön suhteesta vanhempiinsa, ja keskeinen 

teema on ohjaajapäähenkilön kokema epäilys siitä, ettei hänen isänsä 
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olekaan hänen biologinen isänsä. Ohjaaja painostaa elokuvassaan isänsä 

dnatestiin haastaen vanhempiansa vastaamaan alkuperänsä arvoituk

seen. Myös aiemmin mainitsemani Olinin Kroppen min, tanskalaisten 

ohjaajien Sami Saifin ja Phie Ambon Family (2001) ja Suomessa Anu 

Kuivalaisen Orpojen joulu (1994) ovat esimerkkejä subjektiivisista elo

kuvista, joissa minäkuvan haavat tai perhehistorian aiheuttamat traumat 

ovat ohjaajapäähenkilön tarinan ytimessä. 

Suomessa tämän lajityypin airut oli Antti Peipon Sijainen (1989), 

jota voi pitää käännekohtana suomalaisen dokumentaarisen elokuvan 

kentällä. Elokuva on ohjaajakertojan oman psykoanalyysin prosessin 

inspiroima tarina, jossa tekijä avaa lapsuutensa perhedynamiikkaa ja 

äitisuhteen synnyttämää traumaansa. Elokuvan rakentaman päähen

kilösubjektin kautta avautuu kertomus hänen rikotusta minuudestaan: 

ohjaajakertoja on saanut syöpädiagnoosin, ja elokuva on poeettinen 

tilinteko hänen edesmenneen äitinsä kanssa. Ohjaajan sairaudesta 

kasvaa salakavalasti elokuvan kerronnan myötä lapsuudessa koetun 

emotionaalisen laiminlyönnin oire ja seuraus. Sodasta toipuvan yhteis

kunnan olosuhteet, jossa päähenkilön äiti on lastaan kasvattanut, jäävät 

epätarkaksi taustakuvaksi. Aikuiseksi varttuneen päähenkilön minän 

lapsuudessa kokema – tai aikuisuudessa sellaiseksi tulkitsema – vääryys 

on tuota historiallista kontekstia merkittävämpää. On paradoksaalista, 

että ohjaajapäähenkilön lapsuudessaan kokema ja äidin tunnekylmyy

destä johtuva laiminlyönti kuvataan elokuvassa traumaattisuudessaan 

merkittävämmäksi kuin sodan eläneiden vanhempien – äidin, isän sekä 

heidän vanhempiensa – sukupolvien kokemukset. Elokuvan minäkertoja 

ei anna tilaa sodan sukupolvien traumoille: vaurio, johon katsojan katse 

suunnataan, sijaitsee ohjaajapäähenkilön minuudessa ennemmin kuin 

yhteisesti jaetussa historiassa. 

Viittaan tunnekäänteellä ensisijaisesti siihen, että yksilön – katsojan 

ja elokuvan esittämien henkilöiden – tunnesuhde elokuvan esittämiin 

todellisuuden ilmiöihin on itseisarvoistunut dokumentaarisessa ilmai

sussa. Olen käyttänyt englanniksi termiä emotive turn, ja esimerkiksi 

filosofiassa emotivismi on teoria, jossa moraali ja normatiiviset lauseet 

ilmaisevat ihmisen sisäisiä tunteita ja asenteita vailla suoraa suhdetta 
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ulkoisiin ilmiöihin.16 Kärjistäen voisi sanoa, että emotivismissa hyvä on 

hyvää, koska se tuottaa hyviä tunteita. Tunnesamastumista korostavassa 

kerronnassa on kyse ennen kaikkea yksilöllistettyjen ja psykologisoitu-

jen tunteiden rakentamisesta dramaturgian keinoin: katsoja kutsutaan 

päähenkilön sisäisen maailman jakajaksi, ja tuo sisäinen maailma on 

psykologisesti selitetty, rationaalinen, ja sen keskuksena on minäyksilö  

ja tuon minäyksilön tunnekokemukset. Illouzin havaitsemassa yhteis

kunnan eri kenttiä hallitsevassa terapianarratiivissa minäyksilön tehtävä 

on eheytyä, parantua, tulla paremmaksi itsekseen. Vastaavasti terapia

narratiivi leimaa dokumentaarisen elokuvan kerrontaa, esimerkiksi 

Matka minuksi elokuvassa, silloin, kun kerronnan keskiössä on pää

henkilön tai päähenkilöiden eheytymisprosessi. 

Individualistisen minäidentiteetin rakentamista ajallemme leimal

lisena ilmiönä on käsitellyt moni teoreetikko, enkä tässä artikkelissa 

syvenny laajempaan keskusteluun. Esimerkiksi Anthony Giddens on 

viitannut itserakennuksen kulttuuriin jälkitraditionaalisia yhteiskuntia 

leimaavana ilmiötä. Minäidentiteetin muodostaminen on Giddensin 

mukaan jatkuvasti uudelleen muotoutuvan tarinan rakentamista: 

elämäntyylien ja ennen kaikkea kuluttamisen kautta rakennamme 

itsestämme kertomusta. ”Minä” tai ”itse” on projekti, ja tuotteiden ja 

tavaroiden omistaminen ja elämäntyylien tavoittelu ovat keinoja sen 

toteuttamiseen.17 Olemme velvoitettuja jatkuviin valintoihin erilaisten 

vaihtoehtojen edessä, ja näiden valintojen kautta rakennamme tarinaa 

itsestämme.18 Kulutuskulttuurin analyyseissään esimerkiksi Yiannis 

Gabriel ja Tim Lang ovat kuvanneet juuri yksilön ”itsekonseptia” kulut

tamisen janon keskuksena ja ylläpitävänä voimana.19 Kulutamme, koska 

juuri kuluttamalla rakennamme itseämme ja pidämme identiteettiämme 

yllä. ”Minästä” ja yksilöidentiteetistä, vielä enemmän kuin esimerkiksi 

ydinperheestä, on jälkimoderneissa yhteiskunnissa muodostunut kulu

tusyhteiskuntaa liikkeellä pitävä entiteetti. Identiteetin rakentamisesta 

ja minän etsinnästä on tullut paitsi laajemmin länsimaista kulttuuria 

myös keskeinen taidetta leimaava ilmiö. David Harvey on tunnistanut 

tämän ilmiön alkaneen jo 1970luvulla uusliberalismin nousun myötä. 

Taiteellinen vapaus ja itseilmaisu alkoivat tarkoittaa hänen mukaansa 
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ensisijaisesti identiteetin rakentamista ja itsen tutkimista. ”[...] narsisti

sesta itsen, seksuaalisuuden ja identiteetin tutkimisesta tuli porvarillisen 

urbaanin kulttuurin johtomotiivi”, Harvey kirjoittaa. 20 

Mielenkiintoisella tavalla tunnekokemusten käsittely on myös vienyt 

elokuvien aiheita keskiluokkaisen elämän alueille yhteiskunnallisten 

epäkohtien, eriarvoisuuden tai marginaalisten identiteettien kokemus

maailman kuvaamisen sijasta. Esimerkiksi suomalaisten pariskuntien 

erokokemukset (Joka toinen pari), elämäntapavalmennuksiin osallis

tuvien suomalaisten onnellisuuden etsintä (Wille Hyvösen ohjaama 

Onnelliset, 2015) tai nuorten sinkkumiesten kumppanin etsintä (Tonislav 

Hristovin ohjaama Sinkkuelämän säännöt, 2008) ovat aiheita, joissa 

katse kohdistuu tavallisen, keskiluokkaisen elämän ihmissuhteisiin ja 

tunnekokemuksiin. Myös miehet ovat ottaneet tekijöinä tai elo kuvan 

henkilöinä tunnepuhetta haltuunsa. Mielenkiintoinen esimerkki val

koisten miesten tunnepuheelle tilan antavasta elokuvasta on mainitse

mani Joonas Berghällin ja Mika Hotakaisen Miesten vuoro (2010), jossa 

katsojan tunnepuhuttelu rakennetaan hyvin konkreettisesti. Eri ikäiset 

suomalaiset miehet on asetettu mitä mielikuvituksellisempien sauno

jen näyttämöille puhumaan tunteistaan ja tunnustamaan saunoville 

ystävilleen tai vain katsojalle elämänkokemuksiaan ja niiden aiheut

tamia tunteita: kipuja, pettymyksiä, suruja ja menetyksiä mutta myös 

kiintymyksen tai ilon kokemuksiaan. Kulttuurinen oletus suomalaisen 

miehen kyvyttömyydestä puhua tunteistaan on elokuvan taustamotiivi. 

Elokuvan ohjaajatuottaja Berghäll on kertonut elokuvan aiheen syn

tyneen yleisessä saunassa hänen kuunnellessaan kahden nuoren mie

hen keskustelua toisen löytämästä ”elämänsä naisesta”. Keskiikäinen 

mies oli liittynyt keskusteluun kertomaan eropäätöksestään. ”Tuona 

saunakertana syntyi ajatus, että miesten voimakkaassa avautumisessa 

voisi olla ideaa elokuvaksi”, Berghäll muistelee elokuvaidean syntyä.21 

Elokuva rakentaa tilan puhumattomille suomalaisille miehille ilmaista 

tunteitaan. Berghäll jatkoi miesten tunnepuheen teemalla myös elo

kuvassaan Miehiä ja poikia (2019), jossa eriikäiset miehet puhuvat 

isyyteen tai isäsuhteeseen liittyvistä teemoista. 
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Kokemusten kertomukset ja tunteiden politiikka

”Mikä on elokuvan storyline?” ”Kenestä elokuva kertoo?” ”Mikä on elo

kuvan konflikti?” ”Kehen katsoja samastuu?” ”Millaisia tunteita elokuva 

katsojassa herättää?” Nämä ovat esimerkkejä kysymyksistä rahoittajien 

patteristossa, jonka avulla luovan dokumentaarisen elokuvan rahoitus

foorumeilla ja tuotantokeskusteluissa koetellaan elokuvantekijöiden 

motivaatiota saada hankkeensa rahoitetuksi. Olen itse vastannut näihin 

kysymyksiin lukuisia kertoja. Tunnekuljetus, samastuminen tarinahah

moihin, lineaarinen tarinarakenne ja päähenkilövetoisuus ovat tulleet 

yhä yleispätevimmiksi keinoiksi, joilla varmistetaan dokumentaaristen 

hankkeiden yleisömenestystä. Ohjaajan sana on rahoittajille suunna

tuissa tuotantopaketeissa se, millä tekijä ilmaisee suhteensa aiheeseensa. 

Ohjaajan sanan kirjoittajaa rohkaistaan ilmaisemaan oma tunnesuh

teensa aiheeseen: mikä juuri minua tässä aiheessa koskettaa. Mitä 

henkilökohtaisempi tunnesuhde tekijällä on aiheeseensa, sen suurempi 

ajatellaan hänen oikeutensa tarinan kertomiseen olevan. 

Edellä kuvaamani kysymyspatteristo paljastaa sen, miten fiktiivisen 

valtavirtaelokuvan psykologisen realismin ihanteet ovat tulleet doku

mentaarisen elokuvan kerronnassa keskeisiksi.

Rahoitusfoorumeiden ja palaverien resepteihin kätkeytyy olettamus 

siitä, että dokumentaarisen tarinan dramaturgiassa ensisijaista on emo

tionaalinen samastuminen lineaarisessa tarinakaaressa rakentuvien 

päähenkilöiden tunnekokemukseen: katsojan oletetaan tunnistavan 

ennen kaikkea tarinahahmojen tuntemia tunteita. Valtavirtafiktion 

dramaturgiassa korostuu tunnesamastuminen yksilöityjen päähenki

löiden yksilöllisiin tunteisiin, psykologisessa realismissa tarinahahmo

jen toiminnan suunta on ensisijaisesti juuri psykologisesti motivoitua. 

Dokumentaarisen lajin perinteen valossa tunnesamastumisen ja psyko

logisen realismin korostuminen on merkittävä käänne. Se, että valta

virtafiktion työkalut ovat liukuneet kyseenalaistamattomaksi osaksi 

dokumentaarisen elokuvan tuotantokulttuuria, vaikuttaa oleellisella 

tavalla siihen, miten dokumentaarinen laji suuntautuu todellisuuteen, 

miten ja miksi dokumentaarisia kertomuksia kerrotaan. 
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Myös Alisa Lebow ja Alexandra Juhasz ovat tuoneet esiin valtavirta

fiktion kerronnan ihanteiden liukumisen dokumentaarisen elokuvan 

kentälle. He julkaisivat dokumentaarisen elokuvan manifestin ”Beyond 

Story” vuonna 2017. He tunnistivat aikamme dokumentaarisen elokuvan 

valtavirran kulkevan uomassa, jossa ”tarinasta”22 on tullut vallitseva 

ja ylivoimainen määre sille, miten dokumentaarisia elokuvia myydään, 

tehdään ja kulutetaan. 

Milloin tarinasta tuli kuningas? Sillä samalla hetkellä, kun voiton 

maksimointi mahdollistui. Milleniaalisen dokumentaarisen elokuvan 

menestys lippuluukuilla sekä erilaisilla levityskanavilla on luonut pai-

neen ja olettamuksen siitä, että ”tarina” on ainoa oikea lähestymis tapa. 

Vallitseva näkemys tukee ja vahvistaa dokumentaarisia elokuvia, jotka 

muistuttavat ja toimivat samalla tavalla kuin valtavirran fiktiiviset 

elokuvat.23 

Eifiktiivisten elokuvien kerronta nojaa valtaosin, manifestin kirjoitta

jien havaintojen mukaan, tarinankuljetukseen ja dramaturgiaan, joka 

rakennetaan tunnistettavien ja mielellään harvalukuisten päähenkilöi

den varaan. Dramaturgian keinoin elokuvissa rakennetaan näihin tarina

hahmoihin kohdistuvia tunteita. Katsojan tunteiden kohdentaminen 

päähenkilöihin tapahtuu samastumisen, kateksin24 ja empatian kautta. 

Kirjoittajat tunnistavat myös humanismin vallitsevana maailmankuvana, 

joka määrittää lajin eetosta. Ihminen ja ihmisen tunnesuhteet muihin 

ihmisiin ovat keskiössä. Dramaturgiassa tavoitellaan aikaavaruudellista 

tarinallista yhtenäisyyttä ja syyseuraussuhteiden yksinkertaistusta 

silläkin uhalla, että kiinnekohdat koettuun todellisuuteen uhrataan; 

ihmiselämä on aina mutkikkaampaa kuin mitä tarinanavaruuden kohe

renssin vaateet edellyttävät.25 

Tunteet eivät kuitenkaan leiju maailmassa kulttuurista ja yhteis

kunnallisesta merkityksenannosta irrallisina: niillä on kulttuurisia ja 

poliittisia merkityksiä ja käyttötarkoituksia. Tunteet eivät lehahda elo

kuviin itsellään. Tunne on käsitteenä hyvin liukas ja monitulkintainen, 

eikä pyrkimykseni ole tässä yhteydessä sen perusteellinen määrittely 

Tunteiden ja minän tarinoita



80

psykologian, aivotutkimuksen, biologian, käyttäytymistieteiden tai 

filosofian valossa. Kognitiotieteen saralla syntyy alati uutta ymmär

rystä siitä, mitä tietoisuus on ja miten se rakentuu, ja viimeaikaisten 

kognitiotieteen havaintojen perusteella on ehdotettu, että tietoisuus 

on evoluutiossa keskeisesti rakentunut juuri tunteiden ja tuntemusten 

”päälle”. Tunteiden merkityksiä voi tarkastella myös tunnistaen sitä, mitä 

tunteet tekevät ja miten niitä käytetään ja esitetään yhteiskunnallisessa 

todellisuudessa. 

Affektiivinen käänne niin kognitiotieteen kuin kulttuurintutkimuksen 

kentällä on nostanut esiin jo aikanaan Baruch Spinozan esittämän haas

teen kartesiolaiselle dualismille, jossa järki ja tunteet on hierarkkisesti 

erotettu toisistaan ja aistien ja tunteiden piiri on alistettu kuviteltua 

tietoisen järjen piiriä, rationaalisuutta, alempiarvoiseksi.26 Affektin ja 

emootion käsitteitä on näissä keskustelussa käytetty osin päällekkäisinä, 

osin erillisinä. Esimerkiksi Sara Ahmed pitäytyy tietoisesti käsitteessä 

emootio affektin sijasta, koska haluaa purkaa emootioiden kulttuurisia 

merkityksiä ja mekanismeja juuri suhteessa arkikielestä tuttuun käsit

teeseen.27 Ensisijaisesti Ahmed lähestyy emootioiden kulttuurisia ja 

poliittisia merkityksiä, tapoja, joilla tunteet kulttuurissa kiinnittyvät 

kohteisiinsa ja maailman ilmiöihin. Hän kysyy, mitä tunteet tekevät ja 

miten niitä käytetään yhteiskunnassa, mediassa tai politiikassa. Tunteet 

luovat toimijuutta ja asemoivat ihmisiä suhteessa toisiinsa, ne muodos

tavat suhteemme erilaisiin objekteihin. Tunteet määrittävät ruumiiden 

pinnat tai rajat; ”minä” ja ”me” olemme niiden muovaamia. Tunteet eivät 

ole vain jotakin, jotka sijaitsevat meissä valmiina, yksilöiden tai ryhmien 

sisäisinä tapahtumina, vaan jotakin, jotka sijaitsevat meidän ja muiden, 

subjektien ja objektien, välissä.28 Oleellinen huomio Ahmedilla on se, 

miten tunteet tarttuvat objekteihin ja siirtyvät subjektien välillä vailla 

suoraa kontaktia tunteen ”autenttisen alkuperän” kanssa.29 Tunteet 

eivät siten ole vain sisäisiä tapahtumia vaan jotakin, joita tuotetaan, 

synnytetään ja käytetään yhteiskunnallisessa todellisuudessa. 

Kokemuksellisuus, tarinallisuus ja tunnepuhe ovat tulleet sosiaalisen 

median aikakaudella yhä kiinteämmäksi osaksi sitä, miten ankkuroi

dumme yhteiskunnalliseen todellisuuteen, miten käytämme ja tuo
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tamme tietoa. Maria Mäkelän johtaman Kertomuksen vaarat tutkimus

projektin tutkijat ovat pureutuneet sosiaaliselle medialle ominaisiin 

tarinallistamisen keinoihin. He ovat tunnistaneet opettavaisen koke

muskertomuksen tyypilliseksi somekertomuksen muodoksi, jonka 

todistusvoima perustuu juuri yksilökokemukseen. Tutkimusryhmä on 

nimennyt viraaliksi eksemplumiksi sosiaalisessa mediassa toistuvan 

tyyppitarinan, opettavaisen tapauskertomuksen, jonka pääasiallinen 

tehtävä on välittää normatiivisia elämänohjeita ennemmin kuin tie

toa. Tai paremminkin: sosiaalisen median kokemuskertomuksissa 

yksilökokemuksesta tulee tietoa, kuten Marika Mäkelä on todennut.30 

Käyttäjät arvioivat kertomuksellistetun tiedon arvoa ennen kaik

kea sen oikeamielisyyden ennemmin kuin tiedon todellisuusvasteen 

perusteella. Kokemuskertomuksilla tavoitellaan ensisijaisesti affektii

vista konsensusta ja eettistä mukautumista, kuten Mäkelä kirjoittaa.31 

Yksilökokemuksesta, jonka jakaminen synnyttää sentimentaalisia 

myötä tunnon tai samastumisen affekteja, on sosiaalisen median aika

kaudella tullut merkittävä ”tiedon” välittämisen muoto. 

Kertomus on epädemokraattinen muoto. Tarkoitan aikamme proto-

tyyppistä somekertomusta. Sen potentiaali on oikeistolaisessa 

nyyhky tarinassa, ei rakenteita muuttavassa politiikassa. ”Kela pilasi 

ylioppilas juhlat” on yksilö vastaan instituutio -tyyppinen kertomus. 

Kela ei voi kertoa liikuttavia tarinoita toiminnastaan. Kertomus kul-

kee aina marginaalista keskiöön, se on pienen ihmisen ääntä. Siksi 

rakenteellisia muutoksia ajavien ei pitäisi liukua viktoriaanisiin hyvän-

tekeväisyystarinoihin. 

– Maria Mäkelä, Kertomuksen vaarat tutkimusprojektin vetäjä32

Kertomuksen vaarat tutkimusryhmän havainnoissa on mielenkiin

toinen yhteys dokumentaarisen elokuvan ilmaisussa tapahtuneeseen 

painopisteen muutokseen. Yksilöllisten tunnekokemusten korostami

nen dokumentaarisessa kerronnassa sitoo samalla tavalla ymmärrystä 

yhteiskunnallisesta todellisuudesta siihen, millaisia tunteita milloinkin 
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koemme. Tässä on tapahtunut murros suhteessa lajin perinteeseen. 

Esimerkiksi monien lajin pioneerien, kuten John Griersonin, Edgar 

Morinin ja Jean Rouchin tai Frederick Wisemanin elokuvanteon innoite 

nousi sosiologian tai antropologian näkökulmista. Heidän elokuvis

saan keskiössä ei ollut yksilö, yksilön tunteet tai kokemukset, vaan 

katsojan katse suunnattiin ennemminkin kollektiiviseen kokemukseen 

(esimerkkinä Jean Rouchin ja Edgar Morinin Ranskalainen päiväkirja, 

Chronique d’un été, 1961) tai yhteiskunnan eri instituutioiden toiminta

mekanismeihin (Wiseman). Griersonin johtama brittiläisen dokument

tiliikkeen synty oli vahvasti yhteydessä hyvinvointivaltioprojektiin, ja 

elokuvat olivatkin – ennemmin kuin tarinoita yksilöiden kokemuksista 

– eräänlaista hyvinvointivaltion rakentamisen eetoksen propagandaa. 

Rouchin ja Morinin elokuvasta voi tunnistaa ajan psykoanalyyttisen 

teorian vaikutuksen; elokuva koostuu keskusteluista, jossa pariisilai

set reflektoivat ajatuksiaan Algerian sotaa käyvän maan kansalaisina, 

mutta kerronnan kokonaisuudessa elokuva suuntaa katseen poliittisessa 

historiassa tapahtuvaan ennemmin kuin yksilöiden tunnekokemuksiin 

omasta minuudestaan. Katsetta ei suunnata siten yksilöiden terapeut

tiseen itsereflektioon, yksilön voimaantumiseen tai henkilökohtaisen 

elämän piirin havainnointiin. 

Viitatessani tunnekäänteeseen en väitä, että aiemmin olisi tehty doku

mentaarisia elokuvia, jotka eivät olisi herättäneet tunteita, tai että kiis

täisin tunteiden merkityksen taiteessa, dokumentaarisissa elokuvissa tai 

elämässä. Päinvastoin, uskon että eettisyys ja myötäelämisen kyky ovat 

oleellisella tavalla yhteydessä kykyymme tuntea niin sanottuja tunteita. 

Oleellista on ymmärtää syvemmin, mistä puhumme, kun puhumme 

tunnesamastumisesta tai tunnekuljetuksesta dramaturgisina keinoina, 

ja mihin katsojan havainnot näiden avulla kiinnitetään. Se, mihin tun

teet suuntautuvat – ja ennen kaikkea mihin katsojan havaintoa niillä 

ohjataan – ei ole yksiselitteistä. Merkittävä kysymys liittyy elokuvien 

lähestymistapoihin kätkeytyvään maailmankuvaan: millaista ymmär

rystä minuudesta, itsestä ja itsen suhteesta toisiin ja yhteiskunnalli

seen todellisuuteen ja historiaan elokuva kerrontansa kautta välittää. 

Kysymyksen voisi yksinkertaistaa seuraavalla tavalla: ei ole kyse siitä, 
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pitäisikö taiteen herättää tunteita, vaan siitä, mitä ajattelemme tunteiden 

olevan, tekevän ja liikuttavan. 

Tunnekäänne – tunnepuhuttelun korostuminen ja pitäytyminen 

yksityisen elämän tunnesuhteiden piirissä – on yksittäisen elokuvan 

kohdalla merkityksetön havainto, mutta laajemmin dokumentaarisen 

elokuvan kenttää leimatessaan tämä vaikuttaa siihen, millaiseen suhtee

seen historiaan tai yhteiskunnalliseen todellisuuteen dokumentaarinen 

elokuva lajina kutsuu katsojia. Väitän, että esimerkkeinäni käyttämissäni 

elokuvissa tunteet esitetään itseisarvoisina. Individualistisesta ”minästä” 

eräänlaisena yksilöllistyneenä tuntemisen keskuksena on tullut kät

ketty, dramaturgisia ihanteita ohjaava periaate. Minuuden eheytymisen, 

voimaannuttamisen ja terapian näkökulmien korostuminen dokumen

taarisessa kerronnassa kohdistaa katseen minäsubjektin kokemuksiin 

ennemmin kuin historiaan tai nykyhetken yhteiskunnalliseen todelli

suuteen jaettuna tai yhteisöissä koettuna. Matka minuksi, Miesten vuoro, 

Äidin toive ja Miehiä ja poikia ovat esimerkkejä dokumentaarista elo

kuvista, joissa tunteminen, tunteet ja tunteista puhuminen on nostettu 

itsessään merkitykselliseksi. Nämä elokuvat korostavat temaattisesti 

minän parantumisen, hyväksymisen, yksilöllisen eheytymisen tai voi

maantumisen – yksilönä täydellistymisen – tehtävää. 

Terapianarratiivia hyödyntävä dokumentaarinen elokuva asettuu 

osaksi kulttuuria, jossa olemassaolomme keskeisimmäksi tehtäväksi, 

myös yhteiskunnallisen olemisemme kannalta, on tullut yksilön iden

titeetin, itsen ja minän rakentaminen. Samalla tavalla kuin sosiaalisen 

median kertomuksissa näissä elokuvissa katsoja kiinnitetään merki

tyksiin, yhteiskunnallisiin havaintoihin, tietoon ja ymmärrykseen maa

ilmasta tunnepuhuttelun avulla: kohteiden ja katsojan kokemat tunteet 

jaettujen kokemusten äärellä ovat merkittävässä osassa. Miesten vuoro 

ja Miehiä ja poikia esimerkiksi paikantavat yhteiskunnallisen identifi

kaation miehenä miesten kykyyn tai kyvyttömyyteen puhua tunteistaan 

tai heidän kokemiinsa ongelmiin, iloihin tai onnistumisiin yksityisen 

elämän tunnesuhteissa. Berghäll on haastatteluissa korostanut haluaan 

nostaa esiin miesten syrjäytymistä nykyyhteiskunnassa.33 Hän käsit

telee teemaa antamalla elokuvissaan miehille tilan avautua yksityiseen 
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elämäänsä liittyvistä tunteista; emansipaation ele kohdistuu tunteista 

puhumisen oikeuteen. Väitän kuitenkin, että elokuvissa, joissa katsojan 

katse – ja korvat – kohdistetaan ensisijaisesti tunnepuheeseen, kieltäy

dytään poliittisesta sellaisena, kun sen myöhemmin tässä artikkelissa 

määrittelen: yhteisössä jaettuna kiistelynä yhteiskunnallisen olemi

semme ehdoista. Tunteet esitetään itseisarvoisina ja universaaleina – 

jonkinlaisena ihmisyyden yhteisesti jaettuna neutraalina nimittäjänä 

– ja näin tunteiden ja tuntemisen merkitykset epäpolitisoituvat. 

Ei minää ennen toista

Terapianarratiivi on selittävä eksistentiaalinen kertomus siitä, keitä 

olemme, miksi ja mitä tehtävää varten olemme maailmassa. ”Kuten 

uskonnollisessa narratiivisissa, myös terapeuttisessa narratiivissa kai

kella on jokin salattu merkitys tai tarkoitus”, Illouz kirjoittaa.34 Ihmisen 

kohtalo ja tehtävä on ensisijaisesti tulla täydelliseksi itsekseen. Samalla 

tavalla onnellisuuden tavoittelusta on tullut kyseenalaistamaton yksilöi

den ja yhteisöjen etiikkaa kannatteleva perusta. Sara Ahmed on purka

nut juuri etiikan ja onnellisuuden tavoittelemisen, hyveellisen elämän ja 

onnellisuuden välille rakennettua syyn ja seurauksen yhteyttä. Hän on 

tunnistanut kulttuurisia vastakertomuksia, jotka asettuvat poikki teloin 

onnellisuuden velvollisuuden kanssa. Ilonpilaaja feministi, onneton 

queer tai melankolinen maahanmuuttaja eivät ole Ahmedille kulttuurisia 

hahmoja, jotka todistaisivat poliittisten tavoitteiden epäonnistumisesta. 

Vääryyden synnyttämät kielteiset affektit eivät ole jotain, josta irtautu

minen tulisi olla hinnalla millä hyvänsä tavoiteltavaa. 

Elokuvan aihe on tekijän valinta, kannanotto siihen, mikä ympä

röivästä todellisuudessa on kertomisen arvoista. Esimerkiksi Matka 

minuksi, Kroppen min, Sijainen tai monet muut terapianarratiivia toteut

tavat elokuvat kätkevät sisäänsä onnellisuuden tavoittelun ihanteen: 

elokuvien temaattinen ydin kietoutuu paitsi itsen eheytymisen myös 

onnellisuuden tavoittelun ympärille. Onnellisuuden mahdollisuus 

tai mahdottomuus kiinnitetään juuri kysymykseen minän eheydestä. 
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Sara Ahmed kiistää onnellisuuden tavoittelun itsetarkoituksellisuuden. 

Onnellisuuden tavoittelun ei Ahmedin mukaan pitäisi ohittaa ja ylittää 

sitä, mikä jaetussa yhteiskunnallisessa todellisuudessamme todistaa 

yhä vääryyden, epätasaarvon ja oikeuksien toteutumattomuuden his

toriasta ja nykyhetkestä. 

Tulkitsen Ahmedin ajatuksen kutsuna yhteiskunnalliseen olemi

seen, jossa myös raivo, epätoivo, suru ja pettymys ovat välttämättömiä 

kollektiivisia kokemuksia silloin, kun elämme keskellä yhteisöllisen 

epäoikeuden mukaisuuden ja vääryyden historiaa. Poliittisten liikkeiden 

perusta ei ole onnellisuuden vaan oikeuksien tavoittelussa. Onnellisuus 

ei ole todiste tai palkinto oikein elämisestä, päämäärä, jonka saavuttami

nen voisi kumota, hyvittää tai tasata toisten kokeman tai omassa yhtei

sössä koetun vääryyden. ”Ei ole kysymys siitä, että onnettomista tulee 

onnellisia. [...] Poliittisen tietoisuuden vallankumoukselliset muodot 

edellyttävät kohottunutta ymmärrystä asioista, jotka yhä tekevät onnet

tomiksi. Koska onnellisuuden halu voi peittää merkit sen vastakohdasta, 

vallankumouksellisen politiikan täytyy tehdä kovaa työtä pysyäkseen 

läheisessä yhteydessä onnettomuuden kokemuksiin”, Ahmed kirjoittaa.35

Minän eheyden etsimisen keskeisyys dokumentaarisen elokuvan ker

ronnassa synnyttää kysymyksen siitä, mikä on tuo ”minä”, jonka eheyttä 

tavoitellaan. ”Minuus” ja ”itse” ovat konsepteja, jotka ovat kulttuu

risesti rakentuneita. Myös tietoisuuden tutkimuksen kentällä ajatus 

pysyvästä minästä tietoisuuden keskuksena on kyseenalaistettu. Evan 

Thompson on kognitiotiedettä, fenomenologian tutkimustraditioita ja 

itämaista filosofiaa yhdistävä tutkija, joka perustaa ajattelunsa enaktiivi

sen (enactive) tai ruumiillistuneen (embodied) kognitiotieteen suuntauk

seen. Enaktiivisessä kognitiotieteessä tietoisuus ja ”itse” ymmärretään 

ennen kaikkea intersubjektiivisina ilmiöinä: tietoisuus itsestä syntyy 

suhteessa tietoisuuteen toisesta. Tietoisuus ei ole sisäisen ”ajattelevan” 

minän kielellisesti ja symbolisesti muodostama ulkomaailman projektio, 

jollaiseksi se klassisessa kognitiotieteessä on ymmärretty. Mieli tai tie

toisuus ei siten sijaitse ihmisen päässä tai aivoissa, se on ennemminkin 

kehollisten toimintojen, havaintojen, affektien, sisäisen ja ulkoisen, itsen 

ja toisen, yksilön ja ympäristön välinen muotoutuva prosessi, jossa aivot, 

Tunteiden ja minän tarinoita



86

ruumis ja ympäristö ovat vaikutussuhteessa toisiinsa. Erityisesti juuri 

sosiaalisilla lajeilla, kuten ihmisillä ja muilla lähilajeilla, ruumiillistunut 

tietoisuus syntyy itsen ja toisen vuorovaikutuksessa, dynaamisessa 

yhteydessä ympäristöön.36 Enaktiivisen kognitiotieteen teorian tietoi

suudesta voisi tiivistää seuraavasti: minää ei ole ilman eikä ennen toista. 

Näkemys ”minän”, ”itsen” tai tietoisuuden muodostumisesta suhteessa 

lajitovereihin ja ympäristöön ilmiöinä tai ulottuvuuksina, joita ei ole 

olemassa ilman suhteessa toisiin tapahtuvaa kokemuksellisuuden vir

taa, asettaa haasteen jälkimodernin länsimaisen itsen rakentamisen 

kulttuurin synnyttämälle ajatukselle minästä pysyvänä, erillisenä ja 

itseisarvoisena entiteettinä. Dokumentaarisen elokuvat, joiden keskiössä 

on kertomus eheytyvästä minästä, rakentuvat ajatukselle, että tällainen 

minä on olemassaolomme keskus. 

Oikein kuluttava minä: poliittiset selfiet

Tunnekäänteellä on yhteys myös katsojan suoran poliittisen puhut

telun poissaoloon suomalaisen dokumentaarisen elokuvan kentällä. 

Paitsi vastareaktiona 1970luvun dokumentaarisen elokuvan tekijöiden 

vasemmistolaiseen poliittisuuteen, suoran poliittisuuden vierastamisen 

voi nähdä yhteydessä myös yleisimpiin ilmiöihin, joihin monet ajatte

lijat ovat viitanneet puhuessaan viime vuosikymmeniä leimanneesta 

jälkipoliittisuudesta. Francis Fukuyaman julkaisema teos The End of 

History and the Last Man (Historian loppu ja viimeinen ihminen, 1992) 

on usein mainittu jälkipoliittisen ajan alkupisteenä. Fukuyama esittää 

teoksessaan ajatuksen ideologioiden aikakauden päättymisestä kyl

män sodan jälkeisessä maailmassa liberalismin voittoon.37 Sittemmin 

monet ajattelijat ovat herätelleet kriittistä keskustelua suhteessa tähän 

olettamukseen.38 Esimerkiksi Chantal Mouffe on käyttänyt juuri termiä 

jälkipoliittisuus kuvatessaan länsimaisissa demokratioissa tapahtu

nutta murrosta, jossa konsensushakuinen keskitien uusliberalistinen 

talousajattelu ja teknokraattinen päätöksenteko ovat vieneet tilaa 

vaihtoehdoista kiistelyltä, ikään kuin tyhjentäneet politiikan poliitti
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sesta. Kylmän sodan jälkeisessä ajassa on syntynyt tila, jossa poliittinen 

kiista on alistunut uusliberalistisen talousteorian ohjastamalle mark

kinafundamentalistiselle vaihtoehdottomuuden politiikalle.39 Jacques 

Rancière käyttää politiikan katoamisen ilmiöitä kuvatessaan käsitettä 

jälkidemokratia, joka ilmenee toisaalta esimerkiksi arkkipoliittisuutena, 

jossa yhteisö ymmärretään jäännöksettömänä orgaanisena kokonaisuu

tena (esimerkiksi monikulttuurisuuden vastaisuus ja etnonationalismin 

nousu), toisaalta parapolitiikkana (jota edustaa esimerkiksi vakiintu

nut puoluepeliksi järjestäytynyt politiikka) tai metapolitiikkana, jossa 

politiikka alistuu jollekin kaiken ylittävälle periaatteelle, kuten esimer

kiksi markkinataloudelle.40 Myös Slavoj Žižek on esittänyt havaintoja 

siitä, miten ajatus ideologioiden lopusta on luonut vaihtoehdottomuu

den tilan, jossa yhteiskunnallisen muutoksen kuvittelusta on tullut  

mahdotonta.41 

Suoran poliittisuuden vierastamisesta huolimatta Suomessa on esi

merkiksi 2010luvulla tehty myös elokuvia, joissa tekijä on suunnannut 

katseen johonkin ”yhteiskunnalliseen” kysymykseen. Huomionarvoista 

on, että 2000 ja 2010luvuilla tehtiin lukuisia dokumentaarisia elo kuvia, 

joissa dokumentaristi altisti itsensä eräänlaiseen selviytymisleikkiin 

nostaessaan esiin yhteiskunnallisia teemoja.42 Näissä elokuvissa elo

kuvanteon prosessia varten on järjestetty testi, johon elokuvan tekijä 

yhdessä läheistensä kanssa asettuu. Testi tai koe on keskeinen osa elo

kuvan dramaturgista kaarta. Kyseiset elokuvat nostavat esiin kysymyk

sen siitä, millaista poliittista toimijuutta elokuvat kerronnan keinojen 

kautta ehdottavat, millaiseen suhteeseen yhteiskunnallisiin kysymyksiin 

ne katsojan asemoivat. 

Monissa kyseisen alagenren amerikkalaisissa klassikoissa teemana 

on ruuan tuotanto tai kulutus länsimaisissa yhteiskunnissa. Esimerkiksi 

Morgan Spurlockin Supersize Me elokuvan (2004) ohjaaja söi kuu

kauden ajan pelkästään pikaruokaketjun ruokaa, ja elokuva osoittaa 

kyseisen ravinnon dramaattisen vaikutuksen ohjaajapäähenkilön ter

veyteen. Ian Cheneyn ja Aaron Woolfin elokuvassa King Corn (2007) 

tekijät selvittivät oman kehonsa aineenvaihdunnan mittauksilla maissi

tärkkelyksen matkaa ylituotannosta täyttyvistä maissivarastoista ihmis
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ravinnoksi. Elokuvien voi siten ajatella käsittelevän poliittista aihetta; 

ruuan politiikka – ravintoon, sen tuotantoon ja kulutukseen liittyvät 

terveydelliset tai ympäristöön liittyvät ongelmat – on keskeisimpiä 

kysymyksiä globaalien kriisien, kuten köyhyyden, eriarvoisuuden ja 

ympä ristö ongelmien näkökulmasta. 

Suomessa vastaavanlaista keinoa ovat käyttäneet esimerkiksi John 

Webster elokuvassaan Katastrofin aineksia (2008) ja Petri Luukkainen 

elokuvassaan Tavarataivas (2013). Websterin elokuva käsittelee talou

dellisen järjestelmämme öljyriippuvuutta kriittisesti asettumalla testiin, 

jossa ohjaaja perheineen yrittää elää kokonaisen vuoden välttäen öljy

pohjaisten tuotteiden ja palveluiden käyttämistä. Elokuva seuraa tuon 

vuoden ajan perheen arkea paljastaen, ajoittain itseironisen huumorin 

sävyin, mahdottoman arjen yhtälön, jonka keskiluokkainen perhe 

kohtaa yrittäessään tehdä eettisesti ja ekologisesti kestäviä valintoja 

elämässään. Ohjaaja rakentaa perheensä koettelemuksista katsojalle 

samastumispinnan: tavallinen länsimainen keskiluokkainen perhe ottaa 

vakavasti ilmaston lämpenemisen aiheuttaman globaalin haasteen ja 

yrittää omilla valinnoillaan osoittaa, että muutos voisi olla mahdollinen. 

Eettisesti kestävä elämä on lopulta yksilölle ja yksittäiselle perheelle 

mahdotonta, öljypaasto synnyttää perheen arjessa jännitteitä, jotka 

elokuvantekijä paljastaa lempeän huumorin sävyin. Ilmastonmuutos ja 

globaalin kriisin tuottamat haasteet ovat mittasuhteiltaan mahdotto

mia. Perheenjäsenten uhraukset, käytännön elämän mutkistuminen ja 

samanaikainen yritys yhä elää ja toimia normaalin työelämän ja yhteis

kunnan rattaissa osoittautuu ylipääsemättömäksi. Elokuvantekijä kutsuu 

katsojan eläytymään perheen kipuiluun ja jännittämään päähenkilöiden 

selviytymistä avioliiton ja arjen liitosten natistessa. Kokemusta keventää 

ymmärrys siitä, että perhe on tällä matkalla vain siksi, että perheen isä 

on elokuvan ohjaaja, joka on kokeen käynnistänyt. Koe on leikki, joka 

voi milloin tahansa päättyä, ja päättymisen vakavin seuraus on se, ettei 

ohjaajapäähenkilö saa elokuvaansa tarvitsemaansa tarinan kaarta. 

Petri Luukkainen ottaa elokuvassaan kriittisesti kantaa kulutus

kulttuuriin heittäytyen myös itse rakentamaansa kokeeseen. Ohjaaja

päähenkilö vie kaiken maallisen omaisuutensa varastoon luvaten 
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itselleen, että saa hakea takaisin korkeintaan yhden tavaran päivässä. 

Elokuvan alussa näemme alastoman ohjaajapäähenkilön hytisemässä 

kylmissään tyhjän asuntonsa lattialla. Seuraavassa kohtauksessa sama 

alaston hahmo juoksee öisellä kadulla lumisessa Helsingissä. Hän käy 

hakemassa varastosta ensimmäisen välttämättömän tavaransa, peiton. 

Kohtaus aloittaa elokuvan matkan, jonka aikana katsoja seuraa ohjaaja 

päähenkilön rakastumista ja seurustelusuhteen alkua. Tavaroita saapuu 

asuntoon yksi kerrallaan ja ohjaaja pohtii suhdettaan jokaiseen omis

tamaansa esineeseen ja niiden välttämättömyyteen. Päähenkilö joutuu 

mahdottomassa tilanteessa erilaisiin kommelluksiin, mutta lopulta 

rakkaus osoittautuu elämässä tärkeimmäksi. Tavarastaan luopuva pää

henkilö löytää tytön, rakastuu ja alkaa seurustella. 

Molemmat elokuvat ovat viihdyttäviä ja kuljettavat katsojan samas

tumaan päähenkilöiden vastoinkäymisiin vakavan leikin avulla. 

Elokuvantekijäpäähenkilöistä rakennetaan samastuttava kaikessa 

tunnistettavuudessaan ja ”tavallisuudessaan”. Katastrofin aineksissa 

katsoja voi samastua kestävän elämäntavan kanssa kipuilevaan omakoti

talossa asuvaan keskiluokkaiseen kantasuomalaiseen ydinperheeseen. 

Tavarataivaan ohjaajapäähenkilö on Vallilan kaupunginosassa asuva 

hipstersukupolven edustaja, urbaani luovien alojen intohimotyöläinen, 

jolla ei ole poliittista taustaa vihreissä kansalaisliikkeissä tai ympäristö

aktivismissa. Hän on tavallinen nuori kaveri, joka eräänä päivänä herää 

tuskastuneena havaintoon, että hänen siihenastinen elämänsä on pyö

rinyt vain tavaran ja kuluttamisen ympärillä. 

Kriittinen katse kulutuskeskeiseen elämäntapaan tai riippuvuu

teemme fossiilisista polttoaineista globaalin ilmastokriisin olosuhteissa 

ovat aiheita, joita voi hyvällä syyllä pitää yhteiskunnallisina tai poliitti-

sina. Mutta millaista poliittista toimijuutta tai poliittista kansalaisuutta 

elokuvat kerronnan keinonsa, elämäntapatestin, kautta ehdottavat? 

Kiinnostavalla tavalla dokumentaariset kertomukset, joissa teeseitse 

elämäntapatesti on keskeinen kerronnan keino, konkretisoivat sen, 

mistä Eva Illouz on kirjoittanut laajempana myöhäiskapitalismia lei

maavana ilmiönä. ”Tunnekulttuuri ei tarkoita [...] että olisimme vetäy

tyneet yksityisen elämämme kuoreen; päinvastoin, yksityistä itseyttä ei 
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koskaan aiemmin ole samalla tavalla tuotu esiin ja valjastettu talouden 

ja poliittisten arvojen ja diskurssien piiriin”.43 

Olen kuvannut teeseitsetestirakennetta hyödyntäviä elokuvia 

termillä poliittinen selfie. 44 Molemmissa elokuvissa kestävän elämän

tavan testiin asettuva kuluttajakansalainen on samastumisen kohde. 

Kerronnan konseptinsa, elämäntapatestin, myötä nämä elokuvat luovat 

”itsestä” tai ”minästä” subjektin, joka on keskeinen yhteiskunnallisten ja 

poliittisten kriisien ratkaisemisen avain. Poliittinen ja eettinen yhteis

kunnallisuus paikantuu individuaaliseen subjektiin – sekä elokuvan 

tekijän että katsojan. Elokuvatekijä ikään kuin ehdottaa kerronnan kei

noin poliittista identifioitumista – ja samalla poliittista kansalaisuutta 

– jonka keskiössä on kuluttava yksilö. Yksikään edellä mainitsemani 

testiasetelmaa hyödyntävä dokumentaarinen elokuva ei suoranaisesti 

esitä tätä eksplisiittisesti, mutta väitän, että ehdotus kätkeytyy tapaan, 

jolla katsoja asemoidaan suhteessa elokuvien aiheeseen. Kerronnan 

ytimessä, tarinan päähenkilönä, on kuluttajayksilö, ja elokuvien kätket

tynä premissinä on poliittinen tai eettinen kansalaisuus oikein tai väärin 

kuluttamisena. Samalla tavalla kuin terapianarratiivia hyödyntävissä 

dokumentaareissa tarinakaaren täyttymys on terapeuttisesti eheytyvä 

minuus, poliittisen selfien kärki on oikean kuluttajuuden ja eettisesti 

kestävän elämäntyylin (lifestyle) osoittamisessa, ”eheytymisessä” yksi

lönä eettiseksi kuluttajaksi. 

On oleellista kysyä, voiko poliittinen koskaan – säilyäkseen mer

kityksellisenä – määrittyä vain individualististen valintojen kautta. 

Liberalistinen individualistinen ihmiskuva on historiallisesti ja kult

tuurisesti määrittynyt, ja voisi väittää, että juuri uusliberalismissa45 

talousteoreettisena oppirakennelmana vapaita valintoja tekevä yksilö 

on sekä talouden että tämän kautta koko yhteiskunnallisen koneiston 

kannalta keskeisin entiteetti. Vapauden ja valinnan periaatteet ja kan

salaisuuden määrittäminen kuluttajuutena – ja ennen kaikkea kilpai

luna kuten myöhemmin tuon esiin – ovat uusliberalismin ytimessä. 

Esimerkiksi Bernice MaxtonLee on analysoinut jälkidemokratian ja 

ekokonsumerismin suhdetta kriittisesti. Poliittinen osallistuminen 

ymmärretään hänen mukaansa yhä enemmän ekokonsumerismiksi ja 
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monimutkaisten sosioekologisten ongelmien ratkaiseminen jätetään 

kuluttajayksilöiden varaan, jolloin yhteiskunnalliset ongelmat epä

politisoituvat talouden kautta ratkaistaviksi.46 

Poliittinen selfie kerronnan konseptina ei haasta tai kyseenlaista ajatusta 

yksilöstä olemassaolon keskusyksikkönä vaan ennemminkin vahvistaa 

uusliberalistista myyttiä vapaiden yksilöiden muodostamasta dynaami

sesta järjestelmästä, joka korjaa itse itseään aina oikeaan suuntaan, juuri 

vapaiden kuluttajayksilöiden ja heidän tarpeilleen herkistyneiden innova

tiivisten yrittäjäyksilöiden yhteispelin myötä. Markkinafundamentalismin 

keskeinen uskomus on ollut, että esimerkiksi eriarvoisuus tasoittuu 

parhaiten juuri vapaiden markkinoiden myötävaikutuksella. Kriittisessä 

talousteoriassa on osoitettu tämän myytin harhaisuutta.47 Esimerkiksi 

Naomi Klein on kyseenalaistanut oletusta markkinoista itse itseään kor

jaavana järjestelmänä ilmastokriisin ratkaisussa.48 

Poliittinen toimijuus ja kansalaisuus individualistisena yksilön itse

rakennuksen projektina ja kuluttajuutena on ongelmallinen lähtöoletus. 

Wendy Brown on avannut erityisiä mekanismeja, joilla poliittinen ratio

naalisuus uusliberalismissa rakennetaan, ja sitä, miten kansalaisen, kan

san, yksilön, valtion ja markkinoiden väliset suhteet ovat ratkaisevalla 

tavalla mullistuneet. Kansalaisuus ja kansalainen ei uusliberalismissa 

katoa vain kuluttamisen karkkimaahan. Kansa poliittisia oikeuksiaan 

vaalivana yhteisönä menettää merkityksensä syvemmässä merkityk

sessä. Valtion rooli ei enää ole vain pitää näppejään erossa markkinoiden 

toiminnasta, kuten klassisessa talousliberalismissa, vaan aktiivisesti 

rakentaa ja vahvistaa kilpailun sekä yrittäjyyden dynamiikkaa, edelly

tyksiä, kieltä, velvoitetta ja oikeutusta kaikilla elämän alueilla. Klassisen 

liberalismin yksilö, jolla oli vapauksia ja oikeuksia harjoittaa vaihdantaa 

valtion mahdollisimman vähäisesti säätelemillä markkinoilla, on uusli

beralismissa muuttunut portfolioin omaa markkinaarvoaan kerääväksi 

ja riskit yksin kantavaksi ihmispääomaksi, joka on jatkuvassa kilpailu

suhteessa muihin kaltaisiinsa. Talouden kieli ja ennen kaikkea kilpailu 

ennemmin kuin vaihdanta kaiken ylittävänä ja pyhittävänä periaatteena 

tullut osaksi kaikkia yhteiskunnallisen elämän tasoja.

Länsimaisissa demokratioissa – ja varsinkaan Suomen kaltaisessa 
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hyvinvointivaltiossa – kilpailun ja muiden talouden metaforien luon

nollistaminen ja rationalisointi ei tapahdu kovin vaan pehmein keinoin: 

kansalaiset kutsutaan mukaan huomaamattomasti poliittisen ja yhteis

kunnallisen puhuttelun avulla tekemällä kilpailusta kaiken mittana oleva 

ja kaikessa läsnä oleva ylin arvo. Kansalaisuus yhteisöllisyytenä katoaa. 

Valtiosta tulee ennen kaikkea kisaisäntä, jonka tehtävänä kansalaisten 

oikeuksien ja tasaarvon toteutumisen sijaan on aktiivisesti valvoa, että 

kilpailun edellytykset ovat maksimaalisia kaikilla yhteiskunnan tasoilla. 

Kun poliittinen määritellään vain talouden ehdoin ja ihmiset muuttuvat 

ihmispääomaksi, demokraattiselta kansalaisuudelta katoaa perusta. 

Demos, jonka ensisijainen päämäärä on poliittinen itsemääräämisoikeus, 

menettää merkityksensä, kuten Brown tuo esiin.49 

Väitteeni ei ole vain se, että markkinat ja raha korruptoivat ja heiken-

tävät demokratiaa, että poliittiset instituutiot ja päämäärät olisivat 

yhä enemmän rahoitusjärjestelmän, yritysmaailman ja pääoman hal-

litsemia, tai että demokratian korvaa plutokratia – rikkaiden hallinta 

rikkaita varten. Ennemminkin kyse on siitä, miten kaikkialla läsnä 

oleva uusliberaali järki, niin valtionhoidossa kuin työelämässä, oike-

usjärjestelmässä, koulutuksessa, kulttuurissa ja kaikilla jokapäiväisen 

elämän alueilla – muuntaa itse demokratian perustavien elementtien 

poliittisen luonteen, merkitykset ja käytännöt taloudellisiksi.50

John Websterin elokuvan perhe yrittää tehdä oikeita valintoja, mutta 

valintojen avaruus ja poliittinen kiista vaihtoehdoista, joiden puitteissa 

valintoja voi tehdä, on globaalin talouden logiikassa yksilöllistetyn ja 

kuluttajuudeksi muuttuneen poliittisuuden ulottumattomissa. Elokuvan 

tarinan voi nähdä kriittisenä kuvauksena juuri tästä eettisen elämän

tavan mahdottomuudesta. Emotionaalista myötäelämistä korostava 

kerronta rakentaa identifikaatioita ja katsoja samastuu tuohon tiettyyn 

perheeseen, mutta dokumentaarisen lajin konteksti tuo asetelmaan 

jännitteen. Dokumentaarisen elokuvan laji kantaa perimässään muutos

agendan tehtävää,51 ja uskallan väittää, että molemmissa elokuvissa 

tekijän tulokulma aiheeseen on vahvasti muutosagendan läpäisemä. 
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Elokuvat eivät vain kerro tarinaa. Viihdyttävästä kerronnan keinosta 

huolimatta tekijän kulma aiheeseen on sosiaalisen dokumentarismin 

perinteen mukainen: tekijä havaitsee maailmassa ongelman, johon 

hän elokuvan kerronnan tapaan kätkettyjen retoristen keinojen avulla 

osoittaa ratkaisua. Kyseessä ei välttämättä ole ilmeisellä tavalla ilmaistu 

kanta, jonka tekijä itse suoraan kertoisi elokuvassaan. Tekijä liittää 

dramaturgisena konseptina käyttämänsä elämäntapatestin käsitte

lemäänsä aiheeseen, ja nämä yhdessä synnyttävät elokuvan väitteen. 

Dokumentaarinen konteksti tekee kerronnan konseptista poliittisen 

kansalaisuuden reseptin. Sekä Websterin että Luukkaisen elokuvissa 

tekijä rakentaa paitsi tarinahahmoja myös ehdotuksen oikein kulutta

misesta poliittisena ja eettisesti kestävänä kansalaisuutena ratkaisuna 

kapitalismin kriisiin. Poliittiseksi subjektiksi ja yhteiskunnallisen osal

lisuuden keskusyksiköksi rakentuu, myöhäiskapitalismin taloususkoa 

myötäillen, kuluttava individualistisen kansalainen.

Yhtä lailla uusliberalismin paitsi kuluttajuudeksi myös keskinäiseksi 

kilpailuksi atomisoima ihmisyys ja kansalaisuus saa hahmon molem

missa elokuvissa. Eettinen kansalaisuus on kuluttajayksilön kilvoittelua 

markkinoiksi muuttuneessa maailmassa, jossa yksilö tai korkeintaan 

ydinperhe suurimpana elämän jakamisen yksikkönä korvaa yhtei

söiksi ja kansalaisuudeksi järjestäytyneen poliittisuuden. Kilvoittelu 

oikein kuluttamisena on yksilökeskeisyyteen kietoutuva itsen raken

nusprojekti. Poliittinen selfie toisintaa tätä ihmiskuvaa kilvoittele

vasta kuluttajayksilöstä kerronnan konseptissaan, kurottautumatta 

syvemmällä tasolla kriittiseksi katseeksi yhteiskunnallisen olemisemme  

ehdoista. 

Empatia ja toisten tarinat

Miten tunnekulttuurin korostuminen dokumentaarisessa ilmaisussa 

vaikuttaa yhteiskunnallisen todellisuuden havainnointiin? Sosiaalisen 

median aikakaudella tunnustuksellisesta minäkertomuksesta on tullut 

keskeinen ja ryöstöviljelty tapa merkityksellistää paitsi yksityistä myös 
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yhteiskunnallista todellisuutta, kuten aiemmin toin esiin Kertomuksen 

vaarat tutkimusprojektiin viitaten. Siksi dokumentaarisen elokuvan 

tekijäyhteisöissä on välttämätöntä tarkastella kriittisesti maailman tari

nallistamista, jossa emotionaalinen ja yksilöllistetty kokemuksellisuus 

on nostettu keskiöön. 

Henkilökohtaisiin tunnekokemuksiin kiinnittymistä voi perustella 

ajatuksella henkilökohtaisen poliittisuudesta, joka nostettiin esiin jo 

1960luvun feministisessä keskustelussa. Ajatus on kuitenkin irrotettu 

yhteyksistään syntyajankohtansa radikaalisti poliittisiin feministisiin 

liikkeisiin ja ajatteluun, joissa oli kysymys vallitsevien todellisuustul

kintojen ja yhteiskunnallisten rakenteiden haastamisesta. Iskulauseeksi 

muuntunutta ajatusta on myös kyseenalaistettu. Esimerkiksi Elizabeth 

Bellamy ja Artemis Leontis ovat tarkastelleet kriittisesti feminismiin 

juurtunutta kokemusten politiikkaa ja henkilökohtaisiin kokemuksiin 

nojaavaa diskurssia siitä, miten siinä yhteiskunnallisten rakenteiden 

ongelmat pelkistyvät yksilön identiteettiä koskeviksi.52 Vastarinta kult

tuuristen normien purkamisena jokapäiväisen elämän näyttämöillä 

tapahtuvina tekoina tai valintoina voi tehdä henkilökohtaisesta poliit

tista, mutta kaikki yksityiseen elämään liittyvä tai tunnesuhteiden piiri 

ei itsessään sitä ole, ainakaan merkityksessä, jonka Jacques Rancière 

poliittiselle antaa: kiistan tilan luomisena. Henkilökohtainen olemi

semme voi olla myös täysin konformistista ja myötäsukaista suhteessa 

vallitseviin yhteiskunnallisiin olosuhteisiin.

Psykologisen realismin korostumisen myötä tunnesamastumisesta 

on tullut, valtavirtafiktion ohella, keskeistä myös dokumentaarisessa 

ilmaisussa, mutta mistä samastumisessa – empatian rakentamisessa 

– on syvimmiltään kysymys? Kriittisen taiteen tavoitteeksi ei riitä se, 

että katsomme loputtomasti itseämme ja itsemme kaltaisia peilistä, 

samastumme, tunnemme ja tunnistamme. Samastuminen on taiteen 

keinona myös kaksiteräinen miekka. Kykymme samastua edellyttää 

samuuden tunnistamista. Poliittisena eleenä tämä voi olla merkityk

sellistä, jos katsoja asetetaan tunnistamaan samuus toisissa, samastu

maan itselle vieraita todellisuuksia edustaviin. Mutta sentimentaalinen 

samastuminen voi luoda myös kehän, jossa elokuvat luovat kuvaa 
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maailmasta, jossa kulttuurisesti länsimaisen valkoisen keskiluokkaisen 

ihmisen kokemushorisontti oletetaan universaalisti jaetuksi ihmisyy

deksi. Tunnesamastumiseen liittyy ennen kaikkea konformismin vaara: 

sentimentaalinen samastuminen on mahdollista vain ja ainoastaan 

johonkin jo entuudestaan tuttuun ja tunnistettavaan. 

Elokuvassa rakennetaan katsojan suhde kuvattuun maailmaan. 

Yhteiskunnalliseksi tai poliittiseksi määritelty elokuva myös kutsuu 

tietynlaiseen kansalaisuuteen. Se, millaiseen poliittiseen kansalaisuu

teen tai suhteeseen esitettyihin havaintoihin elokuvat meitä kutsuvat, 

kätkeytyy myös elokuvan keinoihin, kuten poliittisen selfien kohdalla 

olen tuonut esiin. Myös uhrimotiivi on esimerkki kerronnan strategiasta, 

joka on syvälle juurtunut sosiaalisen dokumentarismin perinteeseen.53 

Kysymys on kerronnan keinosta, jossa samastuminen yhteiskunnallisen 

kriisin tai epäkohdan uhriin on keskeisellä sijalla: yhteiskunnallisia epä

kohtia kuvataan valitsemalla elokuvan protagonistiksi epäkohdan uhri. 

Samalla määritellään näkökulma, josta yhteiskunnallista tai poliittista 

epäkohtaa katsotaan. Vastinpareina ovat toisaalta yksilö, joka kärsii 

epäkohdan seurauksena, ja toisaalta yhteiskunta tai jokin muu kasvoton 

rakenne, joka kärsimyksen aiheuttaa. Emotionaalisen tunnekuljetuksen 

ja samastumista korostavan kerronnan keinojen myötä uhrimotiiviin on 

liittynyt myös individualistisen kokemuksen merkityksen korostumi

nen. Todistusvoima rakennetaan katsojan tunnesamastumisen avulla. 

Katsojan huomion kiinnittäminen yksilökokemukseen empatian keinoin 

ohjaa kysymyksen itse vääryydestä siihen, millaisia kokemuksia – tus

kaa, menetystä, epätoivoa – vääryys synnyttää ja millaisena katsoja voi 

siihen samastua. Sudenkuoppana on, että katsojan kokemat tunteet 

legitimoivat koetun vääryyden.

Samastumisen ajatukseen perustuvassa dramaturgiassa lähtökohtana 

on harhainen ajatus tunteiden universaalisuudesta. Esimerkiksi Antonio 

Damasio on kognitiotieteen valossa määritellyt biologisesti ennalta ohjel

moiduiksi ja ylikulttuurisiksi perustunteiksi (basic emotions) pelon, vihan, 

inhon, yllättyneisyyden, surun ja onnellisuuden, mutta sellaiset sosiaaliset 

tunteet kuin myötätunto, häpeä, ylpeys, kateus, tyytyväisyys tai ihailu ovat 

henkilökohtaisten kokemusten ja kulttuurin muovaamia ja edellyttävät 
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tiedostettuja tuntemuksia (feeling).54 Toissijaisten tunteiden merkitykset 

ja varsinkin tavat, joilla ne eri kulttuureissa – myös alakulttuureissa – 

ilmenevät tai ilmaistaan, eivät ole universaalisti yhteneväisiä ja pysyviä. 

Tunnesamastumisen ja empatian korostaminen on erityisen proble

maattista silloin, kun dokumentaarisin keinoin käsitellään jotakin, joka 

ylittää oman kokemushorisonttimme. On ongelmallista ajatella, että 

voisimme eläytyä esimerkiksi joukkotuhon tai kansanmurhan todellisuu

teen, jos emme ole olleet niihin osallisena. Sara Ahmed on avannut vää

ryyden kokemuksellistamisen problematiikkaa esimerkkinään Australian 

aboriginaalien yhteisöön kohdistunutta historiallista sortopolitiikkaa 

dokumentoiva haastatteluaineisto. Dokumenttiaineistossa lapsena per

heistään erotetut ja valkoisiin yhteisöihin pakkosijoitetut ihmiset kerto

vat yksityiskohtaisen tarkasti muistivaraisia kokemuksiaan tuskasta ja 

menetyksestä, joita väkivaltainen repäisy irti perheistä ja yhteisöistä sekä 

pakkoindoktrinaatio valkoisen valtaväestön kulttuuriin heissä synnytti. 

Ahmed kuvaa lukemisen kokemustaan ja sitä vääjäämätöntä välimatkaa, 

joka kertojan ja hänen, lukijan, välille jää. Historiallisesta vääryydestä 

todistamisessa ei ole kysymys pyrkimyksestä kuroa umpeen tuota väli

matkaa. Tunnustukset eivät, Ahmedin mukaan, ole vetoomuksia sympa

tiaan. Kysymys on väkivallan historiasta, jonka kokemuksia yksilöiden 

ja yhteisöjen ruumiissa ei voi tuntea kukaan toinen. Päinvastoin, juuri 

mahdottomuus ”yhdessä tuntemiseen” todistaa voimallisimmin vääryy

den historian tapahtumisesta, kuten Ahmed kirjoittaa. 

Tällainen tuska, jota ei voi jakaa empatian keinoin, ei ole vain kutsu 

tarkkaavaiseen kuunteluun, vaan toisenlaiseen yhteiseloon. Se on kutsu 

toimintaan, kollektiiviseen politiikkaan, joka ei perustu sovinnon mah-

dollisuuteen, vaan siihen, että opimme elämään sovinnon mahdotto-

muuden kanssa, elämään rinnakkain, vaikka emme olisikaan yhtä.55 

Sentimentaalista samastumista korostava kerronta pyrkii paitsi häi

vyttämään välimatkan katsojan ja historiallisesta kokemuksestaan 

todistavan toisen välillä myös kutsumaan katsojan yhteisen tuntemisen 

piiriin, jossa vääryyden poliittinen historia liudentuu yhdessä tunte
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misen rituaalin keinoin sovitetuksi. Samalla tavalla yhteiskunnallisen 

kriisin havaintojen kiinnittäminen pelkästään uhrimotiiviin synnyttää 

voimattomia eleitä, joissa sääli ja myötätunto häivyttää tarpeen katsoa ja 

kuunnella tarkemmin ja hyväksyä toisen kokemuksen erillisyys. Ahmed 

on tuonut esiin tunteiden poliittisia merkityksiä avatessaan juuri sen, 

miten sentimentaalista puhuttelutapaa käytetään ”meidän” puhutte

luun. Tunnepuhuttelu kohdistuu toisen kokemukseen, mutta se tekee 

toisten kokemuksista ”meidän” tunteidemme kohteita, objekteja. ”[...] 

toisten tuskasta tulee meidän tuskaamme, ja tämä omiminen muuntaa 

tai jopa neutraloi heidän tuskansa meidän suruksemme”, kuten Ahmed 

kirjoittaa.56Ajatus tunteiden universaaliudesta sekä sentimentaalisen 

tunnesamastumisen ja empatian keskeisyydestä dokumentaarisessa 

kerronnassa kätkee sisälleen oletuksen siitä, että Ahmedin kuvaama 

väistämätön välimatka katsojan ja kohteen kokemuksen välillä olisi 

kurottavissa umpeen tai että tämä umpeen kurominen olisi ylipäätään 

tavoiteltavaa. Sentimentaalista samastumista rakentaviin kertomuksiin 

liittyy ikään kuin lupaus empatian tuomasta lunastuksesta. 

Amy Shuman on tarkastellut kriittisesti kertomusten väärää lupausta 

ylettää kauemmaksi kuin kertojansa, tapaa, joilla myös henkilökohtai

set kokemuskertomukset muuntuvat allegorioiksi. Kokemuksesta tulee 

itseisarvoista, sekä kokemuksen jakajan että sen kuulijan identiteetti 

essentialisoituu.57 Se, että on kokenut jotakin ja tuo kokemus aiheuttaa 

kärsimyksen tunteita, muuttuu oleelliseksi vääryydestä todistamisessa. 

Yhtä lailla katsojina kokemamme empatia muuttuu oleelliseksi todis

teeksi siitä, että tuo vääryys on tapahtunut. Oikeutus kertoa kokemas

taan ja toisaalta empatia tuon kokemuksen äärellä ovat Shumanin 

mukaan saman ongelman kääntöpuolia. Toisaalta ”oman kokemuksen” 

kertominen antaa itseoikeutetun luvan kertomiseen, toisaalta empatia 

on väite siitä, että voimme jäännöksettä ymmärtää toisten kokemuksia. 

”[...] ne [oikeutus ja empatia] ovat saman ongelman kaksi ulottuvuutta; 

yhdessä ne neuvottelevat henkilökohtaisen ja henkilökohtaisen ylit

tävän, allegorisen, suhteista sekä merkityksistä, joilla kokemuksesta 

tulee tarina”.58 Shuman tuo esiin myös empatian lupaukseen kätkeyty

vän normatiivisuuden ansan. Empatia olettaa kykyä ymmärtää toisen 
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elämän tarina, mutta sen kääntöpuolelle jää aina kyvyttömyys ymmär

tää sitä, mikä rajataan normaalin ulkopuolelle, se, mihin ei ole sopivaa 

kohdistaa empatiaa.59 Samastumiseen nojaava dramaturgia edellyttää 

sitä, että katsojan on kyettävä eläytymään, tuntemaan ja tunnistamaan 

elokuvassa kokemuksistaan kertovien kokemukset. Tämä tavoite on 

niin syvälle juurtunut elokuvanteon dramaturgiseen ajatteluun, että sen 

haastaminen on vaativaa. Tärkeää on kuitenkin kysyä: mitä oikeastaan 

oletamme dokumentaarisilta kertomuksilta, joissa empatian, samastu

misen tunteiden, rakentaminen on keskeistä. Se, että dokumentaarinen 

elokuva herättää katsojassa tunteita, samastumisen kokemuksia tai 

empatiaa, ei välttämättä tarkoita, että nuo tunteet ja kokemukset ovat 

merkityksellisiä. Myötäelämisen tunteet eivät ole ymmärryksen eivätkä 

varsinkaan kriittisen suhteen tae. 

Se, että hyväksymme välimatkan toisen kokemuksen ja oman ymmär

ryksen väille luo toisenlaisen lähtökohdan myös dokumentaarisen 

elokuvan kerronnalle. Ahmedin ehdottama tarkkaavainen kuuntelu on 

sitä, että hyväksymme, ettemme pysty jäännöksettä tuntemaan toisten 

kokemaa. Se, itkenkö katsojana kuunnellessani sisällissodassa kidutetun 

tai raiskatun kertomusta, on epäoleellista. Tarkkaavainen kuuntelija 

hyväksyy näkemänsä ja kuulemansa äärellä rajan: kerrottu on tapah

tunut mutta sen merkitys ei liity minun, katsojan, tuntemiin tunteisiin. 

Toisten tarinoita ei kuunnella ja katsota siksi, että ne muuttuisivat 

omiksemme, että tuntisimme koetun. Tulemme katsojina todistajiksi: 

kerrottu on tapahtunut, ja oleellisinta on, että kadonnut ja näkymät

tömiin peitetty tulee näkyväksi, kuulluksi. ”Empatian lupaus on käyt

tökelpoisinta ymmärtää Benjaminin tavoin nostalgiana kadotettuun 

menneisyyteen tai siihen, mitä ei ole koskaan tunnettu, raunioihin, 

jotka edustavat aukkoja jaetussa ymmärryksessämme tai toivetta ylittää 

nuo jakolinjat”, Shuman kirjoittaa.60 Toisten tarinat eivät ole omiamme. 

Ne myös merkitsevät aina enemmän kuin omat kokemuksemme. Hän 

kehottaakin kysymään, kenen tarina on (kysymys oikeutuksesta), mihin 

sitä käytetään (minkä allegoriana sitä käytetään) ja mitä se lupaa (empa

tiaa, vapautusta, merkityksiä) ja kenen kustannuksella.61 
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Poliittisen mahdollisuus: kiistojen tilat ja yhteisön kuvittelu

Yhteiskunnallisten havaintojen tai poliittisen mahdollisuuksien poh

dinta dokumentaarisen elokuvan yhteydessä liittyy kysymykseen siitä, 

millaiseen suhteeseen muihin ja johonkin oman minuutemme ylittä

vään elokuvat meitä katsojina kutsuvat. Kysymys yhteisön ja yhtei

sen ajattelusta ja tunnistamisesta on siten oleellista. Jos poliittinen 

osallisuus ymmärretään vain yksilön valintoina ja individualistisena 

kuluttajakansalaisuutena, kuten väitän tapahtuvan yksilön valintoja 

kuluttajana korostavan poliittisen selfien kohdalla, tai emansipaatio 

redusoituu oikeudeksi tunteiden ilmaisuun (tästä olen käyttänyt esi

merkkeinä elokuvia Matka minuksi ja Miesten vuoro), koko poliittisen 

käsite menettää mielekkään merkityksensä. 

Poliittinen sisältää jo etymologisesti ajatuksen poliksesta, kaupunki

valtiosta. Antiikin Kreikasta juontunutta poliksen käsitettä tulkitessaan 

Hannah Arendt muistuttaa, ettei sen merkitys viittaa kaupunkivaltioon 

vain fyysisenä paikkana vaan yhteisenä toimintana ja keskusteluna, joka 

tapahtuu ihmisten välillä tilassa, joka on ihmisten välillä tätä tarkoitusta 

varten.62 Arendtin ajattelussa polis on toimintaa ja puhetta, joka tapah

tuu missä tahansa, milloin tahansa, mutta ennen kaikkea yksilöiden 

välille jäävässä tilassa. Tätä välille jäävää tilaa voi kutsua yhteisöksi tai 

yhteiskunnaksi; polis on olemassa vain, jos on olemassa jotakin, jonka 

demos, kansa, muodostaa yhteisön keskustelun tilana. Vastaavasti 

Arendt on avannut totalitarismin syntyä ja ydinolemusta ensisijaisesti 

juuri tuon välissä olevan tilan katoamisena. ”Totalitaarinen hallinto 

tuhoaa ihmisten väliin jäävän tilan puristamalla heidät toisiaan vastaan 

[...] Totalitaarinen hallinto ei vain rajoita vapautta tai kumoa oleellisia 

vapauksia. Se ei ainakaan rajallisen tietämyksemme perusteella onnistu 

edes tuhoamaan täysin ihmissydämen rakkautta vapautta kohtaan. Se 

tuhoaa vapauden oleellisen ennakkoehdon, liikkeen mahdollisuuden, 

jota ei ole ilman tilaa.”63

Yhteisön kuvittelulla en tarkoita sitä, että kollektiivinen identifikaa

tio korvaisi yksilökeskeisen identifikaation jonkinlaisena totaliteettina. 

Yhteisön kuvittelu ei perustu fantasiaan jonkinlaisesta yhtenäisestä 
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kollektiivisesta ”kansasta” tai ”ihmiskunnasta”. Ahmedin tarkkaavai

sessa kuuntelussa, kuten aiemmin olen tuonut esiin, on lähtökohtana 

se, että opimme sietämään eroja eri kokemusten välillä. Toinen ei ole 

samanlainen, ja silti voimme asuttaa samaa maailmaa. 

Yhteiskunnallisessa todellisuudessa poliittinen on merkityksellistä 

vain, jos hyväksymme, että se on kiistaa erilaisista arvoista ja poliitti

sista tavoitteista. Chantal Mouffe ja Ernesto Laclau ovat esittäneet ago

nistisen pluralismin 64 käsitteen demokraattisen poliittisen järjestelmän 

teoretisoinneissaan ja avatessaan radikaalin demokraattisen politiikan 

mahdollisuuksia jälkikapitalistisissa yhteiskunnissa.65 Heidän ajatte

lussaan agonistinen pluralismi on mahdollisuus poliittisen käsitteen 

merkityksen säilyttämiselle demokratiassa. He haastavat tällä käsit

teellä kylmän sodan päättymisen jälkeistä ”kolmannen tien” politikan 

teoriaa tai käytännössä toteutettua politiikkaa, jossa kiista poliittisista 

vaihtoehdoista on häivytetty. Uusliberalismissa poliitiikka on muut

tunut talouden ehdoille alistetuksi teknokraattiseksi ja rationaaliseksi 

päätöksenteoksi, keskitien konsensukseksi perinteisen vasemmiston ja 

liberaalioikeiston välillä. ”Vastoin sitä, mitä uusliberalistiset ideologit 

haluavat meidän uskovan, poliittiset kysymykset eivät ole vain teknisiä 

ongelmia, joita asiantuntijat ratkaisevat. Todelliset poliittiset kysymyk

set sisältävät päätöksiä, jotka edellyttävät valintoja ristiriidassa olevien 

vaihtoehtojen välillä. Kyvyttömyys ajatella poliittisesti johtuu suuressa 

määrin liberalismin kyseenalaistamattomasta hegemoniasta”, on Mouffe 

kirjoittanut.66 Agonistisessa pluralismissa kiista hyväksytään politikan 

lähtökohdaksi ja edellytykseksi, mutta pluralismin käsitteellä he muis

tuttavat kiistelyn moniäänisyydestä. 

Yhtä lailla Jacques Rancière on filosofian käsittein esittänyt kiistan 

välttämättömyydeksi poliittisen toteutumisessa. Rancièren ajattelussa 

poliittinen (la politique) erottuu poliisijärjestyksestä (le police), erilaisiksi 

instituutioiksi järjestäytyneestä poliittisen harjoittamisen muodoista. 

Poliittinen on harvinainen tapahtuma, jossa jokin sellainen, jolla ei ole 

näkyvyyttä tai nimeä, jotakin, jota ei ole hyväksytty osaksi keskustelua, 

tulee osaksi yhteisesti jaettua ”aistisen” piiriä. Radikaali ajatus tasa 

arvosta lähtökohtana, ei päämääränä, on johtoteema Rancièren ajatte
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lussa. Poliittinen on repeämä, jotakin aiemmin näkymätöntä ja kuulu

matonta murtautuu tasaarvon – aistisen jakamisen – piirin. Poliittinen 

subjekti, Rancièren mukaan, voi syntyä vain kiistan tilassa.67 Sen sijaan 

poliittisessa konsensuksessa kiista häivytetään, ja samalla katoaa 

näkemys esimerkiksi kansasta olemassaolonsa ehdoista kiistelevänä 

yhteisönä.

Ajatukset agonistisesta pluralismista tai kiistasta välttämättömyyk

sinä poliittisen toteutumiselle inspiroivat myös ajattelemaan doku

mentaarisen lajin ehtoja, varsinkin silloin, kun yrityksenä on tehdä 

havaintoja yhteiskunnallisesta tai poliittisesta todellisuudesta. Millaisin 

tavoin dokumentaarinen elokuva voisi haastaa sopimuksia yhteiskun

nallisen todellisuuden jakamisen ehdoista ja avata nähtäväksi ja kuulta

vaksi jotakin, joka ei sovi ”yhteisen tarinan” piiriin? Jos tunnustamme 

vääryyden historian ja yhteiskunnallisen todellisuuden jakolinjojen 

edessä välimatkan ja kiistan väistämättömyydeksi, katsojan kutsuminen 

ensisijaisesti myötäelämiseen ja tuntemaan muiden tunteita – varsin

kaan kuvittelemaan niitä omikseen – ei ole mielekäs päämäärä. Miten 

dokumentaariset elokuvat voisivat luoda tilan, jossa mahdollistuisi 

Ahmedin ehdottama tarkkaavainen kuuntelu? Voiko Toisten kertomus

ten ja kokemusten välimatkan omiimme hyväksyä lähtökohdaksi, jossa 

yhteiskunnan näyttämöillä tai poliittisessa historiassa koettua vääryyttä, 

epäoikeudenmukaisuutta, poliittista epätasaarvoa tai väkivaltaa ei peh

mennetä tai hyväksytetä sentimentaalisella kehyksellä? Toisen kokemaa 

vääryyttä ei pyritä empatian keinoin muuntamaan ”meidän”, katsojien, 

tunteiksi – suruksi tai myötätunnoksi.

Judith Butler on kuvannut väkivallan, suremisen ja politiikan yhteyttä 

käsittelevässä esseessään yhteisön kuvittelun välttämättömyyttä juuri 

jaettuna erilaisuutena. Olemme fyysisesti riippuvaisia toisistamme, 

alttiita ja ruumiillisesti haavoittuvia tässä riippuvuudessamme. Hän 

ehdottaa yhteisön kuvittelua keskinäisen riippuvuuden tilana. ”Eikö 

tämä ole toinen tapa kuvitella yhteisö, sellainen, jossa olemme saman

laisia vain siltä osin, että jaamme tämän olosuhteen juuri erillisinä, ja 

siten meitä yhdistää elinehto, jota ei voi ajatella ilman erilaisuutta”.68 

Emme ole autonomisia, mutta se ei myöskään tarkoita, että sulautui
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simme samuuteen vailla rajoja. Butler johtaa ajatuksen yhteiskunnalli

seen, yhteisölliseen – myös globaalin yhteisöllisyyden – normatiiviseen 

perustaan: me olemme ruumiillisina olentoina riippuvuussuhteessa 

toisiimme, ruumiimme muodostavat koskemattomuuden rajat, mutta 

ne ilmaisevat haavoittuvuudessaan myös keskinäisen riippuvuuden, 

perustavanlaatuisen ruumiillisuuden sosiaalisen elämämme perustana. 

”Voiko tämä näkemys johtaa normatiiviseen uudelleenorientoitumiseen 

politiikassa? Voiko suremisen tila – tämä, joka on niin dramaattisesti 

läsnä sosiaalisille liikkeille, jotka ovat läpikäyneet lukemattomia mene

tyksiä – tarjota perspektiivin, jonka kautta voimme alkaa ymmärtää 

aikamme globaalia tilannetta?”69 

Yhteisön kuvittelu ja tarkkaavainen kuuntelu ovat metaforia, joiden 

konkretisoiminen elokuvan ilmaisun mahdollisuuksiksi on vaativaa. 

Poliittisen ymmärtäminen kiistelevän yhteisön kuvitteluna voisi kuiten

kin inspiroida dokumentaarista ilmaisua, joka ei perustu ensisijaisesti 

sentimentaaliseen samastumiseen yksilön tunteisiin. Millaista voi olla 

kerronta, jossa kokemusten ero ennemmin kuin samuus hyväksytään 

lähtökohdaksi, dokumentaarinen ilmaisu, joka perustuu erilaisuuden, 

erilaisten arvojen, maailmantulkintojen, poliittisten näkemysten kudok

sesta muodostuvien yhteisöjen kuvitteluun? 

Esimerkkinä dokumentaarisen kerronnan strategiasta, jossa tekijä 

heijastaa poliittista historiaa ilman yksilöllistettyihin tarinahahmoihin 

kiinnitettyä tunnedramaturgiaa, nostan esille täysin dokumentaarisen 

elokuvan kentän ulkopuolelta dokumentaarisen kirjallisuuden laji

tyyppiä edustavan Svetlana Aleksijevitšin tuotannon. Aleksijevitš käyt

tää teoksissaan journalistisiin haastatteluihin perustuvaa materiaalia, 

joka on syntynyt pitkien keskustelujen tuloksena aiheeseen liittyvien 

ihmisten kanssa. Hän editoi haastattelumateriaalista kiteytyneitä ker

tomuksen fragmentteja, joista hän rakentaa eri todistajien äänten teks

tikudoksen. Näistä fragmenteista yhdessä syntyy erilaisten ja historian 

tulkinnan suhteen riitasointuisten äänten kuoro, jossa jokainen todistus 

ja ääni on kirjailijan tulkinnoista riisuttu. Todistukset rakentavat kuvaa 

poliittisesta historiasta, mutta niiden muodostamaa kuvaa ei voi palaut

taa totaliteettiin, yhteen historian tulkintaan, jossa olisi yksiselitteisiä 
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häviäjiä ja voittajia, väärintekijöitä, uhreja, hyviä tai pahoja. Kirjailijan 

rakentama äänten kuoro ei soi harmoniassa, vaan päinvastoin hän jättää 

tietoisesti dissonanssit kuuluviin. Hän ei tulkitse koettua kollektiivista 

historiaa – esimerkiksi neuvostovaltion nousua ja tuhoa, Tšernobylin 

ydinvoimalaonnettomuuden tapahtumaa, neuvostonaisten kokemuksia 

sodasta – tunnekuljetuksella tai samastumista korostavalla kerronnalla. 

Lukija kohotetaan katsomaan mikrohistorian pienistä puroista koostu

vaa liikettä, ja tuosta liikkeestä kasvaa kuva jostakin jaetusta. ”Minät”, 

yksilöiden äänet, ovat merkittäviä, mutta kuvaa historiasta ei synny, sitä 

ei koeta, sillä ei ole merkitystä ilman kollektiivisia merkityksiä, kuvi

tellun yhteisön kokemuksen kudosta. Lukukokemus herättää voimak

kaitakin tunteita, mutta Ahmedin ehdottama tarkkaavaisen kuuntelun 

tila syntyy, koska kerronta pakottaa lukijaa havainnoimaan tulkinnoista 

riisuttuja arjen kokemusten yksityiskohtia siitä, mitä on tapahtunut 

ja miten jotakin on tapahtunut. Lukija ei löydä kertomuksista psyko

logisoitua ”minää”, jonka kärsimystä kirjailija yrittäisi legitimoida 

sentimentaalisen samastumisen tunteita – empatiaa – herättämällä. 

Kirjailija ei helpota lukijan matkaa psykologisoimalla syitä ja seurauksia, 

tarjoamalla sentimentaalisen samastumisen mahdollistamaa katharsista. 

Lopuksi

Tunnekäänteestä puhuessani en väitä, että tunnekulttuuri olisi vallan

nut täysin esimerkiksi suomalaisen luovan dokumentaarisen elokuvan 

kentän. Elokuvia, myös dokumentaarisia elokuvia, tehdään yhä monen

laisista lähtökohdista. ”Käänteistä” puhuttaessa on aina ymmärrettävä, 

että muutokset eivät koskaan ole jyrkkärajaisia katkoksia suhteessa 

entiseen tai samanaikaisiin muihin ilmiöihin. Olen tunnistanut paino

pisteen muutoksen, joka on ilmennyt sekä aihevalinnoissa että tavoissa, 

joilla elokuvat asemoivat katsojan suhteeseen kuvattuun todellisuuteen.

Emotionaalisen kapitalismin analyysissään Illouz on osoittanut, 

miten itseapukirjallisuuden mallit ja terapeuttinen narratiivi sekä 

tunnepuhe ovat tunkeutuneet perinteisesti rationaalisille ja julkisina 

Tunteiden ja minän tarinoita



106

ymmärtämillemme elämän alueille samalla, kun kapitalistinen vaih

dannan ja kaupankäynnin kieli on kulkeutunut elämän intiimeille 

alueille. Erityisesti hänen havaintonsa terapianarratiivista länsimaista 

kulttuuria leimaavana ilmiönä antaa laajemman kontekstin ymmärtää, 

millaisiin ilmiöihin minän eheytymistä, voimaannuttamista ja terapian 

näkökulmia korostava dokumentaarinen kerronta liittyy. Olen käyttänyt 

Mina Laamon elokuvaa Matka minuksi esimerkkinä terapianarratiivia 

hyödyntävästä dokumentaarista: katsojan katse kohdistetaan tässä elo

kuvassa ensisijaisesti yksilön psykologiseen parantumiskertomukseen. 

Esimerkkinä dokumentaareista, joissa keskeisenä aiheena ja teemana 

on tunnepuhe, olen tuonut esiin Joonas Berghällin ja Mika Hotakaisen 

Miehen vuoro elokuvan sekä Berghällin ohjaamat elokuvat Äidin toive 

sekä Miehiä ja poikia. Olen tunnistanut itserakennuksen ja terapian

arratiivin piirteitä muistuttavan kerronnan myös yhteiskunnallisia tee

moja käsittelevistä 2010luvun elokuvista. John Websterin Katastrofin 

ainekset ja Petri Luukkaisen Tavarataivas ovat esimerkkejä elokuvista, 

joista käytän ilmaisua poliittinen selfie: elokuvantekijä laittaa itsensä 

dramaturgiaa kuljettavaan elämäntapatestiin. Websterin perhe yrittää 

vuoden ajan elää ilman öljyperäisiä tuotteita, Luukkainen vie kaiken 

maallisen mammonansa varastoon, josta voi ottaa yhden tarvitsemansa 

tavaran päivässä. Olen tarkastellut kriittisesti poliittisen selfien kerron

taan kätkeytyvää oletusta individualistisesta kuluttajasta poliittisten 

kriisien ratkaisun avaimena. Elämäntapatestiin dramaturgisena kon

septina kätkeytyy ajatus poliittisesta kansalaisuudesta yksilöllisenä 

projektina, oikein kuluttamisena. Terapianarratiivin tavoin konsepti 

suuntaa katseen poliittiseen teemaan tavalla, johon on kätketty yksilö

kuluttajana eheytymisen malli. 

Empatiaan kutsuva kerronta perustuu ajatukseen tunteiden ja koke

musten universaalisuudesta. Tunnekulttuurissa korostuu ajatus yksilön 

tunteista yhteiskunnallisen todellisuuden merkitysten rakentamisessa. 

Minän ylittäminen – yhteisön ja yhteisen kuvittelu – on käsitykseni 

mukaan kuitenkin ehto sille, että poliittinen voidaan ymmärtää mielek

käällä tavalla. Jacques Rancièren ajatus poliittisesta kiistana, Chantal 

Mouffen ehdotus agonistisesta pluralismista, Sara Ahmedin ajatus 
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tarkkaavaisesta kuuntelusta, Amy Shumanin kriittinen analyysi senti

mentaalisen empatian sudenkuopista ja Judith Butlerin ajatus surun ja 

menetyksen politiikasta sekä yhteisön kuvittelusta ovat inspiroineet poh

dintaani poliittisen mahdollisuuksista dokumentaarisessa elokuvassa. 

Viimeisten vuosikymmenten jälkipoliittinen zeitgeist on taittunut 

viimeistään 2020luvulle saavuttuamme. Kansainvälisiksi massaliik

keiksi energisoitunut aktivismi on noussut esiin niin ilmastonmuu

toksen, talouskuripolitiikan, rakenteellisen rasismin kuin sukupuo

lisyrjinnän vastaisissa kollektiivisen poliittisen intohimon ilmauk

sissa. Vähintäänkin koronakriisin jälkeisessä – ja yhä akuutimman 

ilmastokriisin tulevaisuuden – maailmassa tarve globaalin yhteisön 

yhteiselon muotojen, oikeudenmukaisuuden ja kestävän tulevaisuu

den uudelleenkuvitteluun on välttämätöntä. Miten ja millaisin keinoin 

dokumentaarinen elokuva osallistuu tuon tulevaisuuden ehtojen haas

tamiseen ja näkyväksi tekemiseen on ratkaiseva kysymys erityisesti 

silloin, kun pohditaan dokumentaarinen elokuvan mahdollisuuksia olla 

poliittista. Vetäytyykö laji – esimerkiksi todellisuustelevision formaat

teihin sulautuessaan – yhä enemmän tunnekulttuurin ja emotionaali

sen talouden kaikukammioksi, pokkarihyllyjen itseapukirjallisuuden, 

elämäntapajournalismin ja sosiaalisen median kokemustarinoiden jo 

valmiiksi rikastamalle alueelle? Vai onko kerronta, jonka keskuksena on 

minä, individualistinen tunnepuhe tai terapiakertomukset, taittumassa 

toisen laiseen katseeseen kohti historiamme hetkeä? 
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Kansakunnan olohuone (2009).

14 Sami Helteen ja Kari Aallon  
haastattelut 30.4.2018. 

15 Jatkossa käytän yhtyeestä  
pääosin lyhennettä PKN.

16 Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018. 
Lyhty ry:n kotisivuilla (lyhty.fi) kerro-
taan, että Lyhty ry on kolmannen  
sektorin voittoa tavoittelematon 
vammaispalveluiden tarjoaja ja 
erityishuollon toimintayksikkö. Se 
järjestää päivä- ja työtoimintaa (ei 
palkallista työtä) sekä asumispalve-
luita kehitysvammaisille henkilöille. 
Musapaja on yksi Lyhdyn työpajoista. 
Se tarjoaa työpajan kahdelletoista 
esittävän taiteen parissa toimivalle 
kehitysvammaiselle aikuiselle. Paja on 
perustettu vuonna 2004 ja on toimin-
tamalliltaan ainutlaatuinen Suomessa. 
Helsingin kaupunki ostaa Lyhty ry:ltä 
näitä palveluita. Lyhdyn ja Helsingin 
kaupungin yhteistyö perustuu lakiin 
kehitysvammaisten erityishuollosta 
(16 §). Työtoiminta musiikkistudiossa 
perustuu samaan lakiin, joka määritte-
lee, että erityishuollon tarpeessa ole-
ville kehitysvammaisille henkilöille on 
järjestettävä tarpeellista kuntoutusta 
sekä toiminnallista valmennusta, sen 
keskeisenä osana työhön valmennusta 
ja työtoimintaa (2 § ja 35 §).

17 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa  
sua , 597 ja Kalle Pajamaan  
haastattelu 30.4.2018.

18 Pekka Karjalaisen haastattelu 

12.4.2018.
19 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua , 597.
20 Elomaa ja Kemppainen,  

We’re coming , 12 ja 26.
21 Oli luontevaa, että Pertti Kurikan 

nimipäivistä tuli punkbändi. Olihan sen 
syntyessä ollut 40 vuoden ajan ole-
massa musiikkityyli, jossa muodollinen 
soittotaito ei ollut vaatimus. Lisäksi 
jo 1970-luvulla monet punkkarit ovat 
samaistaneet itsensä yhteiskunnan 
marginaalissa oleviin vammaisiin. 
Tunnetuin esimerkki lienee Ramones-
yhtyeen kappale ”Pinhead” (1977), 
joka viittaa pienipäisyyttä aiheutta-
vaan mikrokefalia-kehityshäiriöön. 
Samaan aikaan Englannissa oli punk-
yhtyeitä mm. nimillä The Epileptics, 
The Subhumans ja Happy Spastics, 
Kanadassa samoin Subhumans 
ja Yhdysvalloissa Disability ja The 
Cripples. (McKay, Shakin’ All Over, 
11.) Vajaamielisyysteema onkin ollut 
yksi punkin vahva virta. Esimerkiksi 
yhdysvaltalainen punkyhtye Devo teki 
kappaleen ”Mongoloid” (1979), josta 
PKN teki Tokasikajuttu-elokuvassakin 
kuultavan suomenkielisen version. 
Suomessa vammaisuuttta on viljellyt 
etenkin Teemu Bergman bändissään 
Nazi Death Camp, jonka ensimmäiset 
ep:t olivat Mental Problems ja We’re 
not Special, Just Retarded ja ep- 
kokoelma nimeltään The Best of 
Mongo Punk Sessions . (Similä ja 
Vuorela, Valtio vihaa sua , 595 ja 596.)

22 McKay, Shakin’ All Over, 2, 15, 41 ja 87.
23 Garland-Thomson, Extraordinary 

Bodies , 78 ja Morris, Pride  
against prejudice.

24 McKay, Shakin’ All Over, 90–92. 
McKay kuvaa, miten brittiläisen Kata 
Kolbertin uran etenemisen esti se, 
että hän joutui vaikean nivelreuman 
takia esiintymään pyörätuolissa. 
McKayn lauseessa ”her wheelchair 
was not sexy” tiivistyy viihdeteolli-
suuden käsitys vammaisen  
naisartistin mahdollisuuksista. 

25 Christensen-Styrnö ja Bruun 
Eriksen, ”Madeline Stuart as Disability 
Advocate and Brand”, 45. Madeline 
Stuartilla on 671 500 seuraajaa 
Facebookissa ja 351 000 seuraa-
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jaa Instagramissa sekä 1 651 tehtyä 
Instagram-päivitystä. Vastaavat 
luvut PKN:llä ovat 30 000 seuraajaa 
Facebookissa ja 3 300 Instagramissa 
ja 79 tehtyä Instagram-päivitystä. 
Luvut tarkistettu 25.4.2021.

26 Garland-Thomson,  
Extraordinary Bodies , 78.

27 Shakespeare, Disability, 78–79.
28 Esping, Kampen om Verkligheten, 224. 

Kovasikajutun aivan ensimmäinen 
kohtaus on ryhmäkuva bändin jäse-
nistä. Kuvassa he hyvin itsetietoisesti 
kehuvat olevansa Suomen parhaita ja 
heillä olevan vientiä pitkin Eurooppaa. 

29 Robb, Punk, 14.
30 Ohjaaja Jukka Kärkkäisen mukaan 

tekijät eivät olleet tietoisia Malcom 
McLarenin lausahduksesta. He eivät 
myöskään pyrkineet elokuvillaan 
muuttamaan kehitysvammaisten 
ihmisten asemaa. Heidän tavoittee-
naan oli vain katsoa neljää kiinnosta-
vaa ihmistä. Kärkkäinen ei myöskään 
itse ole ollut punkin harrastaja tai 
kuuntelija. Jukka Kärkkäisen  
haastattelu 20.3.2020.

31 Elokuvissa on runsaasti kohtauksia, 
joissa päähenkilöt puhuvat itsekseen, 
mutta poikkeamia havainnoivasta 
lähestymistavasta kohti osallis-
tavaa lähestymistapaa ja puhetta 
suoraan kameralle on vain harvoin. 
Osallistavasta lähestymistavasta esim. 
Nichols, Introduction to Documentary, 
44–45, 48 ja 116–118. Esping (Kampen 
om Verkligheten, 224) käyttää ilmai-
sua ”pseudomonologi” tarkoittaen 
sellaista puhetta kameralle, jossa 
kuvausryhmä on paikalla ja päähenki-
löt puhuvat heille, mutta kuvaustapa 
häivyttää tekijät näkymättömiin.

32 Suomalaisen punkin historian tunteva 
voi nähdä kakkahätäkohtauksen myös 
viittauksena PKN:n alkutaipaleeseen. 
Bändin ensimmäisella klubikeikalla 
lokakuussa 2009 ennen PKN:ää soitti 
vielä tuolloin tunnetumpi punkbändi 
Kakka-hätä 77. Myös PKN:n vuonna 
2010 julkaistun ensimmäisen levyn, 
Ei yhteiskunta yhtä miestä kaipaa , 
toisella puolella oli kolme PKN:n ja 
toisella puolella kolme Kakka-hätä 
77 -yhtyeen kappaletta. Elomaa ja 

Kemppainen, We’re coming , 22, 33 
ja 44. Elokuvan toinen ohjaaja Jukka 
Kärkkäinen kertoi haastattelussani 
20.3.2020 pissa- ja kakkahädän esit-
tämisen liittyneen siihen, että eloku-
van päähenkilöillä ruumiintoimintojen 
tarpeen ilmaiseminen oli niin arkista 
ja usein läsnä olevaa, että asia vain 
kuului osaksi tarinaa. Silti kohtausten 
sijoittaminen juuri elokuvien alkuun  
on tekijöiden tietoinen valinta.

33 Teittinen, ”Vammaisten laitoshisto-
riasta kohti kansalaisuutta”.

34 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88–89
35 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 88–89.
36 Giddens, Beyond left and right, 152–

157. Vaikka mahdollisuuksien  
politiikan idealla on osin brittiläiset 
juuret, on Britannian viime vuosikym-
menien sosiaalipoliittinen kehitys 
yhä uusliberalistisempaan suuntaan 
kuitenkin erkaantunut kauas mah-
dollisuuksien politiikan pohjoismai-
sesta tulkinnasta. Brittikontekstissa 
Giddensin ajatus työttömyysetuuk-
sista ”uusina mahdollisuuksina”  
kuulostaa lähinnä ironiselta, jos  
ajattelee esimerkiksi Britannian  
sosiaalipoliittista todellisuutta  
vakuuttavasti kuvanneen Ken  
Loachin viimeisiä elokuvia  
(I Daniel Blake, 2016; Sorry  
We Missed You, 2019). 

37 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 79.
38 Hiilamo ja Saari ”Sosiaalisten mah-

dollisuuksien politiikka”, 26; Hiilamo, 
”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 225.

39 Esping-Andersen, ”After the  
Golden Age?”, 25.

40 Hiilamo, Uusi hyvinvointivaltio, 94–95.
41 Hiilamo, ”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 

211; Uusi hyvinvointivaltio, 81 ja 95–96.
42 Thaler ja Sunstein, Nudge, 6.
43 Kohtaus ilmentää samalla sitä, miten 

havainnoivalle dokumenttielokuvalle 
tyypilliset pitkät yhtenäiset kuvat 
ja kohtaukset tarjoavat erityisen 
läsnäolon ja hetkessä olemisen 
kokemuksen. Perinteen puristisimpien 
tekijöiden tapaan tutkimieni elokuvien 
ohjaajat välttivät myös käyttämästä 
haastatteluja ja kertojanääntä ja 
kameralle tehtyjä tapahtumien toistoja 
tai lisäämästä elokuviin äänitehos-
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teita ja musiikkia. Tästä esim. Barnouw, 
Documentary, 233–251 ja Nichols, 
Introduction to Documentary, 109–111.

44 Thaler ja Sunstein, Nudge, 72.
45 ”Erityishuoltoa toteutettaessa on otet-

tava huomioon erityishuollossa olevan 
henkilön toivomukset, mielipide, etu 
ja yksilölliset tarpeet. Erityishuollossa 
olevalle henkilölle on turvattava mah-
dollisuus osallistumiseen ja vaikuttami-
seen omissa asioissaan.” Laki kehitys-
vammaisten erityishuollosta (42 §).

46 Hiilamo, ”Sosiaaliset mahdollisuudet”, 
235 ja Uusi hyvinvointivaltio, 88 ja 113.

47 Vehmas, ”Erityispedagogiikka 
ja etiikka”, 109–110.
Toimintamahdollisuuksien painottami-
sen taustalla on Martha Nussbaumin 
(”Education and Democratic Citizen-
ship”) esittämä myönteisyyttä koros-
tava lähestymistapa, joka painottaa 
ihmisarvoa ja sen saavuttamista toi-
mintavalmiuksien (capabilities) kautta. 

48 Nussbaum, ”Education and Democratic 
Citizenship, 99–100 ja 186–191;  
Vehmas, ”Erityispedagogiikka ja 
etiikka”, 110. Kirjoitusasu Vehmaan.

49 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua ,  
595. Erityishuoltoa järjestävän  
kunnan on huolehdittava erityis-
huollossa olevan henkilön erityis-
huollon saamiseksi välttämättömistä 
kuljetuksista. Laki kehitysvam - 
maisten erityishuollosta (39 §).

50 Saari, Onnellisuuspolitiikka , 20.
51 Similä ja Vuorela, Valtio vihaa sua , 600.
52 Kohtauksessa on jälleen muistuma  

Sex Pistolsin Johnny Rotteniin, joka 
kyllä lateli sujuvasti biisin sanat,  
mutta ne olivat eri biisistä kuin se,  
mitä bändi soitti. Robb, Punk, 140.

53 Johnny Rotten halveksi soittotaitoon 
perustuvaa rockin perinnettä. Keikalla 
Sex Pistolsin kappaleiden sanoja 
ei erottanut toisistaan ja musiikki 
toistui samanlaisena kappaleesta 
toiseen. (Wolter ja Blake, Punk, 40, 
24.) Rottenin tunnuslause oli ”all you 
need is hate”. Myös bändin manageri 
Malcom McLaren määritteli vihan 
bändin suurimmaksi voimavaraksi ja 
kehotti hyödyntämään sitä. (Sabin, 
Punk rock, 90.). McLarenin tavoitteena 
oli saada yleisö inhoamaan bändiä  

ensi keikasta lähtien.  
Sex Pistols olikin täydellinen  
vastakohta miltei kaikelle, mihin  
showbisneksessä oli totuttu.  
Samalla bändi osoitti, ettei rock ollut 
pelkästään supertähtien oikeus, vaan 
kuka tahansa saattoi tehdä sitä.  
(Robb, Punk, 107–108, 137 ja 152.)

54 Eisenstein, Elokuvan muoto, 65.
55 Esping, Kampen om Verkligheten, 

174–176 ja 247.
56 Rancière, Vapautunut katsoja , 92.
57 Rancière, Vapautunut katsoja , 74.
58 Christensen-Styrnö ja Bruun 

Eriksen, ”Madeline Stuart as Disability 
Advocate and Brand”, 40–41.

59 Slummissa kasvanut John Lydon sai-
rastui seitsenvuotiaana vakavasti juo-
tuaan saastunutta vettä, joutui puolen 
vuoden koomaan ja menetti suurim-
man osan muististaan. Sen jälkeen 
hänellä oli vakavia oppimisvaikeuksia 
ja hän joutui mm. opettelemaan luke-
maan uudelleen. Tauti myös vaurioitti 
Lydonin selkärankaa tehden hänestä 
kumaran ja heikensi hänen näköään 
aiheuttaen hänelle luonteenomaisen 
maanisen (adjektiivivalinta on Wolterin 
ja Blaken Punk-teoksesta) katseen. 
Lydon on sittemmin nähnyt suurena 
mahdollisuutena sen, että hänellä on 
niin paha aivovaurio, ettei tiedä sitä. 
Jo teini-iässä Lydon oli täynnä vihaa. 
Alkujaan ujosta John Lydonista  
kuoriutui vihan täyttämä Johnny 
Rotten. Wolter ja Blake, Punk, 20.

60 Rancière, Vapautunut katsoja , 70.
61 Sabin, Punk rock, 5.
62 McKay on todennut omaelämäkerral-

listen kappaleiden olevan keskeinen 
osa punkin kerronnallista sisältöä. 
McKay, Shakin’ All Over, 9, 18 ja 23.

63 Kalle Pajamaan haastattelu 30.4.2018.
64 Shakespeare, Disability, 147.
65 Moberg ja Vehmas, 

”Erityiskasvatuksen perusteet  
ja käytännöt”, 48–49.

66 Moberg ja Vehmas, 
”Erityiskasvatuksen perusteet  

ja käytännöt”, 49–50.
67 Moberg ja Vehmas, 

”Erityiskasvatuksen perusteet ja 
käytännöt”, 50–53. Normaaliuden 
käsitteen määrittely liittyy tilastoin-
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nin syntyyn noin 160 vuotta sitten, 
1860-luvulla. Vasta tilastoimalla  
poikkeavuuksia voitiin luoda  
inhimillisen normaaliuden alue.  
McKay, Shakin’ All Over, 3.

68 Shakespeare, Disability, 14–145.
69 Shakespeare, Disability, 15 ja 121.
70 Shakespeare, Disability, 3, 7 ja 12–13.
71 Shakespeare, Disability, 2–3 ja 12–13.
72 Reinikainen, Vammaisuuden sukupuo-

littuneet ja sortavat diskurssit, 30.
73 Moberg ja Vehmas, ”Erityis kasva-

tuksen perusteet ja käytännöt”, 51.
74 Saattaa tietysti olla, että kun elokuvien 

näyttämöinä ja rajauksena ovat kes-
keisesti rockelämään liittyvät Lyhdyn 
musiikkistudio, keikkamatkat ja keikat 
eivätkä juuri asuntolat, eivät muut mah-
dolliset paternalistiset rakenteet ole 
päätyneet kuvausryhmän eteen.

75 Shakespeare, Disability, 7.
76 Teittinen, ”Vammaisten laitoshisto-

riasta kohti kansalaisuutta”.
77 Esim. Pfeiffer, ”Overview”.
78 Ekholm ja Teittinen, Vammaiset  

nuoret, 10–11; Pfeiffer, ”Overview”  
sekä Yleissopimus vammaisten  
henkilöiden oikeuksista.

79 Teittinen, ”Vammaisten laitoshis-
toriasta kohti kansalaisuutta”; 
Sosiaalihuoltolaki 710/1982, 27 § d  
ja e sekä Laki kehitysvammaisten  
erityishuollosta 519/1977, 35 §.

80 Koska kehitysvammaisuus ei ole  
luokitteluperuste, kehitysvammaisten 
henkilöiden tarkkaa määrää on mah-
dotonta määritellä. Kehitysvamma  - 
liitto arvioi, että Suomessa on noin  
50 000 ihmistä, joilla on kehitys vamma. 
Kehistysvammadiagnoosi on noin  
30 000 henkilöllä. Vain osa heistä käyt-
tää kehitysvammaisille tarkoitettuja 
palveluja tai saa kehitysvammaisuuden 
perusteella tukia. Kehitysvammaliitto, 

”Kehitysvammaisuus”.
81 Kehitysvammaliitto, ”Palkkaa työstä” 

ja ”Lainsäädäntö”; Vesala ym., 
Kehitysvammaisten ihmisten  
työtilanne, 5 ja 7 sekä Ekholm ja 
Teittinen, Vammaiset nuoret, 13. 

82 Elomaa ja Kemppainen,  
We’re coming , 150.

83 Sabin, Punk rock, 6.
84 Helkama, Suomalaisten arvot,  

85, 141 ja 146–147.
85 Työtoimintaan, jota myös Lyhty ry:n 

musiikkityöpaja on, osallistuvat kehi-
tysvammaiset henkilöt saavat lähes 
poikkeuksetta työkyvyttömyyseläkettä, 
josta he siirtyvät vanhuuseläkkeelle 
65-vuotiaina. Myöhemmästä vanhuus-
eläkeiästä huolimatta työtoiminta 
päättyy Helsingissä pääsääntöisesti 
palvelua käyttävän kehitysvammai-
sen henkilön täyttäessä 60 vuotta. 
Vammaisneuvosto on kiinnittänyt 
huomiota siihen, että tälle käytännölle 
ei ole perusteita. Lausunnon mukaan 
kehitysvammaisten ihmisten työtoimin-
nan päättyminen tulisi suhteuttaa  
yksilöllisesti lähemmäs vanhuus-
eläkelain 63–70-vuoden ikärajaa. 
Helsingin kaupungin vammais-
neuvoston lausunto 14.2.2019.

86 Kari Aallon haastattelu 30.4.2018.
87 McKay, Shakin’ All Over, 39–40. 

Kokemukset hoitolaitoksista ovat  
muidenkin punkmuusikoiden teosten 
lähtökohtana. Sellainen on mm.  
brittiläisen punkmuusikko Ian Duryn 
kappale ”Hey, Hey, Take Me Away”, joka 
kuvaa hänen kokemuksiaan  
eristämisestä ja seksuaalisesta  
hyväksikäytöstä poliosairaalassa  
ja niistä nousevaa vihaa.

88 Niemelä ja Brandt, Kehitysvam maisten 
yksilöllinen asuminen, 159.

89 Teittinen, ”Myönteisten  
mahdollisuuksien politiikka ja  
kehitysvamma”, 158 ja 162.

90 Kehitysvammaliitto, ”Kehas-ohjelma”
91 Yksilöllistä erityishuolto-ohjelmaa 

toteutettaessa on pyrittävä siihen,  
että sellaisen henkilön asuminen, joka 
ei voi asua omassa kodissaan mutta 
joka ei ole laitoshuollon tarpeessa,  
järjestetään muulla tavoin. Laki kehi-
tysvammaisten erityishuollosta, 35 §.

92 Esping-Andersen,  
The Three Worlds , 13, 28.

93 Esping-Andersen, The Three Worlds , 
23–31. Kaksi muuta eurooppalaista 
hyvinvointimallia ovat anglosaksinen 
residuaalinen malli ja keski- ja etelä-
eurooppalainen konservatiivinen malli.

94 Esping-Andersen, The Three Worlds , 
25, 27, 28 ja 31. Amerikkalainen ekono-
misti Robert H. Nelson on analysoinut 
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kiinnostavasti pohjoismaisen univer-
saalin solidaarisuuden periaatetta ja 
nähnyt, että sen taustalla vaikuttaa 
vahvasti luterilainen eetos. Hän näkee 
pohjoismaisen sosiaalidemokratian 
olevan eräänlaista sekulaaria luterilai-
suutta. Nelson, Lutheranism, 106–133.

95  Shakespeare, Disability, 148
96  Lampinen, Omat polut!, 75

 
Heta Kaisto ja Katja Lautamatti: 
Satavuotias yö. Suomen sisäl-
lissota, ylisukupolvinen muisti ja 
empaattinen kuuntelija

1 Satavuotias yö -radioteos (2018).
2 Ks. mm. Hill, Maurice Blanchot and 

Fragmentary Writing , 368. ”For if it  
was the case that Shoah was one 
of the disastrous ends of Western 
philosophy, this served only to 
remind [Maurice] Blanchot, as it did 
[Emmanuel] Levinas, [Philippe] Lacou-
Labarthe, [Jacques] Derrida, and 
others, that it was essential to pursue 
philosophy beyond that end, to persist 
beyond disaster, so to speak, by main-
taining the thought of disaster.”

3 Ks. esim. Janet Walkerin teos  
Trauma cinema: Documenting  
incest and the Holocaust.

4 Emme ota väitteellä kantaa historian-
tutkimuksen sisällissotatulkintoihin. 

5 Ks. esim. Kaisa Salmen  
elokuvat Fellmanin pelto  
(2013) ja Veripelto (2018). 

6 Ks. esim. Peltonen, Muistin paikat  
tai Punakapinan muistot.

7 Historiantutkimuksen piirissä Juha 
Siltala on käsitellyt sisällissotaa psy-
kohistorian ja trauman näkökulmasta 
teoksessa Sisällissodan psykohistoria.

8 Satavuotias yö -radioteos (2018).
9 Assmannin mukaan W. G. Sebald  

on kehittänyt yhtenä ensimmäisenä  
töissään empaattisen kuuntelijan  
kertojatyyppiä. Assmann, ”The 
Empathetic Listener and the  
Ethics of Storytelling”, 209.

10 Assmann, ”The Empathetic Listener 
and the Ethics of Storytelling”, 205.

11 Ks. mm. Irit Rogoff, Mikä teoreetikko 
on? (2003), suom. Taru Elfving ja 

Katve-Kaisa Kontturi. Irit Rogoff  
purkaa teoreetikon roolia ajattelijana ja 
toimijana sekä korostaa ajattelua yllyk-
keenä luovalle työlle ja toiminnalle.

12 Rustanius teki ensimmäisen dokumentti-
elokuvansa Sotapapit vuonna 1981  
ja hänen viimeisin elokuvansa Sodan 
silmät 1918 ilmestyi sisällissodan  
muistovuotena 2018.

13 Atlas Group Foundation sijaitsi pitkälle 
2010-luvulle internetissä. Nykyään siitä 
on jäljellä suppea kokoelma dokument-
teja. Ks. www.theatlasgroup1989.org.

14 Raad nimesi arkiston kansioiden nimistä, 
esimerkiksi käy ”Notebook Volume 38: 
Already been in a lake of fire”.

15 Gilbert, ”Walid Raad’s Spectral  
Archive, Part One”, luku 1:  

”Performing the archive”.
16 Gilbert, ”Walid Raad’s Spectral  

Archive, Part Two”, luku 3:  
”New Hysterical Infrastructure”.

17 Al-Kassim, ”Crisis of the Unseen”, 148.
18 Toufic, Forthcoming , 46
19 Ks. esim. www.unitednationsplaza. 

org/event/4/.
20 Reiners, Taiteen muisti, 15–16.
21 Reiners, Taiteen muisti, 17.
22 Reiners, Taiteen muisti, 15. 
23 Reiners, Taiteen muisti, 135.
24 Saxton, Haunted Images , 12. 
25 Saxton, Haunted Images , 14.
26 Saxton, Haunted Images , 4.
27 Saxton, ”Anamnesis and  

Bearing Witness”, 365. 
28 Reiners, Taiteen muisti, 17.
29 Saxton, ”Anamnesis and  

Bearing Witness”, 373.
30 Saxton, ”Anamnesis and  

Bearing Witness”, 369. 
31 Saxton, ”Anamnesis and  

Bearing Witness”, 376. 
32 Saxton, ”Anamnesis and  

Bearing Witness”, 14. 
33 Juhasz ja Lebow,  Introduction: A World 

Encountered, teoksessa A Companion 
to Contemporary Documentary Film, 12.

34 Ks. ten Brink, ”Animating Trauma”, 178.
35 Ks. Guynn, Unspeakable Histories , 28. 
36 de Sousa Dias, ”(In)visible  

Evidence”, 497-498.
37 Sharma, Documentary Films in India , 110. 
38 Sharma, Documentary  

Films in India , 157. 
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39 Sharma, Documentary  
Films in India , 167.

40 Sharma, Documentary  
Films in India ,156. 

41 Hongisto, Soul of the  
Documentary, 190.

42 Assmann, ”The Empathetic Listener 
and the Ethics of Storytelling”, 213–214. 

43 Alanko, ”Kirjallisuuden mahdoton 
katse”, 38 ja 40-41.

44 Derrida, ”The Poetics and  
Politics of Witnessing”, 68.

45 Korhonen, Lukijoiden yhteisö, 163–165;  
Celan, Niin kuin kivelle puhutaan, 117: 

”Niin kuin kivelle puhutaan, niin kuin / 
sinä, / minulle kuilusta, koti- /  
maasta tähän sisar- / tunut”

46 Derrida, ”The Poetics and Politics  
of Witnessing”, 66–67 ja 70.

47 Monet aineiston kertojista  
ovat olleet sisällissodan  
tapahtumien aikaan lapsia. 

48 Peltonen, Barbaria ja unohdus , 168.
49 Blanchot, Writing of the Disaster,  

1. Suomennos Heta Kaisto.
50 Hill, Maurice Blanchot and 

Fragmentary Writing , 279 ja 300.
51 Alanko-Kahiluoto, Writing Otherwise 

than Seeing , 203–206.
52 Lindberg, ”Suomentajan alkusanat”, 5.
53 Voegelin, Listening to Noise  

and Silence: Towards  
Philosophy of Sound, 38.

54 Satavuotias yö -radioteos (2018).
55 Roselius, Isänmaallinen kevät, 4.
56 Roselius, Isänmaallinen kevät, 28.
57 Lause kuuluu Sini Järnströmin doku-

menttielokuvan Hilja, punaisen tyttö 
(2006) 103-vuotiaalle päähenkilölle 
Hilja Virtaselle, jossa ruumiillistuu  
se, kuinka punaisten ylle langetettu 
häpeä ylettyi jopa 2000-luvulle. 

58 Satavuotias yö -radioteos (2018).
59 Osallistuimme konferenssiin  

”The Empathetic Listener and the 
Ethics of Storytelling” Turun  
yliopistossa 4.6.2015.

60 Assmann, ”The Empathetic  
Listener and the Ethics of  
Storytelling”, 208 ja 210.

61 Voegelin, Listening to Noise  
and Silence: Towards  
Philosophy of Sound, 4.

62 Voegelin, Listening to Noise  

and Silence: Towards  
Philosophy of Sound, 4–5

63 Ks. esim. Meretoja, The Ethics  
of Storytelling , 93 –97.

64 Assmann, ”The Empathetic Listener 
and the Ethics of Storytelling”, 214–215.

65 Satavuotias yö -radioteos (2018).
66 Suomi Kankaalla: Sota 1918 elokuvassa 

-näytös Kino Tuliossa 22.1.2018. 
67 Kukkosen puheenvuoro ”1918 –  

huutoja ja kaikuja” -seminaarissa  
elokuvateatteri Orionissa 3.2.2018.

68 Punakhmerien sotarikoksia töissään 
käsitelleen dokumenttielokuvaohjaaja 
Rithy Panhin sanoin ”There are so 
many images in the world that we  
think we have seen it all. That we  
have thought every thought.” Panh,  
The Missing Picture -elokuva, 2013.

69 Appadurai, ”Archive and Aspiration”, 16.
70 Mainion puheenvuoro  

”Sota 1918: Luentomaraton”  
-tapahtumassa. Tiedekulma,  

Helsingin yliopisto 27.2.2018.
71 Häggman, Pieni kansa,  

pitkä muisti, 184. 
72 Ks. Peltonen, Punakapinan muistot. 
73 Satavuotias yö -radioteos (2018).
74 Peltonen, Muistin paikat, 100–101.
75 Ks. esim. Bruns, Maurice Blanchot:  

The Refusal of Philosophy, 106: ”In  
its entirety sound is a ringing, clanging 
scandal. Whereas, in vision, form is 
wedded to content in such a way as  
to appease it, in sound the perceptible 
quality overflows so that form can  
no longer contain its content.”

76 Nancy, Listening , 12.
77 Kalha, ”Ainutkertaisuuden  

ambivalenssi”. 
78 LaBelle,  Lexicon of the Mouth, 2.
79 LaBelle,  Lexicon of the Mouth, 1–2 ja 9.
80 1917–18 -muistitietokokoelmaan  

kuuluu haastattelujen lisäksi silmin-
näkijöiden lähettämiä kirjeitä. 

81 Liukkonen, Hennalan naismurhat 1918 .
82 Liski, ”Tärkeä tutkimus kärsii  

lähteidenkäytön ongelmista”. 
83 Teräs, ”Mitä on muistitieto  

ja miten se poikkeaa muusta  
historiallisesta tiedosta”.

84 Lintunen ja Tikka, ”Miksi Hennalan  
vankileirin naiset surmattiin?”.

85 Peltonen, Barbaria ja unohdus , 141.

Viitteet



392

86 Guynn, Unspeakable Histories , 36. 
87 LaCapra, Writing History,  

Writing Trauma , x.
88 Edkins, Trauma and the  

Memory of Politics , xiii.
89 Edkins, Trauma and the  

Memory of Politics , 19.
90 Alexander, Trauma: A Social Theory, 6. 
91 Alexander, Cultural Trauma and 

Collective Identity, 260. 
92 Assmann, ”Empathetic Listener and 

the Ethics of Storytelling”, 216.
93 Foucault, Tiedon arkeolgia , 170. 
94 Näre, ”Naisten ja tyttöjen joukkomur-

hakaan ei vanhene koskaan”, 298. 
95 Marjo Liukkosen julkaisematon  

vastine ”Valtion vaiennetuin  
sotarikos?” (2018). 

96 Satavuotias yö -radioteos (2018).
97 Satavuotias yö -radioteos (2018). 
98 Edkins, Trauma and the  

Memory of Politics , 8.
99 Reiners, Taiteen muisti, 215. 
100 Reiners, Taiteen muisti, 212.
101 Reiners, Taiteen muisti, 196.
102 Reiners, Taiteen muisti, 109.
103 Deleuze, Time-image, 16. 
104 Mediahistoria tarjoaa ajatuksen  

radioteosten elokuvallisuudesta. 
Radio- ja äänihistorian tutkija  
Simone Dotton mukaan 1920- ja 
1930-luvuilla äänielokuvan synty-
aikoihin radio ja elokuva rinnastet-
tiin teknologiana ja taiteena, ja mm. 
Rudolf Arnheim kuvaili radioteosta 
mykkäelokuvan vastakappaleeksi. 
Euroopassa ja Neuvostoliitossa  
yleistyi käsite radioelokuva (eng. 
radio-film). Tämän mediahistorian 
innostamana Dotto leikittelee aja-
tuksella ns.  auraalisesta elokuvasta, 
elokuvasta, joka on tehty äänestä  
(eng. aural cinema). Ks. Dotto,  
Notes for a History of Radio-Film. 

105 Sobchack, ”Afterword”, 324 ja 327.
106 Reiners, Taiteen muisti, 239. 
107 Guynn, Unspeakable Histories , 54.
108 Guynn, Unspeakable Histories , 69.
109 Assmann, ”The Empathetic Listener 

and the Ethics of Storytelling”, 211.
110 Agamben, Remnants of  

Auschwitz, 32–33.
111 Tähän kiteytyy Maurice Blanchot’n 

kirjallisuusfilosofian ydin, ks. esim. 

Alanko, ”Kirjallisuuden mahdoton 
katse”, 41: ”Ei niin, että taide ei olisi 
totta tai se olisi ei-totta, vaan emme 
voi tietää mitä se milloinkin on. [...] 
Blanchot’lle lukeminen [...] on  
joutumista mukaan teosta repi - 
vään kiistaan, jossa vastakkain  
ovat mitta ja kohtuuttomuus,  
päätös ja päättämättömyys,  
muoto ja äärettömyys.”

112 Deporah Kapchan juontaa  
käsitteen listening act J. L. Austinin 
käsitteestä speech act. Kuulemis - 
teko on oma suomennokseni.

113 Kapchan, ”Listening acts”,  
277, 284–285 ja 287.

114 Voegelin, Listening to  
Noise and Silence: Towards 
Philosophy of Sound, 38.

115 Arendt, Men in Dark Times , 22–23.
116 Peltonen, Barbaria ja unohdus , 189.

Hanna Kuusela: 
Repeämän sanat

1 Kantola ja Kuusela,  
Huippu tuloiset.

2 Sanavalinnat ovat huippu - 
tuloisten haastatteluista. 

3 Ks. esim. Alasuutari,  
Toinen tasavalta , 13–14.

4 de Swaan, ”Elite perceptions  
of the poor”, 182–194.

5 Ks. esim. Streeck, Ostettua aikaa. 
6 Julkunen, Kuka vastaa?
7 Ks. esim. Anttonen ja Sipilä, 

”Universalismi Britannian ja 
Pohjoismaiden sosiaali - 
politiikassa”, 104–120. 

8 Tuomala, Markkinat,  
valtio ja eriarvoisuus.

9 Tuomala Markkinat,  
valtio ja eriarvoisuus , 7.

10 Julkunen, Muuttuvat hyvinvointi - 
valtiot; Nygård, ”Hyvinvointi - 
valtiosta kilpailu valtioon?”;  
Heiskala ja Luhtakallio, Uusi jako.

11 Hirschman, The Rhetoric of Reaction.
12 Harvey, A Brief History of Neo-

liberalism ; Löppönen, Vapauden  
markkinat ja Lindholm, Totuuden-
jälkeinen talouspolitiikka.

13 Ks. esim. Hautamäki, ”Spontaaniin 

Viitteet



393

yhteiskuntaan”, 134–246. 
14 Giddens, The Third Way.
15 Ks. esim. Julkunen,  

Muuttuvat hyvinvointivaltiot.
16 Ks. esim. Brady ja Lee, ”The rise  

and fall of government spending  
in affluent democracies”, 56–79. 

17 Julkunen, Suunnanmuutos .
18 Nygård, Välfärdsstaten, partierna  

och marknaden ; Julkunen,  
Suunnan muutos; Timonen, 
Restructuring the Welfare State ja 
Kosunen, ”Lama ja sosiaaliturvan 
muutokset 1990-luvulla”, 45–101.

19 Ks. esim. Julkunen, Suunnanmuutos  
ja Kiander, Laman opetukset.

20 Tuomala, Markkinat, valtio  
ja eriarvoisuus , 93–94. 

21 Kananen (toim.), Kilpailuvaltion 
kyydissä ; Heiskala ja Luhtakallio, 
Uusi jako ; Julkunen, Muuttuvat 
hyvinvointivaltiot sekä Nygård, 

”Hyvinvointivaltiosta kilpailuvaltioon?” 
ja ”Från välfärdsstat till tävlingsstat”. 

22 Nygård, ”Hyvinvointivaltiosta  
kilpailuvaltioon?”.

23 Julkunen, Muuttuvat hyvinvointi - 
valtiot, 74–75; Bonoli ja Natali (toim.),  
The Politics of the New Welfare State. 

24 Gilbert, Transformation  
of the Welfare State. 

25 Bonoli ja Natali, The Politics of the 
New Welfare State ja Julkunen, 
Muuttuvat hyvinvointivaltiot.

26 Julkunen, Muuttuvat hyvinvointivaltiot, 
74–75; Sunesson ym., ”The Flight  
from Universalism”, 19–29.

27 Niinistö, Tasavallan presidentti Sauli 
Niinistön uudenvuodenpuhe 1.1.2013.

28 Wiberg, Julkea sektori  
ja Moilanen, Oulun kaupungin-
valtuuston kokous 17.9.2018.

29 Von Hertzen, ”Hyvinvointivaltion  
murhenäytelmä”, 7–9. 

30 Ks. esim. Alasuutari, Toinen  
tasavalta ja Autto ja Nygård, 
Hyvinvointivaltion kulttuurintutkimus .

31 Ks. esim. Alasuutari, Toinen tasavalta , 
15–22; Taylor-Gooby (toim.), Ideas 
and Welfare State Change. 

32 Autto, ”Kulttuuriset oikeutukset  
paikallisissa päivähoitokeskus-
teluissa”, 278–308.

33 Ks. esim. Autto ja Nygård, Hyvinvointi-

valtion kulttuurintutkimus .
34 Summa, ”Kolme näkökulmaa  

uuteen retoriikkaan”, 51–83. 
35 Nygård, ”Från välfärdsstat till tävlings-

stat”; Nygård, ”Hyvinvointivaltiosta 
kilpailuvaltioon?”; Saarinen, Salmen-
niemi ja Keränen, ”Hyvinvointivaltiosta 
hyvinvoivaan valtioon”, 605–618 ja 
Karjalainen ym., ”Hyvinvointivaltio  
ja kielitietoisuus”, 114–132. 

36 Ks. esim. Alasuutari,  
Toinen tasavalta , 108–111.

37 Ks. esim. Kettunen, ”Hyvinvointi -
valtion yhteiskunta”, 71–109.

38 Nygård, ”Hyvinvointivaltiosta  
kilpailuvaltioon?”.

39 Saari ym., ”Sosiaalipummi!”, 207–232. 
40 Saari ym., ”Sosiaalipummi!”.
41 Laihiala ja Ohisalo, ”Sosiaali - 

pummit leipäjonossa?”, 233–258.
42 Ohisalo ja Saari (toim.),  

Kuka seisoo leipäjonossa?
43 Kainulainen ja Saari, ”Samassa 

veneessä”, 310–323 ja  
Trout, Empathy Gap. 

44 Saari ym., ”Köyhyyskartta?”  
ja Kainulainen ja Saari, ”Samassa 
veneessä”. Ks. myös Wass ym.,  

”Tulot tai ulos?”
45 Hasson ym., ”Are liberals and  

conservatives equally motivated  
to feel empathy toward others?”.  
Ks. myös Kainulainen ja Saari, 

”Samassa veneessä”.
46 Kainulainen ja Saari,  

”Samassa veneessä”.
47 Airio (toim.), Toimeentuloturvan  

verkkoa kokemassa ja Saari  
(toim.), Sosiaaliturvariippuvuus .

48 Laihiala ja Ohisalo, ”Sosiaali - 
pummit leipäjonossa?”.

49 Ks. esim. Lakoff, Moral politics; 
Dean, ”The ethics of welfare-to-work”, 
573–589; Julkunen, ”Vastuupuheen 
esiinmarssi”, 533–540 ja Saari, 
Sosiaaliturvariippuvuus .

50 Gilbert, Transformation of  
the Welfare State, 64–65.

51 Julkunen, Kuka vastaa?, 533–534.
52 Lakoff, Moral politics ; Julkunen, Kuka 

vastaa?, Dean ”The ethics of welfare- 
to-work” ja Barry, The New Right.

53 Lamont ym., ”What is missing?  
Cultural processes and causal 

Viitteet



394

pathways to inequality”, 573–608. 
54 Saarinen ym., ”Hyvinvointi - 

valtiosta hyvinvoivaan valtioon”.
55 Saarinen ym., ”Hyvinvointivaltiosta 

hyvinvoivaan valtioon”.
56 Julkunen, ”Aktivointipolitiikka  

hyvinvointivaltion paradigman  
muutoksena”, 21–44.

57 Saarinen ym., ”Hyvinvointivaltiosta 
hyvinvoivaan valtioon”, 607.

58 Saarinen ym., ”Hyvinvointivaltiosta 
hyvinvoivaan valtioon”, 614–615.

59 Karjalainen ym., ”Hyvinvointi - 
valtio ja kielitietoisuus”.

Reetta Huhtanen: Naurun  
politiikka. Absurdin keinoista 
yhteiskunnallisessa  
dokumentaarissa

1 Korkman, haastattelu.
2 ”Markkinoilla hermot kireällä,”  

pääkirjoitus, Kauppalehti. 14.4.2011.
3 ”Myrsky voimistuu taas Euroopan  

taloudessa,” pääkirjoitus,  
Helsingin Sanomat. 13.7.2011.

4 Katainen, haastattelu.
5 Nichols, Representing Reality, 3.
6 60-luvulta alkaen poststrukturalis - 

tiset ja semioottiset teoriasuun - 
taukset alkoivat korostaa todelli - 
suuden symbolista ja sosiaalista 
rakentu mista. Tämä käsitys hor jutti 
myös objektiivisuuden ihan - 
teita dokumen taarisessa elo - 
kuvassa. Bill Nichols lisäsi ”perfor-
matiivisen moodin” luokituksiinsa 
kuvaamaan tätä 1980- ja 1990- 
luvuilla alkanutta dokumentaari - 
sen elokuvan ilmaisumuodoissa  
tapahtunutta murrosta: havainto-
varmuudesta vakuuttava suora  
elokuva sai rinnalleen subjek tiivi - 
sia, etään nyttäviä, humoristisia,  
tyylitteleviä ja ”dokumentaari - 
suutta” tietoisesti kyseenalaistavia  
elo kuvallisia muotoja. Nichols,  
Blurred Boundaries , 93–98.  
Helke, Nanookin jälki, 82.

7 Esim. Grierson, ”The Course  
of Realism”; Winston, Claiming  
the Real; Vogels, The Direct  

Cinema of David and  
Albert Maysles ja Arthur,  

”Jargons of Authenticity”.
8 Helke, Nanookin jälki, 37–38. 
9 Helke, Nanookin jälki, 39–40.
10 Rancière, Aistittavan osa , 8.
11 Rancière, Aistittavan osa , 8–9.
12 Rancière, ”The Thinking  

of Dissensus”, 5.
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