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El diccionario de la RAE define la excepción como aquello que se aparta 
de la regla o condición general de las demás cosas de su misma especie. 
Atendiendo a esta definición podemos reconocer como excepción:
Aquellas formas de habitar que se apartan de las habituales, relaciones 
sociales que se llevan a cabo y que, aun reconociéndose dentro de la misma 
especie, se muestran diversos.
Aquellos movimientos artísticos, arquitectónicos o sociales que se apartan 
de los imperantes, diferenciándose de ellos y con capacidad de derribar los 
cánones establecidos.
Aquellos proyectos de gestión, culturales o educativos que se diferencien 
por su capacidad de conseguir sus fines bajo vías alternativas o modelos 
inusuales.
Aquellas obras artísticas dentro de la línea de producción propia de un 
único autor.
Aquellas herramientas o estrategias de proyecto que no suelen reconocerse 
como tal.
Aquellos espacios, objetos o ciudades conformados, desarrollados o 
establecidos de manera infrecuente o alejada de la normalidad.
En HipoTesis creemos en la importancia de la idea de excepción. En 1962 
Thomas Kuhn en su libro “La estructura de las revoluciones científicas” 
pone de relevancia el concepto de paradigma. Según Kuhn, el paradigma 
es una forma de construir un pensamiento científico, nunca completo y 
siempre abierto a sumar aquellas teorías que permitan fortalecerlo a lo 
largo del tiempo. Sin embargo, a pesar de que los paradigmas constituyen 
el núcleo de las posiciones científicas y también arquitectónicas, existen 
sucesos o argumentos que no pueden ser incorporados a dichas posturas, 
y no por ello dejan de ser válidos o reconocidos. Son las excepciones, que 
Kuhn denomina “anomalías de paradigmas”, y que tienen el potencial tanto 
de cambiar como de crear nuevas revoluciones.
Este número de la Serie Numerada de HipoTesis pretende reunir reflexiones 
sobre aquellas excepciones que han sido determinantes, relevantes, 
significativas. No necesariamente por ser capaces de derribar los paradigmas 
imperantes, pero sí por constituirse como registros, momentos reconocibles, 
nombrados, reseñados, que en cualquier momento pueden dar el salto y 
convertirse en reglas a establecerse.

Presentación

Excepción, anormal, marginal, periférico, singular, diferente, rareza, 
irregularidad.

Palabras clave

Con todo, se hace una llamada a la excepción entendida en su sentido más 
amplio, como caso aislado, forma de trabajo, posición intelectual, suceso 
histórico, acontecimiento cultural. La excepción no sólo como aquello que 
se aparta de la regla, de lo establecido y que por tanto es deudora de ella, 
sino también como una nueva apertura, una nueva mirada hacia al futuro. 
Porque creemos que con tan solo la existencia de la excepción se pone 
en duda la norma establecida, entrando en juego precisamente la duda y 
propiciando oportunidades para el cambio. Las excepciones de excepción 
son ideaciones proyectivas y como tal nos interesan. 
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The Spanish dictionary defines exception as the deviation from the rule 
or general condition of the other things of its same kind. Considering this 
definition we can recognize as an exception:

Those ways of living that deviate from the regular ones, social relations 
that are accomplished and, even being of the same kind, show themselves 
as different.
Those artistic, architectural or social movements that deviate from the 
prevailing ones, differing from them and being able to overthrow the 
established canons.
Those management, cultural or educational projects that differ by their 
ability to achieve their aims under alternative routes or unusual models.
Those artistic works within the own production line of a single author.
Those project tools or strategies that are not usually recognized as such.
Those conformed spaces, objects or cities, developed or established 
infrequently or far away from the normality.

In HipoTesis we believe in the importance of the idea of exception. In 
1962 Thomas Kuhn in his book “The Structure of Scientific Revolutions” 
underlines the concept of paradigm. According to Kuhn, a paradigm is a 
way to build a scientific thought, never complete and always open to adding 
those theories to strengthen it over time. However, although the paradigms 
constitute the core of scientific positions and as well the architectural ones, 
events or arguments that can not be incorporated into those positions 
already exist, and they are still valid and recognized. It is about exceptions, 
called “paradigms anomalies” by Kuhn, which have the potential both to 
change and to create new revolutions.

This issue of HipoTesis Numbered Issues aims at bringing together thoughts 
on those exceptions that have been decisive, important, significant. Not 
necessarily because they are able to break down the prevailing paradigms, 
but because they can become records, recognizable moments, designated, 
outlined, which at any time can make the leap and become rules to be 
established.

Introduction

Exception, abnormal, marginal, peripheral, singular, different, rarety, 
irregularity.

Keywords

For all that, we do a call to the exception understood in its broadest sense, as 
isolated cases, ways of working, intellectual positions, historical or cultural 
events. Exception not only as everything that deviates from the rule or the 
establishment and therefore becomes its debtor, but also as a new opening, 
a new look towards the future. Because we believe that only with the 
existence of exceptions, established standards are questioned, coming into 
play precisely the doubt and providing opportunities for change. Exceptions 
of Exception are projective ideations and as such they interest us.
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Arquitectura ad hoc temporal disidente en el estado 
de excepción. Gezi Park/Taksim Square, Umbrella 
Movement

Temporal Ad Hoc Dissident 
Architecture in the State of 
Exception. Gezi Park/Taksim 
Square, Umbrella Movement

Ana Medina Gavilanes: anagmedinag6@gmail.com

Universidad
Universidad Politécnica de Madrid

Breve biografía
Ana Medina (1985) is an architect from the Pontifical Catholic University 
of Ecuador, developing her PhD research at Universidad Politécnica de 
Madrid. Her thesis explores contemporary social revolutions and their 
reconfiguration from public to political space in the current city: how 
architecture can be reconstituted as a critical practice against a background 
of different delimitation through the development of a radical spatiality. 
Ana has been Visiting Scholar at the Centre for Research Architecture 
at Goldsmiths University of London, member of the research groups 
Hypermedia, Architectural Communication and Cultural Landscape at 
ETSAM-UPM, and co-founder and editorial board member of Displacements, 
an x’scape journal. For more than six years, she has experience in planning, 
designing and coordinating projects in both public and private institutions.

Resumen
Plazas de protestas, calles de protestas, campos de protestas, parques de 
protestas. Ya sean públicos o privados, los espacios no son diseñados para 
llevar a cabo protestas, las protestas se toman los espacios, e inherentemente, 
se convierten en actos de disidencia. En 2011, las revoluciones globales 
(Primavera árabe, Occupy Movement, Indignados) se tomaron los espacios 

públicos como propios, espacios donde se construyeron rápidamente 
campamentos y/o artefactos urbanos; los manifestantes utilizaron objetos 
de uso cotidiano y al hacerlo, conformaron objetos de desobediencia social 
y espacial. Esta arquitectura in situ simbolizó y empoderó a los protestantes 
con un profundo impacto en las ciudades, en este caso, en los espacios 
públicos. En momentos, nuevas estructuras emergieron en el paisaje 
urbano y organizándose rápidamente, la arquitectura in situ permitió un 
hacer de política utilizando técnicas radicales y pragmáticas. Bajo estas 
circunstancias particulares y excepcionales, el diseño se ejerce de manera 
singular y personalizada –la arquitectura imaginativa no permanece como 
un manual conceptual, todo lo contrario, ésta se puede llevar a cabo por 
todos, temporalmente– y toma lugar en el escenario más grande: la ciudad. 
Los escenarios para este artículo serán The Umbrella Movement en Hong 
Kong y Gezi Park/Taksim Square en Estambul.

Palabras clave
Architectura ad hoc, temporal, protesta, estado de excepción, objetos, 
disidente.

Abstract
Protests plazas, protests streets, protests camps, protests parks. Whether publicly 
or privately owned, spaces cannot be designed for protest, they are taken for 
protesting. It is inherently, a dissent act. In 2011, the global revolutions (Arab 
Spring, Occupy Movement, Indignados…) demanded public spaces as their 
own, where camps and/or artefacts were built rapidly; protesters used everyday 
objects and by doing so, they conformed objects of disobedience. This built-in-
situ architecture symbolised and empowered protests to have a deep impact in 
cities, especially, in their public spaces. In just moments, these new structures 
emerged in the urban landscape and were rapidly organised by protesters. 
The in-situ architecture allowed people on making politics in a radical and 
pragmatic technique. How design works in this situations is always different 
–the imaginative architecture does not remain as a conceptual manual, it can 
be realised in practice by everybody and anybody temporally– taking place 
on the biggest stage: the city. The scenarios will be the Umbrella Movement in 
Hong Kong and Gezi Park/Taksim Square in Istanbul.

Keywords
Ad hoc architecture, temporal, protest, estate of exception, objects, dissident.
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  “History might have been very different if Karl Marx had 
been able to send emails.” Online activist, 1999.

Revolts, occupations, and revolutions spread worldwide in 2011 through 
the digital space. Dissident actions and spatial practices gathered and 
were replicated from Tahrir Square to Puerta del Sol, from the steps of St 
Paul’s Cathedral to Zuccotti Park, from the streets of Pearl Roundabout to 
Syntagma Square. People put their lives on risk across dissident actions 
in urban spaces, creating different spatialities where structures, objects, 
bodies, actions, physical and digital spatial practices, shaped a spatiality 
that is radical, in the contemporary context.

Jacques Rancière uses the term police to all those consensual acts by which 
a de-politicised society or its representatives manage its business with no 

desire for change (Rancière 2001). For him, politics is an act of dissent: “The 
principle of political interlocution is thus disagreement” (Rancière 2010). In 
dissensus, there is a difference between sense and sense in its most basic 
definition, “a radical intervention in human affairs by which the entire 
aesthetic field is reorganised, and we see things we have not seen before” 
(Rancière 2010). Hence, dissensus is not just a model of simple opposition, 
but a means to open up a territory to allow for different identities to coexist 
and be choreographed so that they can play out their differences in a 
conflictual but nonviolent way (Hirsch and Miessen 2012).

Ines Weizman in her book Architecture and the Paradox of Dissidence 
(Weizman 2014) relates this conception with architectural imagination, in 
which politics of dissent is articulated and entered into political exchange. 
Following Rancière, “it becomes necessary to invent scene upon which 
spoken words may be audible, in which objects may be visible, and individuals 
themselves may be recognised” (Rancière and Panagia 2000), unfolding it 
to aesthetics and spatial practices. Weizman adds that dissident does not 
share a single ideology but an essential engine for politics, a discontent that 
is transformed into political action. This means that a political practice as 
revolts (which are dissident as a whole, while revolutions are transformed 
into political machines) are determined by radical and fundamental contest 
of the way in which subjects is governed (Weizman 2014). Furthermore, 
Michel Feher, ensuing Michel Foucault, explains that what dissent pursues is 
the mobilization of civic passion in a struggle for the radical reorganisation 
of force relations. It is the politics of the governed1, a state when people 
accept the danger of being intimidated and prosecuted. When there is a 
heterogenic series of actions against the hegemonic forms of domination, 
dissidents use different tactics as activist practices. Hence, dissidence is not 
present in a material sense, it ‘haunts’.

DIY (Do-It-Yourself) drones, bricks, holograms, clothing textiles, ‘inflatable 

Fig. 1. Couple wearing gas masks posing for a wedding photographer. Photograph: Kevin Frayer, The 
Guardian. <htpp://theguardian.com/artanddesign/gallery/2014/nov/15/photographs-week-turkey-
syria-berlin-armistice-day> (Consulted in February 2015)

1 Series of Lectures by Michel Fehrer at Goldsmiths, University of London, 2015. Operative Thought. 
Lecture Thank you for Sharing: The Social Life of Human Capital.
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cobblestone’2, umbrellas; everyday objects take a different shape, nature 
and meaning when people protest on public spaces, but there is also an 
opportunity for developing and creating new objects for protest. The 
potential of the dissident architecture-object, architectural object – is for an 
architecture that always ranges between the physical and the speculative. 
In this sense, the revolutions of 2011 (Occupy Movement, the Arab Spring, 
Indignados acampadas…) differed with former ones by being germinated first 
in the virtual space. They were global movements that produced changes in 
different aspects including the relation of people to public spaces, bringing 
back Lefebvre’s “the right to the city” notion. These movements introduced 
spatial practices that were considered as disobedient and dissident for 
camping and staying in places they were supposed not to, which affected 
the local socio-spatial dynamics. Starting in Tunis, the wave of protests of 
2011 was a chain effect that resonated in different cities worldwide almost 
instantly, thanks to the virtual space and the propagation of information. 
Camping zones in Zuccotti Park, Tahrir Square, Puerta del Sol, Syntagma 
Square, etc., became symbol of protest and resistance, while tents, fabrics, 
fences, plastic bags, and cardboards turned into precarious emblems of 
social dissidence. Protesters learnt how to inhabit open spaces for long 
periods as collective bodies, creating a common spatiality and adapting to 
changing situations as weather, number of occupiers, legal responses, and 
so on. Many experiences, technics, tactics, ideas, and practices were shared 
in digital platforms and archives that helped people to understand better 
how to occupy a public space; thus, 2011 was innovative in methods of 
appropriating a space.

This global dissident body turned out to be a base for future occupations, 
a reference more than a guide to follow. Indeed, the occupation of Taksim 
Square/Gezi Park in Istanbul on May-June 2013, and the Umbrella Revolution 
in Hong Kong on September-December 2014, were scenarios of social 
and spatial uprisings that took a step further those of 2011. During these 
events, odd and flashy objects, gas cartridge-sculptures and graffiti, digital 

projections and wireless interconnection were the motors of activists that 
were simultaneously creative and artistic, inducing a protest against the 
musty system of an official regime.

In Istanbul, the occupation started as a pacific protest against an urban plan 
that intended to remove Gezi Park –one of the few remaining green open 
spaces in the city centre– and rebuild instead the Military Barracks from 
the Ottoman era demolished in 1940. The plan involved a pedestrianization 
of Taksim Square, a shopping mall in the Barrack’s ground floor, upper 
floors luxury flats, cultural centres, an opera house, a mosque, and a 
museum. Hence, removing Gezi Park and Taksim Square is as significant 
as commercializing Central Park in New York or Hyde Park in London. 
Meanwhile in Hong Kong, people claimed that Beijing was reneging on 
an agreement to grant open elections by 2017, for what people, especially 
students, demanded a ‘true universal suffrage’. It was basically a protest 
against the proposed electoral reform, which was perceived to limit the 
democratic participation of Hong Kong people.

As it happened with the 2011 occupations, Gezi/Taksim and Hong Kong 
were incubated in the virtual space but they also created new architectural 
practices. Nonetheless, in this regard and having information, data, and 
experiences from 2011, these two events adapted collected tools in order to 
respond to their needs. By using everyday objects and wireless alternative 
Wi-Fi connection, protesters initiated a subversive design under a state of 
exception, where the architectural practice made in protests display the 
creation of new systems, a dissident object system that is called ad-hoc 
instant dissident architecture3. Tactics used when generating different 
situations transform the social and spatial conception of public spaces; 
they turned them into hybrid urban spots while banal objects conform a 
temporal architectural exception within the city. These systems could be 
planned or accidental, but the design of this dissident architecture perform 

2 Inflatable cobblestone is an object created by Eclectic Electric Collective and Enmedio collective. It 
was used during the General Strike in Barcelona 2012.

3. Ad-hoc instant dissident architecture is a term defined by the author, which explores the 
temporality of, object and subject assembly in public spaces, which transforms the established order 
and meaning of spatial organization and everyday object.
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a chaotic mobility of objects with limited resources and techniques of 
construction, resulting in the creation of new methods of designing. This 
architecture makes visible spots, places, objects, and techniques that are 
usually hidden and gives new tools to protest, an opportunity to provoke 
a new significance, organization and representation of publicness on the 
production of urban landscape.

Radicalisation of Gezi Park

Turkish Prime Minister, Recep Tayyip Erdogan, manifested his desire to 
transform Taksim area into a calmer district (Keyder 1999). That means to 
convert the area into a place where people consume, give a walk and hang 
out, not a place for meetings, assemblies, or strikes and demonstrations. 
Thus, when the plan to redevelop Gezi Park was revealed to the public, it 
exposed a state of commercialization for including a shopping mall, luxury 
flats, a cinema, etc. On 28th May 2013, approximately fifty environmental 
activists occupied Gezi Park to prevent its demolition, they sit-in green 
areas of the park and halt attempts to bulldoze the park by refusing to leave. 
The local police used tear gas and extreme force to remove these activists 
from the park; they took down activists’ tents and cleared the space for 
bulldozes to continue with removing trees. Activists recorded these actions 
and spread through social media photographs and videos. Within few 
hours, hundreds of people started arriving to Gezi Park showing support 
to the activists. The size of the protest grew rapidly and clashes with the 
police increased. For days, security forces started a series of attacks, coming 
to a dramatic head in the early morning hours of 30th May 2013 around 5am, 
when the police set on fire protesters tents, musical instruments, and flags 
while most of occupiers were sleeping (Amnesty International 2013). This 
was the moment when the protests switched from an environmental topic 
to a social uprising against Erdogan’s regime.

The protest not only became bigger but also different, it befitted a medium of 
accumulated anger expression. It gathered students and environmentalist, 
clerks and LGTB groups, unemployed and artists, activists and football fans; 

indeed this last group caused an empowerment over the protests. Besiktas 
football fans (Besiktas is an Istanbul district located next to Taksim Square) 
supported protesters as a large wave. They have experience, as many other 
football fan groups, on planning parades on public spaces and clashes with 
police. When football fans started their way to Taksim, the police stopped 
them aggressively causing clashes that lasted 23 hours, 9 of them were 
uninterrupted resistance against gas and water cannons. Finally, Besiktas’ 
fans could open their way to Gezi Park, settling conditions to protesters to 
occupy and reterritorialise the area (Cassano 2014)4. Protesters successfully 
blocked off nearly all the roads leading to Taksim allowing only pedestrian 
mobilization, they also built barricades and converted the area into a 
temporary police-free zone. This is the moment when La Republique de 
Taksim (Baquiast 2013)5 was born; it was the initiation of a Temporary 
Autonomous Zone – T.A.Z. (Bey 1985)6.

The area of Taksim was suddenly a communal space, producing a spatiality 
within an unprecedented realm. Social fractions assembled together for the 
first time forming a new social structure in a symbolic space for all. And 
also did objects; objects that were used to serve for a specific function or 
task, suited into something different within this T.A.Z.

Fig. 2 presents an architectural urban landscape in which the understanding 
of objects emerged as means of disruption. Telephone cabs, for instance, 
which were immensely popular structures before the propagation of mobile 
phones, they have become during last years obsolete urban elements that 
4. In this article, Jay Cassano, journalist and editor, makes a journal diary of clashes between Besiktas 
football fans and the police and how the city centre became a battlefield. Source: <http://jcassano.
net/2014/05/one-year-since-gezi/>
5. This short article from the website Europe Solidaire, set up the name of La Republique de Taksim 
when referring to the map that some activists drew and were delivering to visitors in Gezi Park. 
Consulted in March 2014. Source: <http://www.europesolidaire.eu/article.php?article_id=1107>
6. Hakim Bey (his actual name is Peter Lamborn Wilson) is the author of the concept Temporary 
Autonomous Zones – T.A.Z. He is an anarchist that raves the subcultures and new socio-spatial 
connections, “the creation of temporary spaces that elude formal structures of control”. T.A.Z. is a 
tactic that creates temporary spaces eluding control and surveillance. Through a non-hierarchical 
system, information is the key structure for creating new territories; indeed Bey relates creativity as 
the real empowerment for T.A.Z. <http://hermetic.com/bey/taz_cont.html>
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occupy thousands of spots in the city because people barely use them. 
Yet, during the occupation, telephone cabs flattered as part of a system of 
barricades first and then as seats in Gezi Park. In addition, protestors took 
a bus at the beginning of clashes and used it as part of a barricade, and 
some days later, they turned the bus into an info desk. A temporary mosque 
emerged in the park, a movable food supply was made up with a tent, some 
fences, bins, and metal surfaces; even an open hospital was created with 
plastic straps. All kinds of unique structures popped up: bunk beds for 
sleeping, makeshift barricades constructed out of benches, tents, shelters 
made from fabric cut-outs, steel, wood, and plastic. The transformation 
of the use and significances of objects responded to specific needs of the 
occupation, demanding adaptation and immediate response of actions. 
Herkes Icin Mimarlik (Architecture for All) is a non –profit architecture 
organization based in Istanbul that during the occupation, this collective 
drew some of these dissident spatial practices. As a digital archive, they 
started documenting tents, shelters, barracks, and other temporal structures 
created within this zone. “Each unique structure that we encounter in the 
streets and Gezi Park has its own in-situ design and implementation process. 
Documentation of these temporary structures is of huge importance for 

further examination, considering their limited life-cycle.”7

“To disobey in order to take action is the byword of all genuine creative 
spirits... I would say that there is good reason to study the dynamics of 
disobedience, the spark behind all knowledge.” (Bachelard 1990)

These objects added a factor to kinship between being artistic and being 
political discontent, not by itself but in communication with other objects 
whose significances and uses were transformed during the occupations. 
Thus, these events showed the urgency to reinvent things, spaces and 
relations. Urban elements sabotaged the conventional practices and became 
part of in-situ designs, highlighting new architectural practices made by 
anybody and everybody, transforming the nature of objects and public 
spaces with dissident practices. The radicalisation of the space, objects and 
practices brought an aesthetic of standard definitions of space.

On the evening of 15th June 2013, the police entered into the park by force 
by using plastic bullets, live ammunition, tear gas, water cannon, and 
beating protesters (Amnesty International 2013). These attacks were the 
most brutal so far during the protests; many people lost their lives, many 
were severely injured and many had permanent injures. Yet, the spirit of 
resistance stopped the development of the urban plan proposed.

Umbrella Movement and Umbrella Man

Officially, the Hong Kong’s protests in 2014 lasted 79 days, from 26th 
September to 15th December 2014. In one of the most important financial 
global cities, protests exploded being so called ‘Umbrella Revolution’. People 
demonstrated against Beijing setting the guidelines for Hong Kong’s 2017 
elections and claimed a “true universal suffrage” (Chan 2014). Students, 
workers, young and old, rich and poor people occupied the streets, followed 
by tear gas, pepper spray, police in riot gear, and shouting mobs.

During the pro-democracy demonstrations, an unusual protest symbol 

Fig. 2. Capture from Documentary Gezi Park Protests in Turkey. (Consulted in September 2015)

7. Images taken from Dezeen Magazine. #OccupyGezi Architecture by Herkes Icin Mimarlik.
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shaped the protests: an umbrella. Ho-Fung Hung, associate professor of 
Sociology at Johns Hopkins University, identified the use of umbrellas as 
sporadically protester’s self-response to the extreme use of tear gas by the 
police8. These objects are daily items in the life of a Hong Konger, especially 
during summers when temperatures rise above 30ºC and it rains most of 
the days9. It happened to be unusually hot and sunny during the middays 
of September 2014, so there were a lot of umbrellas floating around the city. 
During the first days of protests, a photographer shot a picture of a man 
walking through a cloud of tear gas holding an umbrella; it became viral 
and was called as ‘The Umbrella Man’ (Fig. 3) as the iconic ‘Tank Man’10.

Days later, a statue of this Umbrella Man made by an unknown artist under 
the nickname of Milk. The statue is a roughly 3.5 meter-height of wood 
blocks holding a bright yellow umbrella with a right arm outstretched11.  
Besides, people quickly adapted umbrellas into a tool for protecting 
themselves from tear gas, and they turned it into a symbol for protests, for 
what it was named as the ‘Umbrella Revolution’ or ‘Umbrella Movement’.

The umbrella became a symbol, it was not only an icon image of 
demonstrations but also it enforced the creation of numerous designs and 
infrastructures with other objects like googles, tents, masks, post-it, and 
such like, to be barricades, shelters, sculptures, urban furniture, media 
centres, and so on. Protesters used them –besides protection of tear gas and 
pepper spray– to shield and to use them as canvas for art protest and to 
carry painted political slogans: “Police started seeing an ocean of umbrellas 

Fig. 3. Umbrella Man. Source: http://qz.com/272854/what-is-the-meaning-of-the-umbrellas-in-hong-
kongs-umbrella-revolution/ (Consulted in February 2015)

Fig.4. Umbrella Line. Photograph: Alex Hofford/EPA, The Guardian. Source: https://www.theguardian.
com/world/2014/sep/29/umbrella-symbol-hong-kong-democracy-protests#img-1.  (Consulted in 
February 2015

8. Bloomberg News, Hong Kong protesters clash with rivals as tensions rise. <http://www.bloomberg.
com/news/articles/2014-10-02/hong-kong-leader-agrees-student-dialog-as-sit-in-goes-on>
9. The Year’s Weather - 2014. Hong Kong Observatory. Consulted in April 2016. <http://www.hko.gov.
hk/wxinfo/pastwx/ywx2014.htm>
10. Tank Man: a man that stood up in front of a column of tanks in Tiananmen Square protest on 
June 1989, the morning after the Chinese military had suppressed the protests by force. As the lead 
tank maneuverer to pass by the man, he repeatedly shifted his position in order to obstruct the 
tank’s attempted path around him. The incident was filmed and seen worldwide. Wikipedia. https://
en.wikipedia.org/wiki/Tank_Man
11. Keith Bradsher, New Image of the Hong Kong Protests: ‘Umbrella Man’. The New York Times, 2014. 
Consulted in February 2015. <http://sinosphere.blogs.nytimes.com/2014/10/05/new-symbol-of-hong-
kong-protests-umbrella-man/?_php=true&_type=blogs&_r=1>
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on the front line instead of protesters,” said professor Ho-Fung Hung, “it is 
an artefact that is just effective in defending”12 (Fig. 4).

As protests started taking the form of occupations, protesters began living 
[in] the streets. ¿Why in the streets and not in plazas or parks? Because 
Hong Kong has a lack of public spaces to assembly; most of them are 
private, mainly shops. Indeed, these protests took place first in the HSBC 
Plaza lobby13, a Privately Owned Public Space; a space of private property 
but open to public access under certain rules. As thousands of people were 
demonstrating at the time, they did not find a symbolic or representative 
place to protest, so they took the only space the city allows them, streets, 
avenues, and sidewalks. Here, the boundaries between public and private 
were blurred when it became an occupation, and safety zones and villages 
started building the Temporary Autonomous Zones – T.A.Z. Umbrellas were 
deployed as temporary roofs between pedestrian sidewalks, presenting 
different layers to this fringe public space. With all, the umbrella became a 
powerful image of protection and resistance, as the artist Kacey Wong said: 
“it’s a soft thing but it’s also very hard in terms of our determination to win 
this battle” (Zoe 2015)14.

Soon, people brought umbrellas in bulk and starting using them for sleeping, 
sheltering, making barricades, protection on the frontline, to write slogans 
on them, to be part of sculptures and so on; the way the umbrella was being 
used brought an “enormous feeling of brotherhood” as Wong said.

The resonance of Lennon Wall, dissident spatial practice 

At the centre of the protest site, in Central Government Complex (designed 
by Norman Foster & Partners), one of the main landmarks in this dissident 

zone, protesters took John Lennon’s wall in Prague to Hong Kong15 (Fig. 5). 
People filled with colourful post-it notes (more than ten thousand pieces) 
the exterior staircase of the building, mainly with written messages about 
democracy and universal suffrage but also about solidarity, peace, freedom, 
song lyrics and epigrams; messages supporting the pro-democracy 
demonstrations as a fluttering collage that moves along the staircase of the 
government headquarters they were protesting against. 

This urban installation reclaimed publicness in a new way. Protests usually 
involved graffiti and paintings on private or public properties, but the 
exceptional de/re territorialisation not only of the imaginary Lennon’s 
Prague, but also the materialization of the collaborative art protest fitted a 
forum for exchanging and making visible people’s desires and thoughts. The 

Fig. 5. Capture from YouTube video Lennon Wall Hong Kong.  Source: https://www.youtube.com/
watch?v=L9nJDijvXzs (Consulted in September 2015)

12. Bloomberg News, Hong Kong protesters clash with rivals as tensions rise. Consulted in April 2016. 
<http://www.bloomberg.com/news/articles/2014-10-02/hong-kong-leader-agrees-student-dialog-as-sit-
in-goes-on>
13. Umbrella Timeline. Consulted in April 2016. <http://www.rfa.org/english/multimedia/timeline/
UmbrellaTimeline.html>
14. This article from Artnet relates the need of a symbol for protesters, which in this case is the 
umbrella. Consulted in April 2016.  <https://news.artnet.com/art-world/kacey-wongs-protest-art-goes-
on-view-in-hong-kong-in-the-wake-of-the-umbrella-movement-273789>

15. John Lennon Wall is located in Mala Strana, Prague. After his death in 1980, someone painted his 
picture on an ordinary wall. Soon, people started writing on this same wall messages, quotes, lyrics, 
and paintings about peace, love and freedom mainly as the country was living under the Communist 
regime that banned western songs. The police tried repeatedly to whitewash over the portrait and 
messages, but everyday after, the wall was filled again with poems, pieces, and paintings of Lennon, 
even when there were CCTV cameras and overnight posting guards.  Source: <https://en.wikipedia.
org/wiki/Lennon_Wall>
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wall became a device for protest and the post-it notes were physical Tweets, 
it was paper Twitter. During the initial days of the occupations, protestors 
released an online document named OCLP: Manual of Disobedience16, 
which served as an informative document that referred to the legalities 
and illegalities according to the Hong Kong’s urban law, indicating what 
protestors could perform and what actions were legally banned. This 
document indicated the limits in private and public property; it suggested 
avoiding demanding or destroying the physical materiality of buildings 
and infrastructures. In this sense, post-it notes covered the surface but did 
not affect the wall structure. These series of micro-dissident-actions turned 
not only streets but also buildings into an improvised outdoor gallery 
of politically inspired art. The city infrastructure turned out to be the 
protestors’ canvas releasing new modes of publicness that resonate from-
and-to new spatialities.

During the protests, tents, encampments, tarpaulins, and fabric tents 
perform the ad hoc instant dissident architecture, in which ad-hoc structures 
and activities suited the common space. Sanitation facilities, feeding spots, 
space for cooking, eating, media zone were present in Tahrir Square, Gezi 
Park, St Paul’s Cathedral and so on; hence this architecture assembled into 
a kind of collective viral process. Though they were located in different 
spatial coordinates and at different times, their context and conditions set a 
number of processes that were resonated. During the 79 days of the Umbrella 
Revolution, the movement succeeded in creating a model of civil society 
based on non-violence, it appropriated a large part of the business district 
in Admiralty, separating affectively the government headquarters from 
the city. For days and nights, these dissident bodies built a temporal city, 
consolidating spatial and social structures in an expression of new spatial 
conditions, a temporal dynamic, and a multi-dimensional structure. Then, 
this dissident spatial practice is about context innovation, with innovation 
of content somewhat limited. Marshal McLuhan famous words: “the 
medium is the message” means that the person and social consequences are 

the medium, that is “of any extension of ourselves, result from the new scale 
that is introduced into our affairs by each extension of ourselves, or by any 
new technology” (McLuhan 1964). Reclaiming the public space in a dense, 
commercialized urban environment like Hong Kong, means something in 
and of itself, or as Paul Willis would say “raw materials of our social and 
built environment in the production of meaning” (Willis 1990). Regardless 
the message of the image of these spatial practices, it is the fact that the 
collective has taken the city and created new and different public spaces 
communicating them with people and the world.

Ad-hoc instant dissident architecture 

When a protest becomes an occupation, banal objects start mutating their 
significance and there appear new explorations of their spatial limits. There 
is a chaotic mobility and displacement on the space, whose dynamics begin 
producing a promiscuous traveling across time and space. This act of civil 
disobedience through banal and common objects spawn protests illustrating 
that design not only shapes and defines products, but works as active agents 
of change in politics, communication, projection, social innovation, urban 
landscape and architecture.

Artists, designers, architects and public at large shape and define across 
their own creativity, the production of dissident spaces. The practical and 
informal structures that arose during the protests provide an unusual 
illustration of the basic and preconceived structures. In Hong Kong, 
protesters created a self-sustaining village within a month of the beginning 
of the protests, taking their call for democracy to the streets, setting up 
changing rooms, tents for sleeping or private spaces, a study area, first-
aid stations and even their own security patrols. This reterritorialisation of 
public spaces in Hong Kong brought protesters to build barricades using 
any kind of objects as umbrellas, ladders, and plastic fences. Building 
barricades with any object was a primary action during the first days of 
the protests; the purpose was to obstacle mobility and visibility and to give 
a sense of protection (Fig. 6). Cling film and umbrellas turned into fledged 16 OCLP: Manual of Disobedience. Consulted in September 2015. <http://oclp.hk/?route=occupy/

eng_detail&eng_id=28>
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campus and carpeted stairs, water coolers served as amplifiers and Wi-Fi 
boosters, and strings attached to street lamps became drying racks to hang 
clothes and towels. The radicalisation of the spatiality brought an exquisite 
corpse village around the city, a giant instant architecture as a “counter-city 
within the city”17. In just moments, protesters built a new self-built urban 
state, with worship and infrastructure, with tools for protest and charging 
phones, for sleeping or doing homework. 

This act of building a dissident public space is not made for protesting but 
for encouraging the city itself to be public and to provoke the conditions 
for a dialogue, a dialogue that has been replaced by static systems that 

usually control the city’s behaviour. The occupations are not a scenario for 
protesting, they are living spaces that require social and spatial production 
through ad-hoc dissident architectures and the disobedience of object’s 
nature. The exceptional aesthetics of occupations expand beyond physical 
limits – involving the virtual public space – where the symbolism of 
textiles, umbrellas, fences, façades, are transformed into powerful acts of 
disobedience.

There could not be a manual for urban protest camp in conventional 
ways. The design is always different as it depends on the circumstances 
it is developed: the site, the time, the people involved, the social media 
replication, and the spontaneity. And it is a phenomenon that could occur 
around the world, it is not territorial, indeed it is exactly the opposite, it is 
reterritorial.

This reterritorialisation within occupations has a singular but common 
device: the tent. The tent, a structure that is pragmatic for temporal 

Fig. 06. Tweet from @NamelessInChina. Umbrellas block an exit of Admiralt station. https://twitter.
com/namelessinchina/status/516444969956286465 (Consulted in February 2015)

17. Adam Bobbette, architect and curator.

Fig. 7. Tents set up by pro-democracy protesters. Photograph: Vincent Yu. Source: Time. http://
time.com/3581690/life-in-hong-kong-occupy-protest-camps/ (Consulted in September 2015)
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occupancy, it is seen as an indeterminate mobile rapidly deployable that 
acts as an architectural strategy. It counterpoints the idea of home as 
static, nuclear, enclosed, solid, stately, and gives to people the power of 
generating micro-cities when expands the physical and imaginative limits 
to the architectural urban landscape. Fabricating the common ground that 
activates the instant non-hierarchical architecture, shapes the limits and 
possibilities of organic environments just in the centre of hyper-dense, 
commercial architecture as it happens in Istanbul or Hong Kong. When 
tents are placed in the public spaces, which is the momentum of urban shift 
from protest to occupation: tents are arranged in rows, fitted neatly between 
highways and streets, repurpose themselves as community noticeboards, 
and transform the asphalt into a canvas for political expression but also 
into a collective urban design platform (Fig. 7). By way of illustration, 
during the Umbrella Movement in Hong Kong that lasted more than two 
months, the infrastructure that served only for vehicular mobility purposes 

became a hyper-structure when people acted with dissident practices. 
They transmuted highways into libraries, classrooms, food supply stations, 
cinema, workshops, toilettes, allotments, art exhibitions, agora for assembly, 
flower gardens, mosques, mobile food centre; there were micro-cities 
practiced by all (Fig. 8). The habits in this dissident spatiality formed by the 
multitude, performed a spatial practice in common that empowered all the 
bodies.

The ad-hoc instant dissident architecture questions the nature of banal 
objects, when practicing in the space, an urban experience as a process 
entangled with people. These deployed spatial practices are means of 
sabotage and disruption that face the power of established architecture, 
and attempt an ideal to a way of inhabiting the city by exploring 
dissident relationships. Objects suit a practice of dissident design but 
also a central decorative and structural feature, while the extension of 
objects reaches a stage of creating new urban public landscapes. Indeed, 
tents and barracks served not only a certain physical purpose but also 
developed dissident infrastructures and spatial practices. When objects 
produce this ad-hoc instant dissident architecture, they induce different 
intensities on interactions on the city: the radicalisation of the space has 
introduced a new scenario for objects to take different forms, meanings 
and use in the contemporary city. This means: short-term actions induce 
long-term transformations. Micro-cities allow having different and new 
ways of relationships within the city in a global scope, their significance 
and dynamics remain, most of the times, in the space and some others in 
the collective imaginary, which permits the creation of dissident urban 
tools for restating the city. These processes, ideas, tactics, ad hoc instant 
architecture highlight moments that demonstrate how informal, mobile, 
temporary and tactical architectural urban exploration have constantly 
altered the social, political, economic, physical, digital, legal fabric of the 
contemporary city; it is as Nabeel Hamdi says: “disturbing the order of 
things in the interest of change” (Hamdi 2013). These spatial practices use 
a deliberate and accessible means for achieving desires (commons) while 
embedding flexibility into the experience and project process, a state that 

Fig. 8. Protester assembling a bamboo structure during the Hong Kong’s protests of 2014 - WuBamboo. 
Source: The Architectural Review. http://www.architectural-review.com/archive/framing-the-issue-
bamboos-structural-role-in-the-fight-for-public-space/8679223.full (Consulted in February 2015)
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acknowledges people to produce their own social conditions: the meeting 
of different elements countenances the focus of design-make; it is the sense 
of possibilities. This apparatus empowers everyday urban culture, actions 
and landscape, emboldening the radical spatiality for bodies to move freely 
by experiencing the space within a public sphere and processing culturally 
a dissident architectural urban landscape. Furthermore, the temporality and 
continuity of this spatiality depends on inside actions and interactions, in a 
temporal state. The discontinuity, arythm, shock, disturbance is not an easy 
urban narrative; instead, they settle the conditions of power to produce 
urban practices as the spatialization of radicality.
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Resumen
En este artículo se intenta discutir el tema de la excepción como una 
categoría conceptual en relación con la sociedad contemporánea y su 
paradigma económico-cultural: el tardo-capitalismo. En primer lugar, se 
estudia la relación entre la arquitectura, el poder y la economía con el fin de 
encontrar lo que puede considerarse como excepcional en la actualidad. En 
consecuencia, se observa que la excepción es hoy en día uno de los elementos 
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The Exceptional Reichstag. 
On the Relationships between 
Late Capital, its Imaginary and 
Architecture
El Exceptional Reichstag. Sobre la relación entre 
“tardo-capitalismo”, su imaginario y la arquitectura

clave para la episteme contemporánea hasta el punto de convertirse en 
una nueva normalidad. Desde este punto de partida, se ve que cualquier 
expresión arquitectónica –como la definición de “icon building” de Charles 
Jencks– que intentó definir la idea de excepción, ha fallado, convirtiéndose 
en normalidad. En consecuencia, a través del estudio del Reichstag de 
Berlín, se desenmascara una característica estética que podría considerarse 
como una excepción excepcional incluso hoy en día. De hecho, aunque en 
una historia compleja y complicada, en las formas de este edificio se puede 
reconocer una excepción estética (la estética de la diferencia) que incorpora 
la multiplicidad y, en vez de exprimir valores absolutos, utiliza la tensión 
entre los valores para producir algo de excepcional todavía hoy.

Palabras clave 
Imaginario, tardo capitalismo, genérico, negativo, contradicción.

Abstract
In this paper, an attempt is made to discuss the topic of the exception as a 
conceptual category in relation to contemporary society and its economic-
cultural paradigm: late capitalism. It is first studied the relationship between 
architecture, power and economy in order to find what can be considered as 
exceptional today. Consequently, it is noted that the exception is today one 
of the key elements for the contemporary episteme so much so to become 
a new normal. Given this assumption, it is noticed that every architectural 
expression –such as Charles Jencks’ definition of the “icon building”– that 
has tried to define the idea of an exception has ultimately failed, becoming a 
norm. Therefore, by studying the case of the Berlin’s Reichstag, it is unveiled 
an aesthetic property that could be considered as an exceptional exception 
even today. Indeed, even though its complex and troubled history, in this 
building’s historical features can be found a kind of aesthetic exception 
(the aesthetic of difference) that embodies multiplicity and, rather than 
express absolute values, uses the tension between values in order to produce 
something different even today.

Keywords
Imaginary, late capitalism, generic, negative, contradiction.
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1. Architecture and power: capital, the generic and the exception

The issue of the exceptional exception is, today, a particularly interesting 
topic for a very simple (as well as difficult) reason that is related to our 
cultural and social imaginary. Indeed, a discussion of such a concept in 
its actuality has to start with one fundamental question: is it still possible 
to have exceptions in the late capitalist imaginary?  In other words, when 
our society is asking for newer and newer “stuff” on a daily basis, has 
not the “exception” become the new normal? In order to tray to give an 
answer this question, it is necessary to deal with a larger discussion about 
the relationship between architecture with both the political and economic 
powers, as well as their representations and their imaginary.

Indeed, when discussing this issue, it is not uncommon to hear expressions 
such as “architecture has always been and always will be a manifestation of 
power”. Even though this formula has become a cliché because it does not 
consider the possibility of breaking the connections of architecture with 
power, it is partially true in admitting the inextricable relationship between 
architecture and authority: in fact, since the power –whether it is public or 
private– commits vast amounts of money in building plans, architecture 
cannot be considered just as the activity of the architect. Rather, it is one of 
the core activities of the political and economic authorities. Michelangelo 
and Bernini had to work for the pope (and at the same time used the occasion 
given to them by him) to realize their ideas giving to the Catholic Church 
some of the most iconic symbols and wonderful buildings in architecture’s 
history. 20th century architects Albert Speer, Marcello Piacentini and Boris 
Iofan contributed in the formal definition of Nazism, Fascism and Stalinism, 
helping the transformation of theoretical ideologies in terrible realities and, 
more recently, architects like Daniel Libeskind or Jean Nouvel build in the 
rich societies and emerging economies of China and United Arab Emirates, 
in the social and political conditions of late capitalism. A paradigm that is 
so well rooted in the ideological structures of our culture that even today (a 
moment of crisis for the western side of the world’s economies) architects 
can work in China or India because, since you need money to build buildings, 

the most valid political theory is still “ubi pecunia, ibi patria”1.

The main characteristics of this social and economic paradigm are the run-
up to the continual growth of economic production and consumption, the 
reduction of all the forms of inefficiency and the need of increasing profit. 
Since late capitalism’s cultural dimension is characterized by a massive 
expansion of the space of culture to the point of invading the space of 
consumerism in which the consumer lives in a state of absolute enjoyment 
for the products, every cultural discipline –among which architecture– 
can be extremely productive and useful for the development of the neo-
liberalist cultural imaginary. Late capitalism then, as Slavoj Žižek writes, 
can only be comprehended today by understanding that “while capitalism 
is resolutely ‘materialistic’ (what ultimately matters is wealth, real power, 
pleasures, all other things are just ‘noble lies’, chimerae covering up this 
hard truth ), this cynical wisdom [late capitalism] itself has to rely on a vast 
network of belief: the whole capitalist system functions only insofar as one 
plays the game and ‘believes’ in money, takes it seriously, and practices 
a fundamental trust in others who are also supposed to participate in the 
game.” (Zizek 2009, 304)

Late capitalism can be seen then as the evolution of capitalism. Referring 
once again to Žižek’s words, this “capitalism 2.0” is based on the belief in 
consumption, in communication and, ultimately, in an ideology that is 
embodied in the “spectacle”. It is also possible to see the differences between 
Capitalism and late Capitalism from an architectural point of view. In this 
sense, it is easy to see how classic capitalism is embodied in New York. 
Indeed, New York is a city that has used all of the possibilities given by new 
technological advances, such as the power engine or the elevator for the 
formalization of modernity through the construction of higher and higher 
skyscrapers. Nonetheless, the model for capitalism has been shifting since 
the 80’s. According to Jacques Attali, if it is true that the classical paradigm 
of capitalism –exceptionally described by Rem Koolhaas in Delirious New 

1. Latin locution often quoted as a Karl Marx’s aphorism meaning “where is the money, there is the 
homeland”.
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York (1978)– can be explained using the “big apple” as its paradigmatic 
urban reality, the late-modern trend of capitalism can be described studying 
Los Angeles2.

Conforming to Attali’s ideas, Los Angeles can be defined as the city of 
nomadism and immateriality. In other words, LA is the city of the “economics 
of creativity” that transform technical innovations in products for the mass-
market. Los Angeles is the city where inventors and actors from the creative 
industries live, and it is the city where the historically new enterprises have 
enabled the industrialization of the commercial goods opening up for the 
so-called “industrialization of services”. Moreover, it must be remembered 
that two of the recent most revolutionary technologies have been invented 
in the Los Angeles area: the mobile telephone and the Internet. These 

two media dematerialize the city, its infrastructure, and our material lives 
providing to all of us a de-territorialized personal address. As far as the 
discourse about the relationship between architecture, power and economy 
is concerned, Los Angeles shows how the real power is shifting more and 
more from the political side to the economic one, becoming dematerialized. 
In this sense, Los Angeles is a particularly interesting city to study, because 
it is the place where architecture has learned how to relate itself with the 
expression of the capitalist society’s power: the market and its aesthetic 
dimension, the “spectacle”. Furthermore, in this city, it is easy to spot the 
double dimension of the architectural embodiment of the late capitalist 
values. On the one hand, there are singular architectures (such as Frank 
Gehry’s Walt Disney Concert hall or its recently added neighbour, Diller 
& Scofidio + Renfro’s “Broad Museum”) that are the main characters in 
the urban spectacle where glass, colours, lights and shapes embody power, 
glory, entertainment, memory and identity. On the other hand, the city of 

2. See Jacques Attali, Une brève histoire de l’avenir, (Paris: Librairie Arthème Fayard, 2006).

Fig. 1. New York City photographed on the 19th of January 1932.

Fig. 2. Judge Harry Pregerson Interchange, Los Angeles.
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Los Angeles is a land of anonymous and generic buildings that seem to 
formalize the dematerialization of our lives. In this sense, Los Angeles can 
be described as the paradigm of our social global ecology where people live 
in data, study and work in decentralized places, sleep in rooms and live on 
the highway. Lastly, if according to Reyner Banham are the Freeway and the 
beaches, the places “where the Angeleno is most himself, most integrally 
identified with his great city” (Banham 1971, 221), nowadays, we have to 
add to the list the Internet and the media.

Interestingly enough, Los Angeles can nowadays be considered as an 
historical example of the late capitalist city: it can be seen as the prototype 
for the infamous megalopolises growing all over the world. The cities are 
urban realities conceived as a vast field of generic architecture sometimes 
interrupted by literally spectacular buildings. Of course, this truly late 
capitalist city is an almost infinite array of the generic, interrupted only 
at times by moments of urban entertainment in the contemporary urban 
spectacle. These moments – these exceptions – are monuments that, rather 
than interrupting the commercial aspect of the late capitalist city, embody 
an economic power of the same kind, contributing to the social imaginary 
of capital.

Looking at this reality, it might be interesting not to refer just to the cities, 
but to these “exceptional” architectures too, in the attempt of understanding 
how the objects that constitute the city help shaping the cultural imaginary. 
In fact, if these spectacular buildings – these global icons – are moment of 
exceptions in their urban context, it is necessary to look at them from a 
disciplinary point of view. Looking at OMA’s CCTV, or at any building built 
in these global cities by the “star-architects”, it seems like that the exception 
have become the new normal. A condition typical of the Episteme such as 
the one we live in: a cultural paradigm that ultimately digests everything 
asking for constant innovation. Finally, it is then necessary to add a question 
to the initial one: what can really be an exception (an innovation) today?

2. A paradigmatic example: Berlin’s Reichstag

In order to deepen a historicized understanding of today, we can consider 
the European metropolis as more fruitful examples because of the layering 
of history that characterize them. For instance, if we consider a city like 
Berlin, we easily see the traces of the different stages of western modern 
urban capitalist culture. This city is particularly interesting because, even 
though it is not as nomadic as Los Angeles, it has transformed its history, 
which has often been tragic, in a touristic value. In-fact, the tourists – the 
ultimate nomads of today – go to this city in order to visit places like the 
“Jewish Museum” built by Daniel Libeskind, the various Jewish Memorials, 
the Nazi bunkers, the wall’s fragments, and many other historically relevant 
buildings. Among these buildings, we can look at the Berlin’s Reichstag 
as a case study in order to try a theoretical speculation in the attempt of 
answering to the above-mentioned question.

This building is particularly interesting because it is one of the most 
meaningful examples of architecture which symbolic status is related to 
all the ideological hopes, tragedies and political changes of 20th and 21st 
centuries’ western culture.

We can start to look at the Reichstag’s symbolic importance in history, 
starting from a precise day: the 9th of November 1918. This day, Philipp 
Scheidemann proclaimed the institution of Weimar’s republic from the 
Reichstag’s balcony. With this event, the words “Dem Deutschen Volke”, 
added on the building’s facade in 1916 with the Kaiser’s discontent, became 
finally real. We can consider this event as the first symbolic features of the 
Reichstag. In fact, this building designed by Paul Wallot and completed by 
Philipp Holzmann in 1894, became, since then, the symbol of the political 
power and struggle of Germany.

The symbolic status of the Reichstag became even more relevant when, 
after the failure of Weimar’s republic, the building was famously burnt on 
the 27th of February 1933 by the Nazi in order to repress the communists, 
the socialists and all of the oppositions. Even though Nazi’s responsibility 
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it is not completely proven (although more than likely so), the Reichstag 
surely became the symbol of Nazi’s rise to power3. This tragic act has in-fact 
to be understood, in this context, for its symbolic status: the destruction of 
a building was used as the symbol of democracy’s failure and of Nazism’s 
superiority with respect to the presumed decadence of values implicit in the 
democratic government. Furthermore, it is not by chance that the Nazi used 
this building for propaganda. Finally, at the end of the Second World War, 
there would have been an ironic turn of fate for the symbolic status of the 
Reichstag in relation to Nazism. In-fact, if Hitler’s party used the building 
in order to humiliate their oppositions, the Russians, once they conquered 
Berlin in 1945, used this building as a symbol of the end of the war and the 
defeat of the Nazi-Fascism in Europe through the –actually posed– Yevgeny 
Khaldei’s famous pictures of a soviet soldier planting the red flag on the 
building’s roof.

Interestingly enough, during the cold war, the building was essentially 
a ruin. It was on the border between the capitalist Germany on the west 
side of the Berlin’s wall and the communist one on the east side of it, and 
it stood as the metaphor of Germany’s loss of political autonomy. Even 
though, it was rebuilt in the 60’s by Paul Baumgarten, the Reichstag was 
only occasionally used for one-off events and few exhibitions. Interestingly 
enough, One of the few (and probably the most famous) events that involved 
the use of this building was Christo & Jeanne-Claude’s installation by the 
title “Wrapped Reichstag”, realized for the first time in the 70’s and redone 
in 1995. The two French artists wrapped the Reichstag with polypropylene 
fabric, aluminium and 15 km of rope in the attempt of generating a kind of 
urban estrangement (Christo & Jeanne-Claude 1995). As far as this essay’s 
topic is concerned, this artwork can easily be read as the attempt to give 
back to the building its symbolic status by renegotiating its image with 
the viewer and giving to it a new aesthetic meaning: the wrapping of the 
Reichstag was the symbol of Germany’s final loss of political autonomy.

Fig. 3. Reichstag building during the constitution celebration, 11 August 1932. Fig. 4. Reichstag Fire, 1933.

3. See Benjamin Carter Hett, Burning the Reichstag: An Investigation into the Third Reich’s Enduring 
Mystery, (Oxford: Oxford University Press, 2014).

Fig. 5. Soviet print representing the conquer of 
the Reichstag (printed in 1989).
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At last, after the fall of the Berlin’s wall, the building became the most 
powerfully symbolic building of Berlin. After the reunification of Germany 
in 1990, the Bundestag voted to move the capital city of the reunified 
Germany from the city of Bonn (the former capital of the Federal Republic 
of Germany) to Berlin. This change finally ended in 1999 when the last 
seat of the government was moved to the new capital. Indeed, this political 
shift is well represented by the Reichstag’s restoration, when, in 1999, 
Norman Foster won the competition for the reconstruction of this building. 
In his project –that was actually very different from the first competition 
entry– the most suggestive architectural element is a new glass dome on 
the Reichstag’s roof that is referring to the original dome of the building 
built by Holzmann, in which tourists and visitors are allowed to see the 
parliament and enjoy a wonderful view on the city4. Given the particularly 
troubled history of the building, Norman Foster’s intervention is usually 

understood as a metaphor for “transparency”, as if the new glass dome, 
allowing the visitors to see the Bundestag’s works, was a guarantee of 
democratic transparency by itself. However, it is possible to give another 
kind of interpretation to this intervention, thanks to which it is possible 
to give back a radically different political meaning of it. In a sense, this 
exceptional intervention can be understood as the representation of the 
economic power of late capitalism. Indeed, everybody who goes there, 
knows that, since the Reichstag is one of the most visited monuments of 
Berlin, will have to wait a few hours in queue before of being able to get in 
the building.

Why?

Because the Reichstag has today become an object of entertainment in 
Berlin’s urban spectacle. Consequently, the Reichstag’s new dome can 
be seen as the metaphor of the political power that pays its tribute to 
the economic needs of our system, allowing paying tourists to visit its 
democratic temple, rather than being a pure structure for democracy.

Fig. 6. Christo’s & Jeanne-Claude’s team wrapping the Reichstag.

Fig. 7.  Richstag’s dome, by Norman Foster. © Peter Dost.

4. After the refusal of his first design idea of an enormous canopy over the building, Norman Foster 
designed a Glass dome flooding the main hall of the parliament with natural light from where tourists 
can enjoy a 360-degree view on the city. Some have argued that he stole the idea from Santiago 
Calatrava’s entry to the same competition, Calatrava included. 
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Of course, the Reichstag is one of the existing clearest and more obvious 
symbols of the relationship between power and architecture because, as 
already written by Georges Bataille, it is quite obvious “that monuments 
inspire socially acceptable behaviour, and often a very real fear” (Bataille 
1997, 19), being the representation of power. In other words, since this 
building was born as the parliament house of Germany, it is inherently 
related to the representation of power, whether it is political or economic. 
Still, this example is useful in relation to the question of the “exception”. 
The exceptional new dome –an exception from what is considered to be a 
generic dome– shows how the idea of “exception” has by itself become a 
norm.

3. The Formal metaphor of Authority: the normative status of the 
Exception

An obvious consequence of late capitalist imaginary: it is not sufficient for 
a building to have an exceptional shape –as the Reichstag’s dome– in order 
to really be exceptional, because being exceptional has become a normative 
value. Consequently, we cannot think a formal exception as a real cultural 
one, at least for no more than a bunch of months. Even if we look at the 
historical avant-garde, it is easy to see how even modern architecture has 
become the expression of an ideal conception of society in which men’s 
and women’s subjectivities were inner workings of a linear system. In-fact, 
as widely discussed by Manfredo Tafuri, the avant-garde itself would have 
become an instrument for the same status quo they were fighting against 
(Tafuri 1973). An example: the inventions of the Bauhaus that would have 
been copied by the non-exceptional IKEA. If that is true for architectural 
projects that had a real utopian cultural agenda, it is even more obvious 
today, when there is not any real avant-garde. Charles Jencks has defined 
this condition as the paradigm in which it has emerged a new architectural 
typology: the “iconic building”. Frank Gehry’s Guggenheim museum in 
Bilbao, Rem Koolhaas’ CCTV in Beijing, Enric Miralles’ Scottish Parliament 
in Edinburgh, Zaha Hadid’s Heydar Aliyev Center in Baku, as well as 
Norman Foster’s Reichstag, are all –above many others– examples of this 

new typology. According to Jencks, this typology is successful thanks to the 
use of metaphors and thanks to media attention, meaning that it is a proper 
“zeitgeisty” expression of late capitalism: culture has become spectacle, 
money has become dream, architecture has become entertainment (Jencks 
2005). Interestingly enough, these buildings, in order to be successful, have 
to be “exceptional”, meaning that they have to be different and, referring 
to a famous advertising of an even more known company, architects have 
to “think different”. Nonetheless, in the definition of such a typological 
idea, it lies a contradiction: when everything is exceptional and nothing 
is normal, the exception becomes the mainstream and the design process 
needed to produce it, is transformed in a brainwashed design methodology. 
To overcome this problem, many architects nowadays seem to be interested 
in the comeback to a “normality” that is, given the present cultural context, 
the definition of a new exception. The basic assumption is simple as it is 
rhetorically effective: when everybody is weird, only the normal ones can 
be considered as “exceptional”. Consequently, the work of architects like 
Kersten Geers, Valerio Olgiati or Max Dudler (as well as many others), 
seems to suggest the possibility of developing such a cultural agenda. 
Nonetheless, thesis of this paper is that this approach to the problem is just 
a partial solution. In fact, their approach can be considered as the other face 
of the same coin of “iconism” or, referring to philosophy, it is an antithesis 
in a dialectical system that, at the end, participate in the definition of a 
shared synthesis. To cut it short, this is an architecture that is based on such 
an “absolute” idea of beauty that, using Giovanni Battista Piranesi’s words, 
would end up to produce a tedious “campagna rasa” (tabula rasa) (Piranesi 
1993, 257).

4. An architecture of exception(s)

If this is the case (very briefly exposed), how is it possible to solve today’s 
contradiction underlying the concept of the “exception”?

It is possible to imagine an answer to this final question going back once 
again to the history of the Reichstag. In the very synthetic history of the 
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Reichstag given before it is possible to find a particular moment of this 
building’s life that might highlight some possibilities to make a case for an 
exceptional architecture. Indeed, it would be a huge mistake to consider 
this building just as an example of architecture’s ability to represent power. 
Thus, we can find in the building’s history an aesthetic element designed by 
Wallot that was able to symbolically trouble the status quo. This aesthetic 
element –which was only approved during the Weimar Republican 
government– attracted the critics and the disapproval of both the Kaiser and 
the one of the capitalist power, which during Baumgarten’s reconstruction 
of the building, planned to remove it.

The building was not able to satisfy power’s idealistic and narcissist 
aesthetics because of its eclecticism (typical of the “Wilhelmine period”) 
that mixed Neoclassical, Baroque and Renaissance stylistic quotations (the 
elements that will be taken off the building by Baumgarten in 1964) in the 
building’s facade with avant-garde structures (as the building’s dome) made 
in glass and iron (Rizzoli 2009, 183, 198). When it was built, the Reichstag 
was the expression of a different kind of exception: partly extravagant 
(the multiplicity of styles), partly ordinary (the formal principles); partly 
historical (the use of a dome recalling a long tradition of architecture’s 
history), partly avant-garde (the use of new materials).

Even though this particular feature of the building might look as a trivial 
matter, the consequences of this multiplicity can highlight some possibilities 
for the definition of the exception in times like ours, characterized by an 
almost eternal fight between the exception that becomes the norm and the 
norm that becomes the exception. The exception, in the paradigm of late 
capitalism, might be determined through a constant détournement, through 
a tension between values, rather than through the affirmation of one solid 
dogma (whether it is an absolute or a metaphor).

The Reichstag shows the possibility of an architectural exception in using 
different narratives simultaneously and in the tension between different 
values. In other words, the only possibility of having exception(s), today, 
might not be achieved by working for the realization of a new “absolute”, 
but by constantly renegotiating the mainstream with the new. This kind of 
aesthetic, that might be appealed to as the “aesthetic of crisis”, is constituted 
- as such - in the rejection of the positive language, using language’s 
contradictions and contrasts as a positive value. Historical examples of this 
approach might be found in the work of Paul Wallot, as well as in the one of 
many architects of the past such as Jean-Jacques Lequeu, Giovanni Battista 
Piranesi, Robert Adam, or Charles Rennie Mackintosh. In this sense, the 
contradictory status of this aesthetics produces a continuous displacement 
of values and carries out unexpected features of architectural language. 
Moreover, the idea of exception can be related to what can be referred to as 
a post-humanist/Dadaist idea: the interest in incorporating the “otherness” 
in one-/it-self. A kind of incorporation that adds meaning to the building 
and that changes the meaning of language’s standards as they are normally 
understood.

This way of thinking architecture might open unhexpected paths for the 
discipline and, in order not to be understood as a mere eclectism or a 
kitsch formalism, the idea of incorporating the aestetic of the “other” and 
the multiplicity of meanings, it is necessary to introduce a new critical 
category by which it would be possible to read Reichstag’s first shapes as a 
meaningful and different approach to architectural design. In-fact, this kind 

Fig. 8. Paul Wallot’s perspective of the Reichstag, 1894.
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of architecture needs what could be called as a “critical ontology”5 (Kaipyil 
2002). We need to move from an ontologically strictly defined architecture 
that refers to an abstract truth, to a different idea of architecture that is 
determined by an ontology that is constantly criticizing itself. Wallot’s 
Reichstag might represent the idea of a project incorporating different 
interpretations of the same concept, without solving contrasts and the 
problematic coexistence of differences. It invokes the need of an architecture 
that, through a parodic formalism, produces an exception in regards to the 
imaginary of both the exception and the normal.

This kind of architecture might then be able to take advantage of the gap 
between the relationship of architecture with power and its disciplinary 
aspirations, representing what could be called today as an exception. While 
newest styles and formalisms try to promote a contemporary exception 
through the production of extravaganzas, when they are really only the 
result of spectacle, and while the ordinary architectural expressions do 
not produce any exception being the product of an alternative but equally 
rhetoric imaginary, this kind of multiplicity allows architecture of being 
more than just one thing.

Then, the mix of languages proper of this multiplicity, that is epitomized 
in the original project for the Reichstag, loses its status of newness 
without being nostalgic, becoming something different from, and critical 
of, the usual conception of architectural discipline. The original Reichstag 
ultimately shows us that the mainstream and the “new” have to balance 
each other in a condition of acute tension.

The only problem of such a critical meta-project is, in our system, how long 
could it last? But to answer this question it is needed the development of a 
whole different story.

5. The term “critical ontology” is a philosophical concept that finds its roots in Immanuel Kant’s 
philosophy and that is widely used by Michel Foucault.
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Resumen
El espacio cultural de Bosnia y Herzegovina (BiH) excepcional y ‘herido’ 
por la guerra, se estructura en varias historias compartidas, puntos de vista 
opuestos e identidades confrontadas. En el marco del discurso de guerra 
aún existente es muy difícil encontrar una base común desde la cual fuese 
posible re-comenzar desde el principio y construir para ese espacio el futuro 
pacífico al que queremos llegar. Este estudio intenta desvelar la existencia de 
un espacio cultural, así como su percepción a través del arte cinematográfico 
que podría ayudar en esta tarea compleja, desde la hipótesis de que el 
reconocimiento del imaginario cultural es la base para el entendimiento de 
los procesos y fenómenos que hoy en día caracterizan complejidad de BiH. 
Se analiza una serie de películas que abordan el tema de la desintegración 
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Cultural space

“When you watch a movie it is like meeting a living soul. Certain faces 
already change at the moment of meeting. It is in a way limiting, but on 
the other hand it is a proof that a film has a charm which in many ways 
resembles to complexity of human nature. It is a psychological microcosm 
of sympathy, antipathy, character, and mood which can be changed. Slight 
shades which make you react differently according to place where we watch 
a movie, and the company as well. Therefore it is all unpredictable” (Fellini).

Fellini talks about the film that is not only black or white, but depends 
on a number of elements, stressing out the importance of the context that 
has an effect on the perception of the movie and life itself. From opposite 
perspective, Betts (2015) says that cultural context, different perspectives, 
and the art of film allow us to understand dynamic relationship that a film 
has with the culture and vice versa (Barber 2002, Bruno 2002). Barber adds 
cinema as a medium, both for portraying and for precipitating, and as a 
crucial mediator between the spatial reality and its imaginary status in 
mental life. Experimenting with memory and interlinking the space and 
cinema, he defines this relation as a kind of laboratory. In a broader sense, 
Antić (2003) says that understanding a way of life, cultural context, and 
political orientation can be achieved through art analysis. According to 
Lindón (2012), processes of perception allow creation of imaginary space, 
which is synthetic expression of relations between people and places. 
Lefebvre (2013) defines it as conceptualized ideal space, which constructs 
everyday life and is released from it at the same time. 

However, Bundalo (2010) draws attention to potential risks that can appear 
in this relationship between art and reality. He questions the conceptual 
ontology of artist-art function within (in)stability of current social 
perceptions. Art expresses challenging times we live in, but it is also a 
subject of manipulation. Thus, it is necessary to approach it exceptionally 
from various ways and in a large sample, because that is the only way it 
could give complete answers. Lindón (2012) points out that we have chosen 

to pull away towards imaginary, thus the physical dimensions of the 
territory can be analyzed in a more neutral way.

Observing one cultural space through the film is particularly complicated 
in the context of the Balkans where ‘nothing is simple’ (Owen 1995) and, 
to an external observer, this exceptional region seems like a confusing 
category difficult to define. On the other hand, Lindón (2012) notes that 
the concept of foreign has been lost because vast majority of people knows 
other communities in widely diverse and remote regions, which was not 
so common before. Anyway, in the western popular fiction, the Balkans 
usually represent a threatening, mysterious and inhospitable place where 
western adventures are carried out. As a metaphor for conflict, violence, 
and uncivilized population is described in metaphorical language. The 
region is defined according to its position, the clash of civilizations, and 
the destiny marked by centuries-old hatred, as opposed to the qualities of 
unique identity and a language of physical geography (Goldsworthy 2015, 
Owen 1995, Todorova 1999).

Therefore, the concept of imaginative geography is introduced (Lindón 2012, 
Canclini 1997, Calvino 1974), which is observing non-physical dimensions 
of the territory in an exceptional way. Although the symbolic representation 
of the space is older than others, this imaginary involvement is relatively 
new concept and a new challenge for geography. Just ten years earlier, it 
became clear that the imagination is an indispensable part of the geography 
and the articulation of real space with its ingenious forms is inevitable. 
In this context, imaginary geography refers to multiple theoretical and 
methodological approaches that are allowing the study of social dimension 
of space (Lindón 2012).

The breakup of Yugoslavia and the war in BiH (1992-1995) has only confirmed 
previous definitions that have also became applicable for inner observation 
in a wounded post-war context. Just like the territory of BiH is strongly 
divided into 2 entities, 1 district, 10 cantons, 8 cities, 141 municipalities, and 
many different regions (Čmajčanin 2011), its cultural space is also divided 
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to ethnical, religious, linguistic, national, and others categories. Opposing 
groups, constantly going through identity conflict have used a post-war 
period to focus on increasing the intensity of differences, causing even 
deeper alienation.

Nevertheless, the analysis is based on hypothesis that it is possible to create 
a different narrative about identity, not including unilaterally constructed 
national ones about insuperable differences in BiH. The question is whether 
it is possible to create a unique understanding and reconstruction of a 
mutual cultural space, as the basis where it would be possible to build joint 
future. This is an already existing imaginary space, which will be analyzed, 
comprehend, and perceived - with an insight to a cross-section of cinematic 
art, without going into topics that do not reach consensus around common 
questions. Moreover, this exceptional and broad insight into the film space 
examines the existence of hybrid identity, which has characterized the 
space of BiH through the history.

Towards the hybrid identity

Although the memory of multicultural identity of BiH is still alive, its 
reconstruction in post-conflict period is a painful question that depends on 
many influences, especially on a will to solve it. Rodriguez (2000) reminds 
us that many scholars have developed ideas about the meaning of culture, 
nature of multiculturalism, as well as the tension between differences and 
equalities, which still allow analysis of conceptual nuances. According 
to Hall (1986) there are several definitions of cultural identity, but in an 
attempt to examine this issue in the BiH context, a ‘third’ approach has been 
chosen. It is the process of discovering the hybrid identity that is found in 
a culture (Soja 1996, Lefebvre 2013). Lindón (2012) states that the condition 
of hybridity is also increasing globally because the trend of standardization 
and homogenization is opposite to the human need to feel unique and 
different, as carriers of increasingly complex and special biographies.

According to Bhabha (1994), continuous process of social articulation that 
involves differences of unity primarily “requires the approval of cultural 
hybridity”. Negotiations about differences, as well as the alignment of past 
and present, are representing complexity that can be found in an analysis 
of identity formation process in post-conflict areas. Hall (1986) points out 
that rediscovery of identity is often “passionate research (…) led by a hope 
that  out of all the misery, self-contempt, resignation and forced sacrifice, it 
is possible to discover some different, more beautiful past whose existence 
can rehabilitate us in relation to ourselves and others”. But this could be 
dangerous, because in such contaminated context, passion can be awaken 
in “wrong places” which could turn into a radical direction. When talking 
about common space that favours individual narratives, Arendt (1951) 
expresses many difficulties in attempts to reconcile common denominators 
of diversity.

Therefore, Ignatieff (1993) states that identification process in the former 
Yugoslav republics depends on what one is not in relation to others. This 
suggests that conflicted identities are actually depended on each other, so 

Fig. 1. Lana Čmajčanin, Bosnia and Herzegovina – Tailoring and sewing (Digital print). 
Source: Čmajčanin, L. (2011) [online] Available at: <http://www.lanacmajcanin.com/> 
[Accessed: Feb. 2, 2014]
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we say that the Balkan differences are merging into uniformity and that 
essences of identities are intertwining. By following the idea of cultural 
essentials, a space is creating narratives that are connecting a number of 
communities, individuals and finally different identities (Neil 2004) and not 
just only one. Accordingly, hybrid identities have been essentially created 
out of the narrow, limited spaces, in a context of the third space (Soja, 1996, 
Lefebvre 2013) or imaginary territories (Lindón 2012). Therefore, every 
society produces its own space (Lefebvre 2013) that is balanced between 
two poles of conceived and perceived space. In between of these, there 
is the lived space of pure subjectivity, of human experiences, of people’s 
sense-making, imagination, and feelings.

According to Goldsworthy (2002) the Balkan identities and places of 
culture have exactly been created in such kind of in-between or third 
space. Although Canclini (1997) says, this space is difficult to capture due 
to the cultural transformation that constitutes a system of problems with 
infuriating dynamics, the hypothesis states that hybrid identities can be 
found, observed, understood and perceived in a film space. According to 
Barber (2002) and Wojcik (2015) the film represents inexhaustible archives of 
memory which reflect the changes in cultural landscape. Therefore repeated 
imaginary discovery should not be underestimated (Hall 1986) because the 
film plays a key role in ‘our’ times (Petrunić 2005). This is especially worth 
for destroyed and wounded spaces, where film imageries proved seminal to 
the ways in which space would be imagined and formulated (Barber 2002).

The exception of the study is in the way the territory of Bosnia and 
Herzegovina is observed, which is different from most other European 
territories. The space is presented in a way that does not only imply 
physical performance or plans, but is also indirectly presented with the use 
of film that highlights the power of imagination which has caused (Canclini 
1997). This way, both tangible and intangible elements of one specific 
territory, and its both spatial and cultural identity are described in a kind of 
transformed reality. Because the film media has a special capacity and the 
power of language to easily get close to the mentality of people and space, 

as its essence, in another, distant context.

Film space

Many theoreticians are interested in relationship between war and its film 
presentation as joint narrative of cultural space in former Yugoslavia. Films 
are reviewing history while discovering some of informal versions that 
are rising as new discourses from the reconstruction of events. In order 
to reconstruct life and the culture, film artists, as well as the entire BiH 
society started from the remaining traces of past, causing various processes 
of hybridization (Canclini 1997). A more complete picture has been revealed 
here, which in addition to remote observation also allows a different 
perspective into the ‘emotional’ space and destiny of characters. This kind of 
insight, Bruno (2002) defines as ‘a haptic dynamics’, a narrativized space that 
includes many senses and their relation to space. Inter-subjective relation is 
representing produced individualized psycho-geography of cultural life, as 
well as a kind of ‘intimate cartography’. Thus, the film imaginary is not only 
a rediscovery but also a step towards the production of hybrid identities in 
common cultural space, or reinterpretation of the past (Hall 1986). 

However, observation of a film space is not an easy task either, since the 
film is a powerful tool that represents a myth of new historical truth. In the 
context of ‘our 90s’ the film had pragmatic function of promoting national 
myth and the past, which became the model for present and future times, 
with assumptions which were often problematic and ideological. On the 
other hand, Daković1 states that “a large number of filmmaking productions 
have avoided the media trap of propaganda,” so “film narratives are offering 
diverse explanations of the conflict, portraying chaotic views as well as 
experiences of (in)voluntarily involved war participants”.

A large number of films are addressing a series of post-war traumas; ethical 
collapse of society, war and crime; life of refugees; poverty and shortages; 
brain drain; urbicide; etc., which are writing a chronicle of this space. At the 

1. Available at: <http://www.vreme.com/cms/view.php?id=373841> [Accessed: Oct. 10, 2014].
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same time it is revealed how conquerors and conquered are always equally 
unhappy, inseparably and reluctantly connected as (eternal) ‘unfortunates 
in an evil time’, which does not seem to end in the Balkans. The repetition 
of this everlasting theme is present in most film productions, of which some 
will be analyzed.

‘El ciclo Bosnio’

The exception of the study is especially expressed through the methodology. 
An extremely complex and ‘wounded’ context is analyzed through different 
lenses, that are to be presented honestly and objectively. Analysis has 
anthropological and artistic approach, which does not remain just on 
appearances, but delves deep into the cultural context without neglecting 
its other components. This extremely sensitive issue has required a very 
careful and wide approach. In order to achieve greater objectivity and 
better understanding, it is seen through the lenses of physical-artistic, 
real-imaginary and personal-general. Except of the (1) personal, author’s 
observations of the space, the analysis consists of (2) representation of the 
art of film and (3) remote observation using the impressions of the audience 
outside of the spatial context of the study. This way, author achieves dialogue 
with a large number of participants, which helps him to consider the 
creation of a different narrative about the search for cultural identity of BiH 
from different angles. Distant ‘voice of the people’ helps in more objective 
viewing of this still vulnerable and conflicting space because as De Botton 
(2002) has expressed it, “it seems we may best be able to inhabit a place 
when we are not faced with the additional challenge of having to be there”. 
This also contributes as a review of the possibilities for understanding and 
creating (not just reading) cultural space, but also as a justification, support 
and confirmation of this author’s approach.

Therefore, the specific value of the analysis is reflected in two-way process, 
i.e. interaction and influences that research and author themselves realized 
with the participants of the study. The exception is author’s approach to the 
projected results, which achieved a kind of self-reflection and self-correction 

in communication with the audience. Regarding the subject and complex 
spatial context, this is especially important for achieving the objectivity 
(Rorty 1996) as one of the vulnerable basis of the area. Considering this, 
the questionnaire technique was used for data collection and obtaining 
knowledge, as well as the most appropriate way to get feedback from the 
audience. On the other hand, it is noteworthy to add that this technique 
was not used with the aim of sociological analysis of the collective state. A 
questionnaire was conducted with a smaller number of participants, but it 
was recognized as explorative potential of personal dependant and subjective 
perspectives of the responses that opens qualitative descriptions, provides a 
respective understanding and leads to qualitative interpretations. Thereby 
this reflects common sense and interpretation while different readers find 
different meaning, depending on subjective impressions.

The analysis was conducted on a cross-section of five films which were 
shown during the evenings of Bosnian film, titled ‘El ciclo Bosnio’ that 
took place in November 2014 in the bar ‘Entresuelo’ and Centro de Lenguas 
modernas de Universidad de Granada, in Granada (Spain). Considering that 
only five films have been selected (from nearly fifty that analyses the tragedy 
of Yugoslavian breakup) which are showing complexity of the context, 
the cycle had a number of limitations. Final selection was a compromise, 
according to the place of projection, informal atmosphere, structure of 
the audience, and other influences. Apart from being filmed in post-war 
period (2001-2013), with the exception of the first movie by Kusturica 
(filmed immediately after Tito’s death in 1981), films have fulfilled other 
criteria, such as: they were completely or partially filmed and produced in 
BiH; setting takes place in BiH; the directors of all three BiH constituent 
peoples have been represented; the films have been translated to Spanish; 
they are more or less politically correct; they are winners of international 
film awards and are rated with mild violence scenes.

The movie Do You Remember Dolly Bell? (1981)2 by Emir Kusturica opened 

2. Golden Lion award at the Venice Film Festival.
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the show. The film introduced the audience to general picture of society 
several decades before the war. For the most part, the program dealt with 
the war issues, as dominant feature of the observed period. Thus, (war) 
drama with elements of comedy and melodrama has prevailed. Two films 
portrayed horrors of war but also unique spirit of the people: No Man’s 
Land (Danis Tanović, 2001)3 and The Tour (Goran Marković, 2008)4. Both 
Fuse (Pjer Žalica, 2003)5, and Circles (Srđan Dragojević, 2013)6 closed the 
topic. The film Fuse illuminates absurdity of division in first post-war years, 
and Circles uses war to tell the background of universal human story by 
portraying efforts for reconciliation. Each of these movies can be observed 
by having certain film scenes absorbed as segments of real physical areas 
in BiH. However, all of these areas have some other symbolic meaning as 
well, which can be looked for in the whole film expression, time, and space 
where film plot was set, including the context in which the films were 
made. Finally, the perception of one film space also depends on the context 
in which it is perceived.

Questionnaire design

Reactions were positive and projections were crowded. Most attention 
was given to No Man’s Land and Circles, while films Tour and Fuse were 
less attended. Considering the themes and very influential ending scenes 
which carry the message of the films, projections ended in almost complete 
silence. Films by Kusturica and Marković raised most commotion. Both films 
opened the discussion about cultural prejudices, media constructed visions 
of war, roles of individual parties, one-sided guilt and politics. Viewers 
from different parts of the world (beside Spain, mostly from South America, 
Western and Eastern European countries, as well as from the Balkans) saw 
the films. The audience has greatly enhanced the research by filling out the 
questionnaires and participating in the informal discussions.

3. Academy Award winner for Best Foreign Language Film.
4. FIPRESCI prize, Valladolid.
5. Heart of Sarajevo.
6. Berlinare, winner of the Forum award.

Fig. 2. Event poster. Source [online] Available at: <entresuelogranada.blogspot.com> 
[Accessed: Oct. 31, 2014]
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The questionnaire was composed of 12 questions with open multiple-choice 
type and with possibility of additional comments, which were grouped 
into three sections. (1) First set of questions was addressed to the profile of 
examinees (sex, age and occupation); (2) the other was about representation 
of the most influent image seen in the film; and (3) finally third involved 
feelings about the possible future of cultural space (feelings of space, 
representation of felt cultural diversities, spatial reflection, etc.). The 
questions are directly focused on the possibility of perception of cultural 
space through art, its understanding, the meaning of the identity and visions 
of future. In addition to common set of equal questions for all films, there 
were also some questions adapted to each specific film. These are primarily 
from the second group of questions relating to specific film shown and the 
subject around which discussion was developed. The questionnaire was 
conducted by answering questions immediately after projections at the 
event place.

Among over 150 viewers, total 42 of them filled out the questionnaire that 
shows that a fairly large percentage of the audience was really interested in 
the topic. This way, they expressed their desire to understand the complexity 
of identity issues in multicultural areas. They also showed a willingness to 
cooperate in the search for a common cultural space and hybrid identity, 
according the hypothesis that this identity still exists in BiH. 57,14% 
of viewers were women and 42,86% men. 35,71% of them were younger 
than 25 years old, 30,95% were between 25 and 40, while only 7,14% were 
older than 40 years. They were mainly students- 38,10%, architects 16,67%, 
artists 4,76%, geographers 4,76%, sociologists 4,76% and others 28,57%. Most 
examinees saw the film Circles 80,95%; followed by No Man’s Land 40,48%; 
Tour 23,81%; Do You Remember Dolly Bell? 21,43%; and Fuse 19,05%. Hereafter 
we will see what the film space of Bosnia and Herzegovina is like, and what 
kind of identities and cultural spaces it represents.

Do You Remember Dolly Bell?

  “Ideology and religion is the business of the poor, Maho. 
I’m surprised by you!” (Quote from the film)

The film portrays complex context of socialist Yugoslavia torn between two 
worlds, East and West, with rooted traditional values and modern lifestyle. 
Conflict is observed in several scenes, which are showing the director’s 
awareness about the rich culture of the area, inherited and accepted identity, 
carried with all his being. The scene of vigil over the body of Dino’s father 
set in the dining room constructs one strong film space of rich identity, 
which could not be expressed completely free during Yugoslav socialism. 
While Tetak is playing a well-known traditional song sevdalinka Teško meni 
u Saraj’vu sama every gesture represents explosion of symbols which are 
constructing the truth of an everyday life in Yugoslavia. Film is particularly 
known by the phrase: “Every day in every way I’m getting better and 
better”, but the question is in which direction did the cultural space of BiH 
really progressed since then.

Fig. 3. Screenshot of the film scene.
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Do you remember BiH before the war? Is the space of brotherhood and 
unity Bosnian history? What was a part of history of the area? What are 
you remembering BiH for? The audience answered these questions from 
human perspective recognizing a simple man, which is ‘one of us’, and 
who has lived through a number of social, economic, and cultural changes, 
during his life, often not being aware of them (questionnaire). The answers 
can imply that feelings relating to past are still alive and expressed, but in 
the meantime they are also contaminated with memories of war period. 
Thus, contemporary life after the war takes place in a kind of a gap between 
distant and recent past, confusion and identity crisis, as well as a very 
uncertain future.

No Man’s Land

  “Our battlefronts are still a no man’s land, and eternal 
image of war, difficult to overcome” (Daković7)

No Man’s Land is a cinematic journey of the irony and absurdity of war and 
its inherent origins, circumstances, and historical interpretations (Petrunić 
2005). Film is recognized as the most acceptable version of BiH’s war film, 
which reflects stereotypes created outside of BiH in a balanced extent, but 
also adds local allusions that are more or less politically correct. The film 
is presented as the testimony of war horrors but it also portrays cheerful 
spirit of the people who managed to live through everything that has been 
happening.

The trench where Serbian and Muslim soldier meet and fight each other 
is the second recognized film space. Its physical boundaries are creating 
a third space in which a sense of neutrality subsists. Ethnical nationalism 
has been deprived of every sense in the moment when two soldiers were 
made to fight wars because of interests and processes that never could be 
understood. When the protagonists begins to argue over ‘who started the 
war?’ they get in a constant state of tension wavering between moments 

of anger and frustration which are muted by moments of recognition and 
belonging. The trench as a particular location engages their beings in a 
hermeneutic play. By sparing the life of the other man, peace is observed, 
a peace that erupts into war outside of the boundaries of the trench. Yet, 
the director states that “the protagonists in fact speak the same language, 
and although, the Serbs call it Serbian, the Bosnians call it Bosnian, and 
the Croats call it Croatian, we understand each other perfectly” (Portuges 
2002, p. 676). This certainly raises the hope for existence of single collective 
identity and common cultural space.

Tragedy, portrayed in a subtle way, and feelings such as despair, fear, 
tension, absurd accident, helplessness, injustice, irony, hatred, and survival 
are only some of the associations that were singled out by viewers as most 
influential (questionnaire). Finally, a man left on a mine was the most 
striking image and a message indicating unstoppable competition and 
new inevitable conflicts. It seems like death is the only salvation, which 
is again a kind of Balkan eternal destiny. Although it tries to portray a 
laid-back attitude, the film shows a complex and painful topic that was set 
on a general level at the end of the film. The question ‘Whose Bosnia is it, 

Fig. 4. Screenshot of the film scene.

Fig. 4. Screenshot of the film scene.

7. Available at: <http://www.vreme.com/cms/view.php?id=373841> [Accessed: Oct. 10, 2014].
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nobody’s or everybody’s?’ remains unanswered because at that moment, 
the audience did not have the strength to answer it. Besides, the answer can 
be both, and something in between, like some supposed “common” space.

The Tour

“I’m not a Serb, I’m an actor!” (Quote from the film)

Marković uses this cry to show his Yugoslavian orientation and strong 
but also a bit banal, critical attitude8. He deals with war as a stage set of 
personality conflicts, which are the result of the negative emotions and 
their projections to the Other. Important film spaces can be singled out 
through the prism of confronting group of actors from Belgrade who are 
going on a tour during the war in 1993, reaching the war zones in Bosnia, 
wandering around from battlefield to battlefield, from army to army9. These 
are primarily cruel, cold-blooded and degrading natures of war, including 
still present scars that can be felt in interpretations (questionnaire). On the 
other hand, there is obviously controversial contradiction between two 
worlds - art and war, which are demonstrated by disarmed, completely 
oblivious and isolated artists during the entire tour.

Meetings in the theatre show lack of awareness, as well as knowledge 
and empathy towards the events, which are present in the centers of 
power where wars are actually carried out. Divided, formally different, 
but essentially completely the same, media space has created a unique 
atmosphere where war seemed right on each side. Finally, most important 
spaces of The Tour can be recognized in a labyrinth of all divided areas, 
which are revolving around each other, and the chaos between them. 
Geographically, religiously, and ethnically divided space is at the same time 
united in the idea of war, hatred of the other, and beyond that a nostalgia 
for past and common cultural space.

Considering political neutrality of the film, the audience had different 
opinions when asked whether the BiH’s tour had to happen, if it is over, or 
if it is still going on. While a minority was led by prejudices and unilateral 
view of the topic, majority of the audience expressed views about the 
conflict as still existing political idea. This distorted image of space and time 
represents another truth about the tragedy on all sides that happened the 
same way, at the same time.

Circles

With great political background and based on true story, the film is about 
people who are trying to leave the shadow of past events that have marked 
their lives10. And that is the murder of young Serbian soldier (Srđan Aleksić), 
on the main town square in Trebinje, who tried to save a friend of different 
nationality during the war in BiH. Although Moll (2016) writes about other 
sides of Aleksić’s personality and life, and about broader context, he is a 
part of recognized, heroic war mythology around which a consensus has 
been made and as such is cultivated. Rodriguez Andreu (2012) believes 
that “a man should put aside his loyalty to one nation and in the chaos of 

Fig. 5. Screenshot of the film scene.

Fig. 5. Screenshot of the film scene.

8. Available at: <http://www.politika.rs/rubrike/Kultura/t51803.sr.html> [Accessed: Nov. 15, 
2014].
9. Ibídem.

10. Available at: <http://www.vreme.com/cms/view.php?id=1099587. [Accessed: Nov. 23, 
2014].
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war decide which side of the trench to fight for - for or against war”. It is 
believed that Aleksić confirmed that humanity is above ethnical divisions. 
Dragojević says that Circles are talking to people who are willing to be 
open and speak out that one Srđan Aleksić lived among them. “I believe 
that he is real, authentic hero of our time, who will replace the ‘heroes’ who 
were imposed on us by society and that he will last forever”11.

The viewers have also recognized him as the most influential part of the 
film. This film space of universal human values is formed by relationship 
between people, acting and failing to act, psychological space between 
actors, view, silence, emptiness, memory, thinking, forgiveness, religion, as 
well as visual and emotional strength (questionnaire). Although the film is 
talking ‘about people who have trouble walking because they are carrying 
heavy burden of the past’, they are still managing to leave this circle of past. 
Just like the act of Aleksić went beyond frame of what is accepted, which 
got him hurt. However, the question is whether Bosnia and Herzegovina 
can leave the shadow of past and start living a normal life, some other circle 
based on positive values.

Fuse

The storyline takes place immediately after the war when two confronted 
sides are put under the challenge of together organizing a reception for 
president of USA. Although everything needs to look perfect in a small town, 
there are still remains of war hiding, as well as ethnic tensions, corruption, 
crime, etc. which are starting to scratch the surface. The film shows that 
war and nationalism are not some epic stories, but that there is so much 
more happening ‘behind’. Ordinary people are victims of great interests, 
manipulation, criminals, politicians, and international bureaucrats. Political 
message of the film is that, when you remove manipulation and exploitation, 
ordinary people can coexist and work together with no problem at all.

This film space is presented as simultaneous kinship and distance, as well 
as a mesh of lives of confronted sides, which rely on each other despite of 
divisions. Common cultural space is located in the same event, past, and 
future, which are divided. Rhetorical question ‘Where does it burn, if and 
how can the fuse be put out?’ has been translated to symbolic answer about 
fuse as the symbol of life, a spark which raises spirits and heats the passion, 

Fig. 6. Screenshot of the film scene.

11. Ibídem.

Fig. 7. Screenshot of the film scene.
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as well as engages a number of different actors whose activities contribute 
to richness of the area. Fuse simply needs to be directed the right way.

Understanding space

Understanding space refers to (1) the real relation between the film (plot-
setting-place), specific place and culture; (2) the possibility of understanding 
the cultural space through the art of film; and finally (3) the character of a 
specific cultural space and its (4) meaning for everyday life and the future 
of Bosnia and Herzegovina.

From the images marked by the audience as most influential, several 
representations can be singled out. For 26,92% of viewers these are setting 
of the film, followed by mentality of people 23,07%, war 19,23% and finally 
reconciliation for only 7,69%. From these, it is obvious that predominant 
images are to a large extent connected to specific space. The plot and the 
setting are inseparably connected and defined by that same connection. It 
turns out that an event is equal to space, so an exclusiveness of one over 
the other is recognized. Setting would not be the same without that image, 
nor the image would be what it is in some other place, thus the setting is 
recognized in harmony with cultural space. Some other meaning is present 
in 23,07% of responses, which can mean that the images have created 
vagueness towards the complex mosaic of different impressions. They are 
presenting an important view of the space in some other way, when talking 
about a person as individual, whose human qualities can be expressed and 
who can exist independently of one specific space, implied mentality and 
events that define him. These answers are giving universal value to the 
space, which exists as a parallel, out of the formal and accepted, rising 
optimism and possibility to rediscover and re-establish joint dimensions of 
cultural space.

Recognizable cultural space that combines its physical and mental component 
is a proof of the hypothesis that states that in the region of post-transitional 
society, contaminated with history and amnesia, a common cultural space 
still exists, which is a product of all of the diverse, intertwined, and complex 

identities from different levels. Therefore, this cultural space can be observed 
from the representation of contemporary art, film in particular, as 55,55% of 
respondents have confirmed. 22,22% of them are partially sure, 16,66% are 
not sure, while only 5,55% of the participants denied this statement.

When answering the questions whether it is possible to understand cultural 
space of BiH, 52,38% of the subjects said that they could feel it, while other 
half, just partially could. This way the audience showed a great level of 
empathy towards the events that have marked recent Bosnian history. 
Regardless that they did not have similar experiences, viewers did not 
express any lack of understanding. Empathy based on screened film space 
and personal imagination is placing one’s self in the position of actors and 
the space itself, which is universally recognizable, etc.

Besides recognizing the ‘common’ cultural space of BiH and the 
possibility of understanding it through the art, the analysis shows the 
basic characteristics of that space. 56,41% of the subjects have perceived 
cultural space of BiH as divided, 33,33% of them have considered it as 
mixed, 3% as unique, while only 2,56% have perceived it as the space in 
constant transformation. Nevertheless, these data are equally talking about 
perception as well as previously constructed media representation of the 
Balkans (questionnaire). On the other hand, they correctly reflect the real 
state of divided, homogenized and reorganized territory. Based on cross-
section of films, the audience recognized complexities and contradictions 
of the space the same way it is present in reality, in all of its dimensions, 
cultural and real ones.

Anyway, viewers have different opinions about diversity of BiH. Despite 
the dominant perception of conflict, 50% of them have marked cultural 
diversities as an advantage; 7,5% of them considers it irrelevant in relation 
to everyday life in BiH; 2,5% believe these are representing resources for 
one’s own reconstruction and can mean more opportunities to challenges 
of reality. However, 40% of the viewers believe that rich cultural diversity is 
disadvantage, which causes instability and leads to constant conflicts.
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These results show that the awareness about contemporary wars and 
their causes is very high among very wide and heterogeneous structure of 
people. They confirm that wars do not actually rise from cultural diversities: 
“Wars led in former Yugoslavia weren’t wars of ‘sevdah’ or ‘turbo-folk’ 
music, Christianity or Islam, i.e. all of these or those customs and identities, 
they were wars for dominance over territory and resources, which were 
advertised as wars for identity” (Bačanović 2012).

69,04% of respondents claimed that multicultural area is the future of 
the country, 7,14% of them believe the answer is in divided area, while 
only 2,38% of them have a vision of an unique territory. The remaining 
21,42% of the viewers are very careful in their estimations and predictions, 
considering images presented and past experience. United community has a 
great potential, but it demands political will as well as technical persistence 
and society who is determined to make it happen.

Closing the circles

When giving additional comments the audience has admitted that cultural 
space of BiH remained unknown outside of television war reports, which 
reduced their knowledge about European culture we share. Viewers have 
expressed regret over this limitation, but on the other hand, they have 
stressed the importance of such, indirect way of presenting cultural space that 
could be promoted as model of broader relevance. Accurate understanding 
of observed film space and its transformation into the cultural one shows 
that art of the film can be legitimate source of knowledge about specific 
processes and phenomena. Analysis confirms that one cultural space can be 
adequately presented and perceived in many exceptional ways. In doing so, 
it is only important to consider methodological basis, as well as essential 
and technical criteria, which are allowing such objective approach. This is 
especially important in specific post-conflict zones, vulnerable and complex 
contexts as the Bosnian is.

Analysis has also shown wounded cultural space of BiH, characterized by 
the complexity of its identities and cultural diversities as well as an eternal 
conflict between them. This specific image is recognized and described 
as common cultural space where all the conflicting parties are equally 
participating and sharing it with each other. Objective insight into the 
film space, which at the same way testifies about the same events on all 
conflicted sides, can contribute to better understanding of common context. 
Recognizing personal roles; respecting cultural diversities and equalities; 
recognition of similar destinies; acceptance of sufferings as well as crime 
convictions on all sides; acknowledging the fact that conflict cannot bring 
victory or defeat to anyone; that it is important to stay human and to create 
new values together; (...) these are all characteristics which indicate that 
the result is neither black nor white, as Fellini stated about the film in the 
beginning. There cannot be found any final, total, or general solutions since 
the conflict itself and multicultural space form part of hybrid cultural and 
spatial identity of BiH. It can just be concluded that common culture of 
remembrance, cultural exchanges and artistic creations could be grounds 
for further processes and its development towards hybrid identity.

When commenting on contemporary artistic representation of the recent 
past and the impression about the present time, the viewers expressed their 
beliefs that this is possible, and that horrific images of war conflicts are left 
behind. In the same spirit they are expressing their optimism about evolution 
of mentality, healing of the wounds, and hope for a better tomorrow. Finally, 
vision of the future gives hope and confirms the thesis, that there is the 
common basis of identity in BiH, which can be further constructed. Space 
is seriously wounded, fragmented, and vulnerable, but it can be worked on, 
with a goal to rebuild historically multicultural community, as well as joint 
future.
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Resumen
El régimen escópico (Jay 2007, 117) aún vigente en la imagen cinematográfica 
se rige por unas normas que pretenden garantizar la ‘universal 
representabilidad’. Asumiendo que esta normativa pretende perpetuar la 
correspondencia, ya clásica, entre lo ‘real’ y lo representado, es precisamente 

Estrellarse contra la superficie
Crashing against the Surface

en la excepción a alguna de las normas, donde éstas se hacen presentes. 
En la imagen cinematográfica, la opacidad, la materialidad intraspasable, 
homogénea y lisa de la superficie de la pantalla, se presenta paradójicamente, 
como la excepción que desactiva su propósito más inmediato: la ilusión 
de transparencia, la profundidad, la ventana y la mímesis de lo real. La 
reflexión sobre esta condición concreta de la superficie permite cuestionar 
tanto la imagen como ilusión de espacio tridimensional verosímil, como 
representación pasiva observada. Si para saber hay que “situarse sobre los 
dos frentes que conlleva toda posición” (Didi-Huberman 2008, 11), en una 
reflexión sobre la imagen, estos dos lugares son el del observador y el de la 
propia imagen; una dialéctica sólo posible desde el plano irreductible donde 
se tocan estos dos puntos de vista: la superficie.

Palabras clave 
Superficie, anomalía, excepción, pantalla, muro.

Abstract
The still existing scopic regime (Jay 2007, 117) in the cinematographic image is 
governed by rules intended to ensure a ‘universal representability’. Assuming 
that those rules seek to perpetuate the classical correspondence between “real” 
and represented, it is precisely in the exception to any of those rules, where 
they actually show themselves and makes us aware of their existence. In the 
cinematographic image, to show the opacity and homogeneous materiality 
of the surface, paradoxically presents itself as the exception that disables its 
immediate purpose: the illusion of transparency, depth, window and mimesis 
of the real. Reflecting on this particular condition of the image –its surface– 
challenges both the image as a credible illusion of a three-dimensional space, 
as much as a passive representation only to be observed.

Keywords
Surface, anomaly, exception, screen, wall.
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El problema de la superficie

“(...) La destrucción del muro que separa el ‘Edén’ del ‘Gehinnom’ es pues 
la intención secreta que anima la ‘Badaliya’ (…) frente a la hipócrita 

ficción de lo insustituible del singular, que en nuestra cultura sirve solo 
para garantizar su universal representabilidad” (Agamben 2006, 26).

Desde sus comienzos, el problema de la representación es sin duda, el 
problema del símbolo que suplanta –o intenta suplantar– la realidad. “Esta 
ambición ha sido la del engaño a los sentidos y a la inteligencia, como 
ya avanzó Platón, pues quiere hacer creer al observador colocado ante la 
imagen, que está en realidad ante su referente y no ante su copia” (Gubern 
1996, 8).

La componente ‘mágica’ o verosímil de la representación ha sido motivo 
de interminables discusiones tanto en la leyenda en la que “una doncella de 
Corintio trazó sobre una pared la silueta del rostro de su amado, para gozar 
de la ilusión de su presencia durante su ausencia” (Gubern 1996, 9), como 
en los relatos de Plinio sobre los pájaros que picoteaban las uvas pintadas 
por Zeuxis y en las “críticas de Platón hacia la pintura” (Gubern 1996, 10); o 
incluso mucho antes, en la representación del bisonte en la cueva, durante 
el Paleolítico Superior. El planteamiento del problema desde la reflexión 
escrita no puede ser independiente de una reflexión directa y crítica sobre 

el medio, lanzada desde la propia representación.

Roman Gubern afirma que “en nuestra cultura se aprende a leer las 
imágenes casi al mismo tiempo que se aprende a hablar” (Gubern 1996, 16) 
y sin embargo, la capacidad casi intuitiva de decodificar la representación 
bidimensional, se acusa en el desconocimiento de la gramática del medio. 
Ya en 1927, Moholy-Nagy escribió que “el analfabeto del futuro no será un 
iletrado sino el ignorante en materia de fotografía” (Moholy-Nagy, Didi-
Huberman 2008, 44).

Los elementos contextuales para abordar al completo la sintaxis de la imagen 
son demasiados: la caja perspectiva, la historia de la pintura y el teatro, el 
punto de vista fijo, la fuga, los colores, las formas, lo real, lo abstracto, la 
imagen como “sujeto singular –fundamento del arte del retrato–” (Gubern 
1996, 27) o como “sujeto categorial –el bisonte, el caballo, el cazador–” 
(Gubern 1996, 27), entre otros muchos.

Curiosamente los elementos estructurales, especialmente una de sus 
componentes irreductibles, parecen pasar más desapercibidos en las 
reflexiones teóricas sobre la imagen: la condición de superficie.

Fig.1. La Rosa Púrpura del Cairo, (Woody Allen, 1985) y Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

Fig.2. Fotograma Changer d’image. Jean-Luc Godard (1982) (I)
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Si bien el debate final de la imagen sigue estando ligado al problema de la 
‘mímesis de lo real’ y la ‘ilusión de profundidad’, tanto en pintura como 
en las artes mecánicas que la suceden –fotografía y cinematografía–, el 
lugar donde la historia de la representación bidimensional se encuentra, es 
precisamente en esa superficie mediadora donde todo ocurre. Es un problema 
formal y en última instancia, material.

El cine comparte con la pintura el hecho de que en él todo pasa en una 
superficie, en las dos dimensiones de la pantalla. La tercera dimensión, la 
impresión de profundidad, la profundidad de campo misma, constituyen la 
primera y principal articulación del embuste cinematográfico: la superficie 
vista como profundidad (Comolli 2010, 27)1.

El problema de la superficie en la representación, aglutina y da lugar a los 
elementos concernientes a la construcción del espacio verosímil. La “eficacia 
de lo real” (Comolli 2010, 124), de la apariencia tridimensional, depende de 
un elemento liso y homogéneo que paradójicamente no se percibe como tal: 
lo que se denomina ‘cuarta pared’2.

Al utilizar este término, se perpetúa de nuevo la ilusión de existencia de 
una tridimensionalidad ilusoria. Sin embargo, la condición material de la 
imagen, recuerda que es en último caso bidimensional. Objetivamente se 
puede reformular la cita de Comolli, asegurando que el cine comparte con 
la pintura, que en ellos, todo es superficie, pero superficie ocultada.

Si se asume que el problema de la superficie bidimensional, como soporte 
de la representación cinematográfica, aparece vinculado a la historia de la 
pintura, es pertinente entonces establecer el análisis en la primera mitad del 
s. XX, momento histórico en el que ambos medios se superponen.

Uno de los máximos defensores de la recuperación específica de la superficie-
plano en este período histórico es, sin duda, Kazimir Malevich. Si bien otros 
artistas de las vanguardias se habían ocupado de traer el ‘fondo’ al ‘frente’, 
se puede decir que Malevich se ocupa de despojarlo de materia, de limpiar 
la mesa de operaciones para dejar sólo la tabla al descubierto.

La investigaciones de las vanguardias pictóricas del s. XX vinieron 
formalmente ligadas, no por casualidad, al rechazo de ‘lo figurativo’ –la 
forma verosímil–. Malevich actúa en sus investigaciones como un ‘cirujano’ 
que va eliminando todo lo que considera superfluo de la imagen para 
intentar destilar una especie de gramática de la representación pictórica, 
sin estar sometida a los discursos o adoctrinamientos de lo narrativo o lo 
figurativo.

El pintor ruso escribe sobre este asunto, a modo de manifiesto e invitación: 
“seguidme, camaradas aviadores, navegad tras de mí por el abismo, (...) he 
vencido al forro azul del cielo (...) ante nosotros se extiende el abismo blanco 
y libre” (Malevich 1996, 281). El abismo al que se refiere Malevich, se puede 
relacionar rápidamente con la pantalla en blanco antes de que la proyección 
se ‘apropie’ y adhiera a la superficie, re-significándola con un código propio 
del ‘perspectivismo cartesiano’ (Jay 2007, 16).

Fig. 3. Fotogramas Viste à Picasso (Paul Haesaerts, 1949) y Pollock (Hans Namuth, 1951).

1. El énfasis es de la autora.
2. El concepto de ‘cuarta pared’ fue creado por el director teatral francés André Antoine 
(1857-1943). Antoine acuñó este término precisamente para separar a los actores del público, 
para que olvidaran de su presencia, y de esa manera ganar naturalidad en la representación. 
Bertol Brecht y Antonin Artaud son los primeros que lo utilizan de modo contrario, para 
‘romper’ este muro e involucrar al espectador.
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En el sistema suprematista, la superficie-plano es la unidad que define 
la existencia del espacio, contrariamente al sistema establecido en el 
Renacimiento, donde la construcción de la caja perspectiva precede a la 
existencia de los elementos pictóricos que deben colocarse obligatoriamente 
dentro de los límites que la construcción perspectiva les asigna (Nakov 
1996, 137).

Esta afirmación del historiador ruso Nakov, resuelve en un momento 
concreto de la historia de la pintura, el problema frente a la imposición 
de la ilusión de profundidad, del cual la imagen cinematográfica no puede 
liberarse, ya que la máquina construye ‘por defecto’ una combinación 
de luces y formas que el cerebro inmediatamente decodifica en ‘espacio 
tridimensional’. Está operación está grabada implícitamente tanto en la 
propia naturaleza de la máquina, como en la de la percepción visual, y por 
ello parece pasar desapercibida en la mayoría de las ocasiones en las que se 
teoriza sobre ello.

En este singular momento histórico –principios del s. XX– el triunfo de las 

vanguardias que avanzan hacia un futuro de una representación liberada 
de la mimesis de lo real, se solapa con la aparición de la representación 
fotográfica y cinematográfica, que restaura todas las batallas ganadas al 
espacio perspectivo albertiano.

Quizás de esto se quejaba Sergei Eisenstein, cuando recalcaba que “la 
fotografía (...) conserva en su vieja metempsychosis (...) tradiciones de este 
período de madurez de un arte –la pintura– y el infantilismo del arte que la 
sigue –la fotografía–” (Eisenstein 1931, 10).

La relación de Malevich y sus investigaciones sobre ‘el cuadrado negro’4 

suprematista (1913) - y su defensa como forma primera y síntesis de toda 
materia - que inmediatamente remite a la defensa del ‘Dinamic square’ de 
Eisenstein (1931), no es aleatoria.

En efecto, Eisenstein y Malevich se conocen en un pueblo cercano a Moscú 
en el verano de 1925, fecha de la que datan los primeros escritos sobre cine 
que se conocen del suprematista ruso. La relación de la obra de Malevich 
junto con la aparición de las técnicas cinematográficas, y sobre todo, su 
relación directa con Sergei Eisenstein es importante para comprender 
ciertos aspectos de la revolución formal que ambos emprenden en sus 
respectivos campos.

Margarita Tupitsyn, una de las pocas investigadoras que ha ahondado en 
la relación entre ambos autores, aportó datos interesantes en la exposición 
denominada Malevich y el cine –presentada en  el Centro Cultural de Belém 
en Mayo de 2002 (Lisboa)5–. Tupitsyn establece la importancia de las 
investigaciones plásticas del artista en relación a la creación cinematográfica 
rusa del momento sugiriendo un contagio del suprematista ruso con este 
nuevo medio, como posible explicación a su polémica vuelta a la figuración, 
así como una relación directa del ‘cuadrado negro’ con el concepto de 
fotograma cinematográfico.

Fig. 4. Fotografía de la serie Theaters de Hiroshi Sujimoto3 y Blanco sobre blanco de Kazimir 
Malevich (1918).

3. Hiroshi Sujimoto explica este proyecto nacido de la idea de qué ocurriría si capturara una 
película entera en una sola exposición. El resultado, dice él mismo en su web oficial, “explotó 
detrás de mis ojos” (Sujimoto).

4. Uno de los pocos títulos de obra de Malevich que hace referencia directa a una forma 
geométrica.
5. Esta exposición se pudo ver también en la Fundación la Caixa de Madrid (2003). <http://
www.elcultural.com/revista/arte/Malevich-al-cuadrado/5808>
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En uno de los escritos originales sobre cine de Malevich, Painterly Laws 
in the Problems of Cinema (1929), descubre una posición crítica hacia la 
simbiosis de la pintura con el nuevo medio. Malevich hace hincapié en 
la falta de riesgo e innovación que, según su punto de vista, demuestra el 
nuevo arte del cine. El autor repite varias veces, que el cine debe ser un 
arte que se debe auto-referenciar y no copiar los problemas propios de la 
pintura; algo que también denunciaría Eisenstein dos años más tarde en su 
conferencia Dinamic Square (1931).

Malevich insta a los cineastas del momento a que busquen y trabajen con 
un lenguaje propio, llegando a afirmar, que “hasta que esto no exista, es 
mejor estudiar a los maestros de la pintura (...) Hay más modernidad en el 
dinamismo de Russolo que en Monty Banks gets Married”6 (Malevich 2002, 
156).

Tanto Eisenstein como Malevich demandan la separación y la autonomía 
de ambas artes y coinciden en proponer para el futuro del cine los 
recursos enunciados por las vanguardias constructivistas, como defensa 
del dinamismo por encima de todo7, volviendo a atar el futuro de un arte 
a cuestiones formales de otras disciplinas. Como Malevich reconoce, “el 
dinamismo por sí solo no salva el día y no libera al cine del estado ilusorio 
de cualquier pintura (...) Si ha habido innovaciones en el cine, estas 
innovaciones han permanecido por entero en la esfera de las preocupaciones 
pictóricas” (Malevich 2002, 147).

Como estas afirmaciones demuestran, ni los pretendidamente más 
arriesgados, estaban finalmente preparados para empezar un arte desde el 
“grado cero” y construir un lenguaje despojado de historia. De esta manera, 
con pocas alternativas posibles, la imagen cinematográfica y fotográfica se 
posiciona inexorablemente en la historia del s. XX recuperando una ‘falsa 
objetividad’, el lugar del ‘trompe-l’oeil’, que Pascal Bonitzer define como 
‘falsa medida’ y ‘realidad trucada’ (Bonitzer 2007, 73).

Saltar el muro

En la historia de la representación, se pueden encontrar operaciones 
que llevan al límite este ‘trompe-l’oeil’, llegando a personificar las 
representaciones, presentando la posibilidad de que éstas se vuelvan 
un sujeto y se escapen de la superficie, simulando cobrar vida. Este es el 
caso de la obra de Pere Borrel Huyendo de la crítica (1874) –que se utilizó 
para promocionar la exposición Deceptions and Illusions. Five Centuries of 
Trompe-l’Oeil Painting en la National Gallery of Arts de Washington (2002)– 
o del protagonista de La Rosa Púrpura del Cairo (1985). Todos ellos casos 
excepcionales que ejemplifican la ruptura de la cuarta pared para sugerir la 
emancipación del sujeto representado, estableciendo por tanto, el punto de 
vista ‘personificado’ de los elementos figurativos, que dejan de ser un mero 
objeto pasivo de observación para el espectador: “La pantalla es un muro, 
un muro que está hecho para saltar” (Histoires du Cinema, 1988-1998).

Sin embargo, la ruptura radical de la pantalla o ventana, permitiendo salir a 
los personajes, es otro trampantojo que devuelve a la superficie su condición 
de ilusión espacial ‘atravesable’. Como describe Jean Baudrillard, estos 
trucos visuales no tratan de confundirse con lo real, sino que producen un 
“simulacro con plena conciencia de juego” (Baudrillard 1978, 30); ‘mimando’ 
–en palabras del autor– la tercera dimensión, puesto que conserva sus 

6. Referencia a la película Wedding Bells (1924) dirigida por Harry Edwards, posiblemente 
distribuida en la Unión Soviética bajo el título Monty Banks gets married.
7. En la conferencia Dinamic Square (1931), Eisenstein defiende el formato cuadrado apelando 
a su “viril verticalidad” y dinamismo.

Fig. 5. Huyendo de la crítica (Pere Borrell del Caso, 1874) y fotograma de La Rosa Púrpura 
del Cairo (Woody Allen, 1985).
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principios de artificio.

La pantalla no es en ningún caso algo atravesable, sino como considera 
Siegfried Krakauer, “un buen cuidado fasto de las superficies” (Krakauer 2006, 
215) desde donde “desciende la superficie blanca, para que inadvertidamente, 
los acontecimientos de la escena espacial cedan su lugar a las ilusiones 
bidimensionales” (Krakauer 2006, 217).

Este nuevo ‘trompe-l’oeil’ sólo se consigue en la oscuridad de la sala de 
cine, porque “la película exige por sí que el mundo reflejado sea el único. Se 
la habría de arrancar de todo entorno tridimensional; de no ser así, fracasa 
como ilusión” (Krakauer 2006, 222). De este modo, la sala de cine, cuando 
la proyección está en marcha, es el agujero negro que en la oscuridad de la 
habitación se traga a los espectadores, “ávidos de distracción” (Krakauer 

2006, 218), y los expulsa “en la misma esfera de la superficie en la que uno ha 
sido forzado a echarse en falta a sí mismo” (Krakauer 2006, 219).

La metáfora del agujero negro en relación a la sala de proyección que realiza 
Krakauer, recuerda los comentarios del protagonista de La mirada de Ulises 
que, caminando por Delos relataba:

Levanté mi polaroid y apreté el botón. Y cuando la fotografía se deslizó 
fuera de la cámara, me sorprendió ver que no había registrado nada. Cambié 
mi posición y lo intenté de nuevo. Nada. Fotografías de negativos vacíos del 
mundo, como si mi mirada no estuviera funcionando. Continué tomando 
una fotografía tras otra (...) los mismos cuadrados vacíos, agujeros negros, (...) 
sentí que me hundía en la oscuridad (La mirada de Ulises, 1995).

En esta reflexión del ‘Ulises’ de Angelopoulous, uno se encuentra de 
frente al problema mismo de acreditar la mirada y la memoria, a través 
de la capacidad para capturarla o representarla. Pero Ulises necesita de un 
elemento para saber que su mirada “no está funcionando”; requiere del resto, 
de lo que queda: la superficie negra como plano irreductible, una “célula 
miniaturizada” (Baudrillard 1978, 7) –que tantos reconocen y critican en el 
‘cuadrado negro’ de Malevich–; y que despojado de su función de reflejo 
de un espacio tridimensional, se auto-referencia como soporte y unidad de 
medida de la mirada, como asunto propio de la imagen cinematográfica –tal 
y como anhelaba el artista ruso–.

Al final de su viaje, el ‘Ulises’ de Angelopoulus se encuentra solo en una 
sala, frente a una superficie despojada: la pantalla en blanco. Ulises, mira y 
comienza a llorar; comprende que su mirada no falla, que aquella le devuelve 
el “asombro de su propia capacidad de ver” (Didi-Huberman 2001, 63); se 
enfrenta a una superficie sin proyección que le retorna su propia mirada, 
conteniendo todas las imágenes, “esa enorme superficie blanca, la página en 
blanco, la famosa página en blanco de Mallarmé” (Scénario du film Passion, 
1982).

Fig. 6. Fotograma de Histories du Cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998).
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La pensadora Susan Buck-Morss da un paso más, al asegurar que esta 
“empobrecida, lúgubre, superficial, esta superficie hecha de imagen es todo 
lo que tenemos como experiencia compartida” (Buck-Morss 2009, 42) y 
pone al frente de la vanguardia de los estudios visuales, no al que rechaza, 
ni al que busca ubicarse detrás de la superficie, sino a los que la habitan y 
trabajan en pro de su reorientación (Buck-Morss 2009, 42).

Anomalías

“La innovación de una superficie lisa y cerrada hizo posible la transparencia 
posterior del plano pictórico sin el que la representación del espacio 
tridimensional no habría sido posible” (Shapiro 1999, 23). Sin embargo, esta 
norma permanece ahora como pacto soterrado de universalización que 

alimenta una mirada sobre-habituada.

Es precisamente esta sobre-habituación lo que no permite reparar en los 
procesos de producción de la obra y por tanto ayudar a una comprensión 
crítica de la misma.

Como ya defendería Christian Metz –entre otros que comparten y 
continúan sus investigaciones como Jean Baudry, Jean Louis Comolli o 
más tarde Stephen Heath, entre otros– el problema frente a la experiencia 
cinematográfica es la aceptación de un proceso ‘alucinatorio’ (Baudry 1980, 
54) de percepción de las tres dimensiones sobre un soporte bidimensional, 
que se consigue a través del borrado deliberado de todos los elementos que 
puedan remitir a su proceso de producción, sus huellas.

Sin embargo, este borrado puede ser impugnado a través de la introducción 
de anomalías en los procesos habituales de construcción de la imagen, 
lo que Metz denomina ‘ángulo extraño’ (Metz 2001, 69), que según el 
autor despiertan e informan. Por lo tanto, para re-orientar la imagen, 
como demandaba Buck-Morss anteriormente, es necesario presentar 
un comportamiento inesperado dentro del modelo estandarizado de la 
representación, creando una ‘anomalía dentro del paradigma’8. Mostrar esta 
anomalía es “quitarle a ese proceso o a ese carácter todo lo que tiene de 
evidente, de conocido, de patente, y hacer nacer respecto a ello asombro y 
curiosidad (…). Una manera de abrir cualquier regla preestablecida al poder 
crítico de la excepción” (Brecht, Didi-Huberman 2008, 80).

La regla preestablecida sobre la condición de superficie, sustentada por toda 
la carga histórica de la representación, es la ilusión de profundidad y la 
transparencia del plano al negar de su opacidad.

(…) la idea de que la superficie de la tela está dotada -casi orgánicamente - de 
una vida propia, que está viva. Pero es justamente un fantasma que no puede 
tomar cuerpo sino en la abstracción, y que ha vivido siempre como una 

Fig.7. Fotograma de La mirada de Ulises de Theo Angelopoulos (1995).

8. “El descubrimiento comienza con la percepción de la anomalía; o sea, con el reconocimiento 
de que en cierto modo la naturaleza ha violado las expectativas, inducidas por el paradigma, 
que rigen a la ciencia normal.” (Kuhn, 2004: 103)
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pequeña máquina de guerra contra la representación y la carga diegética, 
incluso en el cine.

De modo que, ante la imagen representativa, es difícil sujetarse 
verdaderamente a la superficie, investirse en ella como se haría en el espacio 
(Aumont 1997, 113).

Para sujetarse a la superficie, Bresson propone en sus escritos sobre 
cinematografía, someterse a la realidad de la pantalla, pensar ante todo en 
lo esencial, en el fin último, que es solo una superficie. “El fin es la pantalla, 
sólo una superficie. Somete tu película a la realidad de la pantalla” (Bresson 
1975, 117).

Bresson no anima a saltar el muro, sino a someterse a su realidad 
bidimensional, agarrarse a la superficie para mostrarla.

Una manera de someter la película a la realidad de la superficie es mostrar, 
por ejemplo, su ‘infinita delgadez’. Es casi imposible encontrar en toda la 
historia de la representación anterior a la imagen cinematográfica –salvo 
casos excepcionales de anamorfosis oblicua9 como Los embajadores de Hans 

Holbein el Joven (1533)– el trampantojo de utilizar la propia superficie 
en escorzo, como ocurre al mostrar, en el caso de la pantalla, “la infinita 
delgadez de la película” (Aumont 1997, 113). Por la utilización de este recurso 
se hizo enormemente famosa la escena de Citizen Kane (1941), donde una 
pantalla en escorzo mostraba la frase ‘The End’. Si bien es cierto que la 
referencia a la pantalla en perspectiva es apuntada –aunque no de manera 
tan radical– en otras películas anteriores, el escorzo de Welles funciona 
como oxymoron: muestra la delgadez de la pantalla –representada– a la 
par que niega la delgadez de la pantalla en la que la proyección se posa –la 
pantalla de proyección–, descubriendo su casi unidimensionalidad, al llevar 
a esta superficie hasta el punto de vista de su canto.

Otros modos de desactivar la ilusión de profundidad se aprecian en la obra 
Au Secours (1929) de Abel Gance. El director francés descubre la superficie 

Fig. 8. Fotograma de Gerry (Gus Van Sant, 2002).

9. La anamorfosis oblicua es una representación en perspectiva distorsionada que requiere 
cambiar el punto de vista frontal, por el de canto, para la correcta visualización de la 
representación.

Fig. 9. Fotograma de Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941).
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de la imagen, estirando y contrayendo la proyección, como si se tratara de 
una epidermis elástica, flotando sobre un fondo negro.

El sometimiento de la película a la realidad de la pantalla es todavía más 
profundo y radical cuando se muestra en el encuentro con su tope natural, 
haciendo presente la superficie lisa y homogénea, donde la ilusión de 
profundidad se enfrenta con su propia bidimensionalidad como muro, pues 
“su deriva sería necesariamente inacabable si no existiera siempre el recurso 
de reconducirla a su tope natural: la superficie - del cuadro o de la pantalla 
–primero y último dato material que nunca se olvida” (Aumont 1997, 113)–.

Esta situación arriesgada que caracteriza la imagen cinematográfica –en 
comparación a otras artes bidimensionales–, radica en atreverse a chocar 
frontalmente con la superficie del plano, para terminar definitivamente con 
su transparencia y permeabilidad.

Fig.10. Fotogramas de Au Secours (Abel Gance, 1929) y fotogramas de Videodrome (David 
Cronenberg, 1983).

Fig. 11. Fotograma de Donnie Darko (Richard Kelly, 2001).
Fig. 12. Fotogramas de Los Olvidados (Luis Buñuel, 1950) y La dama de Shanghai (Orson 
Welles, 1947).
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El choque frontal que devuelve la imagen a su condición primera de 
superficie, es precisamente su incapacidad para romper la cuarta pared. 

La transparencia de Bazin o la ventana albertiana se ven inevitablemente 
cuestionadas por la propia imagen; que, al estrellarse contra el plano de 
proyección, funciona a modo de parodia de sus propias leyes, estableciendo 
un equilibrio entre ‘sumisión’ y ‘transgresión’ (Baudrillard 1978, 45), que 
constituye el verdadero desafío.

Una de las escenas paradigmáticas en las que puede apreciarse esta 
singularidad, es la del Orfeo de Jean Cocteau. Orfeo presencia cómo su 
propia muerte –personificada en una mujer– atraviesa un espejo, mientras 
él intenta inútilmente seguirla al ‘otro lado’, arremetiendo a golpes contra 
este espejo-pantalla, donde la ha visto desaparecer. El desdoblamiento10 está 
presente en todo momento mediante un diálogo entre la imagen y el reflejo, 
así como entre el espacio de representación –proyección– y el ‘otro lado’.

Este desdoblamiento resulta especialmente complejo, en lo que a la 
dialéctica entre lo ‘real’ y lo ‘representado-proyectado’ se refiere, cuando 
Orfeo consigue entrar en el ‘otro mundo’ para buscar a su amada. Cocteau 
representa el ‘otro lado’ convirtiendo a Orfeo en imagen proyectada dentro 
de la propia película. Heurtebise, el ángel que le guía en el camino, aparece 
delante de esta proyección, inmóvil, mientras Orfeo camina por la pantalla 
proyectada que Heurtebise tiene detrás, desdoblando el espacio. El personaje 
vivo se convierte en proyección que camina en la superficie de una pantalla, 
convirtiendo la imagen proyectada en sujeto personificado y vivo. Esta 
inversión de la condición pasiva de la pantalla, provoca un ‘giro del sistema 
panóptico’ (Baudrillard 1978, 57) enunciado por Jean Baudrillard, y que 
años más tarde repetiría Godard al afirmar que “en la televisión, no ven 
nada; no ven nada porque le dan la espalda a las imágenes, no están de cara 
a las imágenes, les dan la espalda, la imagen está detrás, no pueden verla. Es 
la imagen la que los ve” (Scénario du film Passion, 1982), la que mira.

Fig. 13. Fotogramas de Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

Fig. 14. Fotogramas de Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

Fig. 15. Fotogramas de Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

10. Susan Sontag en Estilos Radicales escribe un artículo analizando la película de Bergman 
Persona. En este análisis centra el problema de la película en el desdoblamiento: “El tema es el 
del desdoblamiento; las variaciones son aquellas que emanan de las principales posibilidades 
de dicho tema (tanto en el plano formal como el psicológico), o sea, la duplicación, la 
inversión, el intercambio recíproco, la fusión y la fisión, y la repetición.” (Sontag 1984, 147) 
La relación entre el Orfeo de Cocteau y Persona es tremendamente estrecha y se analizará 
más adelante en este artículo.
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Así, el muro ya no es una superficie para atravesar, sino que se presenta con 
“un poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante” (Didi-
Huberman 2010, 94).

Si Baudrillard plantea una reflexión más crítica centrada en la inversión 
del sistema de vigilancia, lo que parece destilarse en el Orfeo de Cocteau es 
una posición de acercamiento a un necesario diálogo en el desdoblamiento, 
que reconcilia ambas posiciones, cercana a los postulados posteriores de 
Georges Didi-Huberman que afirma que  “lo que vemos no vale –no vive– 
a nuestros ojos más que por lo que nos mira (...) Por lo tanto, habría que 
volver a partir de esa paradoja en la que el acto de ver solo se despliega al 
abrirse en dos. Ineluctable paradoja” (Didi-Huberman 2010, 13).

Ingmar Bergman toma el relevo de esta cuestión filosófica que plantea 
Cocteau en su más conocida obra: Persona. El director sueco expresa la 
quintaesencia de esta singularidad que da capacidad de ‘mirada’ al mundo 
bidimensional de las imágenes a través de un plano-contraplano que se 
posiciona por primera vez, no delante, ni detrás, ni fuera de campo, sino en 
el lugar exacto desde donde las imágenes observan al espectador.

Sobre un fondo neutro, un niño se acerca al objetivo, a la superficie, 
posando su mano sobre ésta, hace patente este muro infranqueable. Sobre 
este recurso, ya utilizado en numerosas ocasiones en la historia de la 
cinematografía, Bergman añade una imagen consecutiva que determina el 

cambio radical de punto de vista. En la siguiente escena, con la mano del 
niño como referente de caché/continuidad, se muestra el rostro proyectado 
de una persona. Este cambio de plano permite comprender que, de hecho, es 
la imagen la que está mirando al niño en la anterior imagen, posicionando 
al espectador por primera vez, en la mirada de una superficie-observante. 
Para Godard esta imagen-observante constituye incluso una forma capaz de 
pensamiento, “un pensamiento que forma, una forma que piensa” (Histoires 
du Cinema, 1988-1998).

Si al Ulises de Angelopoulos le miraba su propia mirada, al niño –alter-ego 
de Bergman – le mira la superficie proyectada: mirar se convierte por tanto 
en un acto dialéctico en el que “para saber, hay pues que colocarse en dos 
espacios y en dos temporalidades a la vez. Hay que implicarse (...)” (Didi-
Huberman 2008, 12).

Llegados a este punto, sería casi imposible no recordar la famosa escena 
de El show de Truman. El personaje que vive dentro de una ilusión 
representada, un enorme plató de televisión desde donde es observado por 
el mundo entero –comparada en numerosas ocasiones al mito de la caverna 
de Platón– decide alejarse hacia el horizonte, sospechando la ilusión donde 
vive y persiguiendo su libertad. Truman encuentra finalmente el límite de la 
ilusión escenográfica al chocar frontalmente con la superficie pintada donde 

Fig. 16. Fotogramas de Persona (Ingmar Bergman, 1966).

Fig.17. Fotograma de Histories du Cinema 
(Jean-Luc Godard, 1988-1998).
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se hace presente el falso cielo, la escenografía, el embuste. Truman acaricia 
la superficie para comprobar su materialidad y la superficie le devuelve la 
prueba del artificio y una puerta de salida.

Ahora bien, para “hacer de la imagen una cuestión de conocimiento y no de 
ilusión” (Didi-Huberman 2008, 77), es necesario un ‘distanciamiento’ desde 
donde se reformulen sus normas. “En este sentido, el distanciamiento es 
una operación de conocimiento que propone, por los medios del arte, una 
posibilidad de mirada crítica sobre la historia (...) consistente en procurar 
al espectador una actitud analítica y crítica frente al proceso representado” 
(Brecht, Didi-Huberman 2008, 79).

Paradójicamente este ‘distanciamiento’ –extrañamiento– de la imagen se 
produce en el acercamiento a su superficie. La imagen bidimensional, una 
ilusión habituada a la distancia, en el imperativo de un “noli me tangere”, 
requiere del contacto para hacer presente su materia intraspasable, siempre 

Fig.18. Fotogramas de El show de Truman (Andrew Niccol, 1998).

Fig. 19. Fotogramas de Labyrinth (Jim Henson, 1986).

Fig. 20. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Histories du Cinema (Jean-Luc Godard, 
1988-1998), Orfeo (Jean Cocteau, 1950), Histories du Cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998), 
Scénario du film Passion (Jean-Luc Godard, 1982), secuencia de L’Eclisse (Michelangelo 
Antonioni, 1962).
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de frente, sur-face12, y a ser posible con las manos, como se avisa al Orfeo de 
Cocteau antes de atravesar el espejo, o como enunciaba Godard en Histories 
du Cinema.

“En ese momento crítico por excelencia –corazón de la dialéctica–, el 
choque aparecerá al principio como un lapsus o como lo ‘inexpresable’, que 
no será siempre pero que, durante un instante, forzará el orden del discurso 
al silencio del aura” (Didi-Huberman 2010, 115). Y en ese silencio del aura 
se mostrará la imagen tal y como es: esta imagen-superficie que es toda 
nuestra experiencia compartida (Buck-Morss 2009, 42).

El choque frontal con la superficie de la pantalla cinematográfica, desactiva 
su propósito fundamental asociado a la ilusión de profundidad porque, 
precisamente, en lugar de eliminarla, la hace aún más presente –muestra 
sus normas y estrategias– y la “somete al poder crítico de la excepción” 
(Didi-Huberman 2008, 80). Esta operación sirve para cuestionar “el modelo 
de superficie, como representación abstracta de la razón” (Buck-Morss 2005, 
215).

Si Malevich defiende la “libre navegación de las superficies en el plano” 
(Nakov 1996, 130), para afirmar que la verdadera misión de la humanidad es 
“superar el peso óseo que ata nuestro espíritu a la tierra” (Shatskikh 2010, 91); 
deja el problema de la representación tendiendo a infinito,  convirtiendo el 
plano de representación en un ‘campo’13 de libre navegación y multiplicando 
la ilusión del espacio tridimensional hasta una escala inabarcable.

Bergman, Cocteau o Godard parecen advertir en las imágenes, sin embargo, 
que “no sabemos nada en la inmersión pura, en el en-sí, en el mantillo 
del demasiado-cerca. Tampoco sabremos nada en la abstracción pura, en 
la trascendencia altiva, en el cielo demasiado-lejos. Para saber hay que 

tomar posición” (Didi-Huberman 2008, 12). Las 
anomalías o excepciones permiten recordar 
que, en efecto, existe una norma y quizás así, 
haciéndola presente, se pueda re-orientar y 
construir la imagen en el punto desde donde 
pueda emerger una nueva cultura, como pedía 
Buck-Morss.

(...) Encuéntrenlo sorprendente, aunque no sea 
singular
Inexplicable, aunque sea ordinario
Incomprensible, aunque sea la regla.
Incluso el acto más pequeño, simple en apariencia
¡Obsérvenlo con desconfianza! Sobre todo lo 
acostumbrado
¡Examinen la necesidad!
Se lo rogamos encarecidamente:
¡Que no les parezca natural lo que se produce sin 
cesar!
Que en esta época de confusión sangrienta
De desorden instituido, de arbitrario planificado
De humanidad deshumanizada,
Nada se pretenda natural, a fin de que nada
Se diga inmutable.

La excepción y la regla (Bertolt Brecht, 1930)

12 Susan Buck-Morss utiliza también este juego de palabras en francés en el que surface –
superficie– se puede descomponer en sur (en) y face (cara), ‘en la cara’.
13 En el prólogo de Escritos: Malévich (1996), Nakov realiza un análisis sobre la relación del 
espacio suprematista y el concepto de ‘campo’, apoyándose en el trabajo de científicos como 
Minkowski, Lorentz y más tarde Einstein, así como en los postulados filosóficos de Uspenski.

Fig. 21. De arriba a abajo: Histories du Cinema (Jean-Luc 
Godard, 1988-1998), El show de Truman (Andrew Niccol, 
1998), Persona (Ingmar Bergman, 1966).
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Resumen
El Muro de Berlín era un Muro con dos muros, un Muro con un vacío en su 
interior, que se regía por dos situaciones legales fuera de él y por otra en su 
interior, un espacio que no pertenecía al Berlín del Oeste pero tampoco al 
Berlín del Este, un espacio en suspensión. Se trataba de un Muro construido 
por Berlín oriental y que circunda el Berlín occidental, pero no como 
defensa sino como estructura delimitadora, como una muralla invertida; 
es una estructura pensada para el funcionamiento de la ciudad desde su 
limitación, una infraestructura del límite creadora de identidad. Una obra 
única cargada de dualidades, un espacio anómalo, un Muro excepcional.
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Abstract
The Berlin Wall is a Wall made of two walls, a wall with an emptiness inside, 
which is governed by two different legal situations out of it and another one 
in the inside, a space that doesn’t belong to West or East Berlin, a suspended 
space. A Wall built by East Berlin surrounding West Berlin, not as defense 
but as a bounding structure, like an inverted wall; it is a structure designed 
for the operation of the city from its limitation, a limit infrastructure which 
creates identity to the inhabitants of the city. A unique work full of dualities, 
an anomalous space, an exceptional Wall.
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La contradictoria dualidad del Muro de Berlín

Pocas construcciones contemporáneas han sido tan excepcionales como 
el Muro de Berlín, desde su construcción hasta su caída, de su estructura 
a sus excepciones, desde su materialidad hasta su vacío. El Muro es una 
estructura sólida y única marcada por su dualidad, un espacio anómalo 
creador de anomalías.

Mucho se ha escrito y dicho sobre el Muro de Berlín y mucho también es lo 
que se desconoce por la mayoría de la población. Muchos son también los 
muros que actualmente dividen el Mundo: el muro entre Estados Unidos y 
México, los muros de Turquía, las líneas de la Paz de Belfast, los de Arabia 
Saudita, las fronteras de Ceuta y Melilla, el muro entre las Coreas del Norte 
y del Sur, los muros entre Iraq y Kuwait, Irán y Pakistán, Pakistán y La India, 
La India y Bangladesh, Uzbekistán con Kirguistán y Afganistán, Tailandia 
y Malasia, el muro entre Israel y Cisjordania, Egipto con Gaza y un largo 
etcétera (Quértel 2012). Pero pocos de estos casos tienen el carácter bipolar y 
anómalo del Muro de Berlín. Analizándolo desde su concepto más básico, el 
Muro nace para separar, es un límite bidimensional de frontera, que separó la 
Alemania Democrática de la Alemania Federal y, como tal, su espesor debería 

ser insignificante en comparación con su altura o su longitud. Sin embargo, 
en el Muro de Berlín las tres dimensiones son igualmente importantes: la 
longitud, porque separó la ciudad a lo largo de 165 km, la altura, porque era 
esta la dimensión con la cual los ciudadanos se confrontaban directamente, 
y su espesor, porque lejos de ser la línea bidimensional que su nombre 
evoca, se trata de toda una franja urbana que en algunos casos alcanzaba los 
200 metros de espesor y que constituía un complejo sistema de elementos 
defensivos. Así mismo, en comparación con los muros antes mencionados 
que separan dos situaciones (el norte del sur, una nación de otra nación, una 
propiedad de otra propiedad o más genéricamente, el dentro del fuera), el 
Muro de Berlín circunda los territorios occidentales pero para evitar la fuga 
desde los orientales, encerrando la ciudad libre.

No se pretende aquí entrar en la complejísima función política del Muro (se 
recuerda que es el reflejo de una frontera mucho más amplia y que estaba 
ligado directamente a la vitalidad del partido comunista soviético) (Casado 
Neira 2008), sino de analizar su función urbana como infraestructura 
extraordinaria llena de dualidades, que logró cambiar el comportamiento de 
todos sus ciudadanos.

Breve historia sobre la construcción y caída del Muro de Berlín

Cuando el 13 de agosto de 1961 se cierran las fronteras entre los sectores de 
Berlín, la ciudad amanece separada mediante un vallado de cable espinado, 
que marcará el inicio de una continua búsqueda de perfeccionamiento de 
las instalaciones fronterizas. El frágil límite sería consolidado, desarrollado 
y perfeccionado durante toda su vida útil; aunque en sí mismo el Muro 
sólo era un elemento más dentro de un intricado sistema de defensa. En las 
cuatro generaciones del Muro, su aspecto cambió considerablemente; desde 
la descuidada construcción inicial de 2 metros de altura, con bloques de 
cemento coronada por cable espinado en torno a una viga metálica en ‘Y’, 
hasta la muy resistente cuarta generación de 3,6 metros de altura y cuidada 
superficie, que intentaba ser un reflejo del Estado (cuestión que comenzó a 
importar a las autoridades de la RDA a partir de los años setenta).

Fig. 1. Fotografía anónima tomada por las tropas de la RDA proveniente del archivo de 
Hagen Koch. El Muro en 1989, justo antes de su caída.
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Y tan rápido como fue erigido, fue también destruido. Trescientos soldados 
de la frontera de la RDA, comienzan la demolición oficial del Muro el 13 de 
junio de 1990 en Bernauer Straße, y la finalizan seiscientos soldados rasos 
del ejército de la RFA. En el centro de la ciudad fueron conservadas como 
monumentos, hasta seis secciones del Muro, las demás fueron demolidas 
en noviembre del mismo año, mientras que doscientos cincuenta trozos 
del Muro fueron subastados. El resto desapareció en noviembre de 1991 
(Senatsverwaltung für Stadtentwicklung und Umwelt 2012).

La estructura canónica del Muro de Berlín

El Muro de Berlín era una estructura inestable en continua búsqueda de 
perfeccionamiento en sus técnicas, con una rigurosa estructuración de 

sus elementos que, sin embargo, se adaptaba fácilmente a las distintas 
situaciones que atravesaba.

Conviene recordar que el Muro estaba formado a su vez por dos muros, 
uno interior y otro exterior, cuyo aspecto físico fue siempre bien diferente, 
de marcada dualidad: el hinterland en su cara Este, estaba decorado por 
grandes rectángulos blancos que se recortaban contra el gris del hormigón, 
para que aquellos que se pudieran acercar supieran inmediatamente que 
aquel no era un muro cualquiera; la cara interna que daba hacia la franja 
de la muerte, estaba pintada de blanco, para que las siluetas de posibles 
fugitivos fueran más visibles, y de blanco se pintaron también, todas las 
edificaciones que pasaron a formar parte de las instalaciones fronterizas. El 
lado Oeste fue siempre accesible a los habitantes occidentales, por lo que 
lució siempre ese aspecto lleno de grafitis y escritos de protesta (Feversham 
y Schmidt 1999). La imagen generalizada que se tiene del Muro de Berlín 
coincide estrictamente con la visión desde Occidente, la ‘vista enemiga’ 
en el lenguaje de las tropas fronterizas, sobre las instalaciones defensivas. 
Los potenciales fugitivos de la República, que el Muro debía detener, se 
aproximaban a ella desde el lado supuestamente ‘amigo’ y, hacia esa 
dirección, hacia Berlín Oriental y la RDA, estaban en realidad orientadas 
estas instalaciones. Sin embargo, este lado de la frontera no pudo legar 
ninguna imagen a la memoria colectiva, ya que el acceso estaba restringido 
y casi nadie podía acercarse a ella (Feversham y Schmidt 1999).

El ámbito de competencia de las tropas fronterizas comenzaba en el “muro de 
aseguramiento del interior” o hinterland, pero éste se encontraba protegido 
por toda una serie de señales de advertencia y disuasión y numerosas 
barreras que impedían el paso de vehículos, dejando toda una franja de 
terreno intransitable.

Un fugitivo que viniendo desde el Este lograse franquear el muro interior, se 
encontraría en un estrecho pasillo entre el hinterland y una valla eléctrica 
conectada a una alarma, que saltaba con solo tocarla, avisando así a las torres 
de control. La valla era muy elástica, de modo que, de producirse algún fallo 

Fig. 2. Diagrama de los pasos fronterizos entre Berlín Oriental y Occidental.
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en la electrificación, no se pudiese escalar. Tras el vallado se encontraban las 
zonas vigiladas por perros atados a una larga cadena, con libertad suficiente 
para atacar a un posible intruso, y los obstáculos antitanques y pinchos 
metálicos, que aseguraban la muerte, en caso de que algún fugitivo cayera 
sobre ellos tras saltar el vallado eléctrico. (Casado Neira, 2008)

Posteriormente discurría el camino de patrullaje y la línea de iluminación. 
El camino de patrullaje, del cual se conservan largos segmentos, servía para 
las patrullas motorizadas, así como para llevar y recoger a los soldados de 
guardia y para el abastecimiento de los perros. Del sistema de caminos de 
patrullaje forman parte también los portones de acceso en el muro interior.

Normalmente, los postes del alumbrado se encontraban a lo largo del camino 
de patrullaje, por el costado ‘enemigo’, y no alumbraban el camino sino la 
franja de control existente entre el camino y el muro fronterizo, cubierta de 
arena; en la cual debían quedar marcadas las huellas de eventuales fugitivos 
y así poder constatar cuál de los soldados de guardia había descuidado la 
vigilancia.

Los postes del alumbrado por el lado del camino de patrullaje que daba hacia 
Berlín Occidental, estaban marcados con franjas horizontales de los colores 
rojo-blanco-verde-blanco. Estas marcas de colores indicaban el ‘límite para 

guardias’. Los soldados fronterizos no podían traspasar esta línea sin previo 
aviso. Dentro del vacío del Muro, había otro vacío, en el que no entraban 
siquiera los soldados de bajo y medio rango. (Feversham y Schmidt 1999)

Entre los elementos más llamativos en la franja de la muerte se encuentran 
las torres de vigilancia. Había centros de mando (todas las torres que se 
conservan en la actualidad son de este tipo) desde cada una de los cuales, 
se controlaba un grupo de torres de vigilancia. (Senatsverwaltung für 
Stadtentwicklung und Umwelt 2012)

La barrera exterior, es decir, el muro fronterizo que se encontraba más 
cercano a la frontera entre los sectores en que Berlín estaba dividido, 
(entre los aliados occidentales y la Unión Soviética desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial) siempre ha sido considerado como El Muro por 
antonomasia, atrayendo la atención general.

Tres líneas de frontera para el Muro de Berlín

El límite entre Berlín Oriental y Berlín Occidental lo conformaban tres líneas: 
la línea de frontera entre las dos partes de la ciudad, el muro exterior y el 
muro interior. Los dos primeros coincidían en algunos tramos de la ciudad 
(con diferencia de algún metro que dejaba espacio suficiente para realizar 
el mantenimiento del Muro que pertenecía a la RDA) y casi siempre fuera 
de la urbe (Senatsverwaltung für Stadtentwicklung und Umwelt 2012); los 
dos últimos no coincidieron nunca, haciendo de la separación un hecho más 
cruel si cabe, y situando un vacío mortal (literalmente) entre ambos muros: 
si una persona era capaz de saltar la primera barrera, nunca lo sería de 
atravesar este vacío. Por supuesto, el muro interior tampoco era alcanzable 
a los habitantes de la zona oriental, por lo que en realidad se puede hablar 
de cuatro líneas de frontera.

No es ésta una frontera cualquiera: el Muro de Berlín ha simbolizado durante 
décadas una de las más estrictas fronteras modernas, una situación única 
y excepcional que separó familias y vecinos. Frente a otros casos que se 
pudieran llegar a considerar similares, la principal diferencia estriba, en que 

Fig.3. Diagrama de la estructura defensiva general del Muro de Berlín. La distancia 
‘intermuros’ variaba desde 4 hasta 250 metros aproximadamente.
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separaba habitantes que habían crecido juntos, sin diferencias en muchos 
casos de proveniencias, religiones o etnias. (Quértel 2012)

Pero el Muro de Berlín no era solo una línea de división, sino toda un 
área que funcionaba más bien como frente bélico, un área de batallas y 
escaramuzas (Casado Neira 2008), un territorio intersticial, centro de toda 
una serie de movimientos de los habitantes a los que dividió y unió.

Porque como publicó el Berliner Zeitung el 30 de julio de 1999: “El Muro no 
sólo ha dividido, también ha sido un símbolo común de identidad” (Casado 

Neira 2008). Y es verdad que el Muro logró dividir, en muchas zonas, una 
vida de barrio muy arraigada, separando una acera de la otra en bloques 
enemistados. Sin embardo, la unicidad de esta construcción hace también 
que sea un elemento inequívoco de identidad: todos los que vivieron en sus 
proximidades tuvieron que convivir con él; más allá de pertenecer a Este 
u Oeste, pertenecieron a un Berlín dividido por la presencia del Muro. El 
Muro era el eje común que articula los habitantes de Berlín, convirtiéndose 
en seña de identidad.

De línea a espacio y de espacio a línea

Ya se ha visto como la línea de frontera se convierte en un área que alberga 
las instalaciones fronterizas, en un espacio tridimensional de separación. 
Pero hoy, ya casi no queda nada que ver del Muro como espacio, y su trazado 
ha quedado parcialmente marcado por una doble hilera de adoquines que 
atraviesa la ciudad a lo largo de más de 20 kilómetros, con algunos restos 
como muestra de la memoria. En el Berlín posterior al Muro, no queda lugar 
para las fronteras ni para las heridas, y su reconstrucción es incompatible 
con la pervivencia del Muro, que atravesaba la ciudad en sus lugares más 
emblemáticos. La especulación hace reducirse el espacio del Muro a una 
línea de la memoria. En este nuevo Berlín el Muro no separa Este y Oeste, si 
no lo construido de lo que queda por construir (Feversham y Schmidt 1999) 
y Postdamer Plazt es su epicentro, justo donde el Muro llegaba a tener uno 
de sus mayores espesores, en torno a los 200 metros.

Este espacio interior, a los dos muros que formaban del Muro de Berlín, 
poseía unas características muy particulares en cuanto a su velocidad, su 
densidad y su permeabilidad. La direccionalidad geométrica del Muro, 
como si de un río se tratase, parecía otorgar dos velocidades bien distintas, 
entre el recorrer el Muro y atravesarlo. Basándose en la concepción de 
velocidad espacial del escultor Eduardo Chillida, densidad (presencia o 
ausencia de materia) y velocidad, estarían ligadas entre ellas: el espacio es 
una materia muy rápida o bien la materia es un espacio muy lento (Chillida 
2002). En el vacío del Muro no hay materia y por tanto, debería ser un 

Fig. 4. Las distintas líneas de frontera en la Puerta de Brandemburgo.
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espacio veloz, y posiblemente así sea, en su sentido longitudinal (es posible 
que las tropas fronterizas tardasen muy poco tiempo en recorrerlo). Sin 
embargo, la dificultad para atravesarlo perpendicularmente, su estructura 
y organización, otorgan a este espacio una densidad que hace ralentizar su 
velocidad: su velocidad se puede comparar a la del espacio lleno.

Desde el punto de vista de la permeabilidad, el hecho de que fuese una 
estructura absolutamente impermeable, no hace más que apoyar la idea de 
que el vacío del Muro era un espacio lento, denso e impermeable: el vacío 
del Muro de Berlín era un lleno.

Como ya anticipaba Rem Koolhaas en su trabajo de estudiante The Berlin 
Wall as Architecture, el Muro de Berlín tenía una fuerte componente 
arquitectónica como elemento de cerramiento y división, características 
principales del elemento arquitectónico. Desde esta perspectiva, la visión 
del Muro como un lleno, toma una cierta, consistencia ya que encerraba un 
espacio denso, cuyos principales impedimentos para ser cubierto, atenderían 
a motivos de defensa. Por lo demás, el espacio del Muro era tan ‘abrazable’ 
como la columna de luz del Panteón de Roma que abrazaba Chillida (Chillida 
2003), aunque su significado sea bien diferente: “Su significado como Muro 
–como objeto– es marginal; su impacto era totalmente independiente de su 
forma” (Koolhaas 1993).

El Muro como infraestructura

En una aproximación al Muro desde su influencia en el desarrollo de la ciudad, 
se pueden destacar dos acciones principales: su influencia en el urbanismo 
y configuración de la ciudad, y su influencia en el comportamiento de sus 
habitantes.

Para construir la escisión en el tejido urbano que supuso el Muro (acrecentado 
por su condición espacial), muchas construcciones fueron derribadas 
inicialmente. Posteriormente, para mejorar las vistas desde las torres de 
control y mejorar la impermeabilidad de la estructura, se derribaron aún 
más edificios; otros tantos fueron abandonados (Senatsverwaltung für 
Stadtentwicklung und Umwelt 2012). Las calles quedaron cortadas por 
la presencia del Muro, creando dos orillas ciegas en ambas ciudades. Las 
nuevas calles y edificios que se crearon (no hay que olvidar que el país 
acababa de salir de una guerra y se hallaba en proceso de reconstrucción), 
se diseñaron en base a la presencia del Muro, a su recorrido y geometría. 
La presencia del Muro para estas nuevas creaciones era tan determinante 
como lo pudo ser un río, una carretera, o cualquier otra infraestructura en 
el origen de las ciudades; con la diferencia que en Berlín, la ciudad ya existía 
y por lo tanto, no se partía de cero. Pero si todo aquello que no obedecía a 
la presencia del Muro fue eliminado, se puede afirmar que todo giraba en 
torno a él. El Muro actuó como una gran goma de borrar, eliminando todo 
lo que estorbaba y dejando un gran vacío entre sus dos márgenes.

Fig. 5. Fotografía anónima tomada por las tropas de la RDA proveniente del archivo de 
Hagen Koch. El Muro en 1989, justo antes de su caída.

Figs. 6 y 7. Imágenes aéreas de la franja de la muerte nevada y de las trazas que quedaron de 
Leipziger Plazt.
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Se entiende por infraestructura urbana (etimológicamente infra = debajo) 
aquella realización humana que sirve de soporte para el desarrollo, actividad 
y funcionamiento de las ciudades. Ya que la función principal del Muro 
dentro de la ciudad fue la de delimitar la misma y dicha función la ejerció 
de manera inquebrantable, se puede conjeturar que el Muro de Berlín fue 
durante su existencia una infraestructura urbana del límite.

Así mismo, no cabe duda de que el papel del Muro de Berlín, como elemento 
organizador de la vida urbana y de la propia ciudad en torno a sí, le otorgaba 
un carácter infraestructural importante.

Sin embargo, no fue solo este su influjo sobre la ciudad. A pesar de que 
con el tiempo, los berlineses se fueron acostumbrando a su presencia hasta 
casi olvidarse de él como se puede leer en El saltador del Muro (Schneider 
1989); los intentos de huida fueron disminuyendo con los años, moldeando 
los sentimientos subversivos y apaciguando las fugas (Senatsverwaltung 
für Stadtentwicklung und Umwelt 2012). Las continuas mejoras de la 
maquinaria del Muro no pudieron más que atemorizar a un pueblo, que 
logró olvidarse de su presencia física pero no de sus consecuencias. Desde 
este punto de vista, se podría afirmar que el Muro funcionó como una 
infraestructura del miedo.

Como infraestructura social, quizás su papel sea más inmediato y fácil 
de entender tras todo lo escrito anteriormente: el Muro condicionó 
infinitamente la vida de los berlineses, tanto de un lado como del otro. 
Aunque la zona occidental continúo manteniendo sus privilegios anteriores, 
no hay que olvidar que se transformó en una ciudad amurallada, que todos 
los suministros les llegaban a través de corredores, y que su espacio vital 
urbano quedó drásticamente reducido.

Focalizando la mirada para alcanzar a los ejemplos más concretos, conviene 
acercarse por un instante a Bernauer Straße. Allí existía, una calle de apenas 
8m entre los edificios de ambas aceras. Con la construcción del Muro, los 
edificios de la acera oriental fueron derribados en su totalidad a lo largo 
de toda la calle; en el lugar de la fachada se construyó el muro fronterizo 

(Senatsverwaltung für Stadtentwicklung und Umwelt 2012). Los vecinos del 
Oeste ya no veían las caras de sus vecinos al asomarse a la ventana, sino 
un muro gris, una torre de control con tropas dentro y un vacío en el que 
patrullaban las tropas de defensa. El espacio que ocupaban las viviendas se 
transformó en la franja de la muerte, mientras que a nivel de las fachadas 
posteriores, se construyó el muro hinterland, al que siguieron (siempre 
sector oriental adentro) numerosas instalaciones de seguridad para que 
nadie pudiera acercarse al Muro (Senatsverwaltung für Stadtentwicklung 
und Umwelt 2012). La vida de barrio quedó sustituida por un denso vacío 
de división.

Si se vuelven a recorrer las imágenes de las inmediaciones del Muro y se 
concentra la mirada en el efecto producido en las calles que llegaban hasta 
él, parece haber llegado al límite de la ciudad, a las murallas que señalaban 
el final de la misma. Sin embargo, estas zonas corresponden al centro de 
Berlín, lo que fue y lo que posteriormente volverá a ser centro de la ciudad.

El espacio anómalo

La presencia del Muro y de sus glacis, (franjas de retranqueo y otras áreas 
de protección en torno a Berlín Occidental) produjo un movimiento de 
traslación de la periferia al centro. La sensación de que no existe nada más 
allá, tal y como reflejaban los mapas o las calles que terminan contra un 

Figs. 8 y 9. Imágenes de los aparcamientos que se disponían en los espacios residuales en las 
inmediaciones del Muro (1989) y de una calle cerrada por el mismo, donde juegan sin peligro 
unos niños
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muro-límite, dotándolas de un cierto carácter ‘trasero’, corresponden a 
situaciones de periferia, donde las infraestructuras se hacen más presentes y 
el espacio se disgrega. Si algo se puede decir del Muro de Berlín es, sin duda, 
que se trataba de un espacio anómalo, entendiendo por espacio anómalo el 
uso singular de una excepción, lo insólito, lo desacostumbrado, la primacía 
de la diferencia de Deleuze-Guattari (Deleuze y Guattari 2000).

Como límite, el Muro de Berlín funcionaba como una gran muralla invertida, 
encerrando la ciudad libre (sector occidental) para impedir la fuga desde el 
sector oriental y provocando así una inversión semántica: intramuros pasa 
a ser la ciudad libre; ‘intermuros’ es el espacio vacío lleno de significado, y 
extramuros, es en realidad la ciudad confinada (Casado Neira 2008). Como 
límite, organiza también los flujos de la ciudad, convirtiéndose en un umbral 
de intercambios humanos, materiales e incluso, territoriales.

Tres casos anómalos extremos

Pero como se decía anteriormente, esta infraestructura se impuso a un tejido 
urbano ya existente, creando una superposición de órdenes que generó la 
aparición de toda una serie de espacios anómalos, extraños a la ciudad y al 
propio Muro.

Las áreas conocidas como el triángulo de Kreuzberg, el de Lenné o la 
urbanización de Steinstücken, eran espacios anómalos extremos, en cuanto 
pertenecientes a la zona oriental y situados aislados en la occidental, incluso 
más allá, del muro físico (‘exclaves’), constituyéndose como espacios islas. 
Eran reductos legales y físicos, ya que quedaron totalmente aislados por la 
presencia del Muro. A pesar de que el término ‘exclave’ no aparece en el 
diccionario de la RAE, es comúnmente utilizado en geografía política para 
designar a una parte de territorio de una jurisdicción territorial que está 
completamente rodeado por territorio de otra jurisdicción, desde el punto 
de vista de la primera.

El triángulo de Kreuzberg

En 1986 un matrimonio de origen turco comenzó a cultivar un triángulo 

de terreno abandonado junto al Muro, del que no consiguen encontrar al 
dueño. Eran numerosas las colonias de huertos en este período en Berlín, 
debido a la precaria situación económica después de la guerra. Tras agrias 
disputas con la policía fronteriza, que tenían que evitar actividades cercanas 
al Muro por problemas de seguridad, Osman Kalin logra mantener su 
ocupación hortofrutícola (Klausmeier y Schmidt 2004), creando uno de los 
espacios más emblemáticos de cómo el terreno antemuro logra desdibujar 
los límites reales de la frontera.

El triángulo Lenné

Situado cerca de Postdamer Platz, entre las calles de Lennéstraße, 
Bellevuestraße y Ebertstraße, tenía la peculiaridad de pertenecer a Berlín 
Oriental a pesar de estar situado en la zona intramuros o Berlín Occidental. 
Fue objeto del tercer intercambio de territorios llevado a cabo en 1988 entre 
la RDA y el Senado de Berlín.

Perteneciente al distrito de Mitte, desde la fundación del Gran Berlín en 

Fig. 10. El triángulo de Kreuzberg, pequeño ‘exclave’ occidental que se 
dejó fuera del Muro para facilitar la construcción del mismo.



Rabazo Martín, Marta | El Muro de Berlín. Una infraestructura excepcional. | 
Hipo 4, 2016, pp. 52-61
www.hipo-tesis.eu | 2016 | ISSN 2340-5147

Excepciones de Excepción
Exceptional Exceptions 4HIPO _60

1920, en 1945 pasó a formar parte del sector soviético. Al construirse el Muro 
en 1961, las instalaciones fronterizas dejaron fuera del Muro el triángulo 
por motivos de eficiencia, y éste quedó cercado de forma provisoria como 
terreno baldío orientado hacia Berlín Occidental. Así pues, cuatro hectáreas 
de terreno que pertenecían a la Alemania comunista estaban completamente 
abandonadas en pleno centro del Berlín dividido.

Ante la previsión de un intercambio de territorios, Berlín Occidental planeó 
una autopista en estos terrenos, lo que movilizó a numerosos jóvenes 
ecologistas, muy numerosos en el Berlín occidental de los años 80, que se 
organizaron contra los planes del ayuntamiento y crearon una comuna a 
pie del Muro para evitar la construcción de la vía. (Senatsverwaltung für 
Stadtentwicklung und Umwelt 2012)

Este ‘exclave’ oriental sirvió de refugio a los manifestantes, quienes 
se retiraban a él cada vez que la policía occidental cargaba contra los 
detractores, ya que al ser una territorio oriental los antidisturbios no podían 
acceder.

Steinstücken

La urbanización de Steinstücken abarca algo más de 12 ha en el límite 
suroccidental de la ciudad de Berlín. Entre los años 1945 y 1971, éste era 
el único ‘exclave’ habitado de Berlín Occidental en la zona de ocupación 
soviética. Según lo dispuesto en los Acuerdos de los aliados sobre la 
ocupación de Berlín (Protocolo de Londres) que se basaban en las fronteras 
administrativas alemanas, Steinstücken pertenecía al sector estadounidense 
desde 1945 convirtiéndose en un ‘exclave’ berlinés rodeado por la RDA. El 
18 de octubre de 1951, fue ocupada transitoriamente por la policía de la 
RDA. Gracias a la intervención de los EE.UU., después de cuatro días, la 
RDA canceló esa anexión. Al agudizarse los conflictos Este-Oeste a finales 
de mayo de 1952 y cerrar la RDA las fronteras con la República Federal 
de Alemania y Berlín Oeste, también Steinstücken quedó cercada por las 
instalaciones fronterizas. Desde entonces, alrededor de 200 habitantes sólo 
podían acceder a través de un corredor de 900 m de largo y 100m de ancho 
(Senatsverwaltung für Stadtentwicklung und Umwelt 2012).

Fig. 11. El triángulo de Lenné, ‘exclave’ oriental muy cercano a Postdamer Plazt y que formó 
parte de los intercambios de terrenos entre Alemania Occidental y Oriental. Fig. 12. Steinstücken, ‘exclave’ occidental en el sector oriental.
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Conclusiones

En la naturaleza contradictoria y dual del Muro de Berlín es donde reside 
su excepcionalidad. La rotundidad de su construcción hace que sus tres 
dimensiones sean igualmente importantes, siendo un elemento de total 
división que, sin embargo, logró unir a los bandos enfrentados en la 
memoria colectiva, convirtiéndose en un símbolo de identidad común. Al 
ser una frontera que encerraba la ciudad libre, logró confundir el dentro y el 
fuera, la libertad y el cautiverio; invirtiendo la terminología típica de estas 
infraestructuras delimitadoras, donde el intramuros era la ciudad libre pero 
confinada, el extramuros la ciudad prisionera y el ‘intermuros’ un espacio 
anómalo y contradictorio. La rigurosa estructuración de los elementos, que 
componían las instalaciones fronterizas y que hacen del Muro una eficaz 
máquina de defensa que llena todo su vacío, choca con su capacidad para 
adaptarse a las distintas situaciones que encuentra en su desarrollo; y cuando 
no logra adaptarse totalmente, surgen casos excepcionales extremos como 
Steinstücken.

Numerosos son los estudios que en la actualidad tratan el tema de las 
infraestructuras lineales, infraestructuras que generalmente nacen con la 
idea de conectar y que en la mayoría de las ocasiones producen grandes 
fisuras urbanas. El Muro de Berlín, que nace justo con el objetivo contrario, 
con el de separar, y que se convierte en elemento representante de una 
situación común en la memoria colectiva, nos puede ayudar a encontrar 
nuevos conceptos para analizar estas infraestructuras contemporáneas, 
alejándonos del estudio tradicional de las mismas. El gran impacto 
que producen, debido a sus dimensiones, hace que pasen a pertenecer a 
la memoria colectiva casi inmediatamente, como elemento con el que 
convivir. La dificultad de trabajar contemporáneamente a la gran escala 
que les corresponde, (gran escala que les hace recorrer y participar de muy 
distintas realidades urbanas) y a la escala humana con la que se confrontan 
los ciudadanos y que les hace participar de la vida urbana local, así como los 
numerosos vacíos que suelen crear en sus proximidades (bien en su interior 
o bien en sus inmediaciones), hacen que a ellas pertenezca la llave para su 
inclusión en la imagen de la ciudad.
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Resumen
Lina Bo Bardi participó activamente en el debate cultural y arquitectónico de 

Brasil tras su llegada a este país a finales de los años 40. Ella discutió sobre la 
relación entre la modernidad y la tradición, el arte y la artesanía; materializó, 
en diversos soportes, valiosas aportaciones a la anotada discusión y enriqueció 
el entusiasta movimiento Tropicália con estrategias medioambientales, de 
participación de los usuarios e identidad colectiva. Muchas de aquellas 
contribuciones de la arquitecta no fueron construidas, pero conocerlas es 
indispensables para entender de forma completa su compleja labor creativa. 
El presente artículo nos descubre algunas de las aportaciones bobardianas 
apuntadas a través de tres proyectos: la escenografía para la obra de teatro 
En la jungla de las ciudades, representada en 1969, la casa circular (1962) y 
la comunidad Camurupim (1975); en ellos experimentó y propuso utópicas 
formas de habitar en las que los escenarios para lo colectivo y la relación 
entre arquitectura y naturaleza tratarán de revelarnos por qué Bo Bardi fue 
considerada ‘madre de un cierto tropicalismo’.

Palabras clave
Lina Bo Bardi, Tropicália, arquitectura-dibujada, fantasía, participación, 
tecnología-vernácula.

Abstract
Lina Bo Bardi took part of the debate about culture and Brazilian architecture 
after her arrival to this country at the end of the 1940s. She discussed the 
relationship between modernity and tradition, art and crafts; she materialized, 
in various media contributions to the annotated discussion and enriched the 
enthusiastic Tropicália movement with environmental strategies, participation 
of users and collective identity. Many of those bobardian contributions were not 
built, but they are indispensable to understand her complex creative work. The 
present article shows us some of her through three projects: the scenery for the 
work of theatre In the jungle cities, that was represented in 1969, the Circular 
House (1962) and the Community Camurupim (1975); in they experienced and 
proposed utopian forms of inhabiting in which them scenarios for it collective 
and the relationship between architecture and nature will try of reveal us why 
we can consider Bo Bardi was as the ‘mother of a certain tropicalism’.

Keywords
Lina Bo Bardi, Tropicália, drawn-architecture, fantasy, participation, 
vernacular-technology.
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En 1969 se representó en el Teatro Oficina de São Paulo la obra teatral En la 
jungla de las ciudades de Bertolt Brecht; una obra centrada en la ciudad como 
foco de los males y las bondades de la contemporaneidad. La representación 
narra la lucha entre dos ideales de hombre y se estructura a través de un 
combate de boxeo1. Durante esta puesta en escena, el texto de Brecht 
también colaboró en la búsqueda de aquellos años de lo originalmente 
brasileño. Lina Bo Bardi diseñó la escenografía de esta pieza épica, dicha 
composición del escenario tuvo especial trascendencia para el movimiento 
Tropicália (Favaretto 2000)2 que fusionó lo popular brasileño —cercano a la 
tradición— y las vanguardias que el país recibía del exterior (Enciclopedia 
Itaú Cultural).

Lina Bo Bardi formó parte del debate de la cultura y la arquitectura brasileña de 
aquellos años, se trató de un debate que enfrentó la modernidad a la tradición 
(Foster et al. 2006, 262). Su postura ante las cuestiones planteadas entonces 
enriqueció la entusiasta revolución cultural ‘tropicalista’ que se propagó 
desde Salvador de Bahía al resto del país. Lina trató de intelectualizar dicha 
transformación con ciertas reflexiones sobre cuestiones medioambientales 
y sobre la participación de los usuarios en el proceso creativo.

Bo Bardi había desarrollado una extensa labor editorial en Brasil en la que 
expuso de manera crítica los planteamientos ambiguos que ella encontraba 
en sus coetáneos, equívocos que sintetizó años más tarde en la conferencia 
Uma aula da arquitetura. Aquella comunicación comenzó con estas palabras:

Hoy vamos a hablar de arquitectura. No de arquitectura ‘construida’, ‘objeto 
acabado’, donde podríamos exponer excepciones y creaciones, sino que 
vamos a hablar de la crítica en la arquitectura (...) de la arquitectura popular 

que, folclore aparte (...) representa los valores de la libertad. (Bo Bardi, 1990)

La exposición Tropicália, uma revolução na cultura brasileira celebrada en 
Chicago en 2005 (Basualdo 2007), incluyó —además de varios textos de 
Lina Bo Bardi— el proyecto de casa para Valeria Cirell, que Lina diseñó en 
1958 en una parcela próxima a su propia casa, la casa de vidrio de 1951. 
Ella era consciente de cómo la antropofagia, en su vertiente oswaldiana 
(Andrade 1928)3 había inspirado al tropicalismo; y entendió que estos dos 
momentos de la cultura brasileña apelaban a una respuesta que contrastaba 
con la modernización autoritaria de aquellos años. (Garramuño 2011) Para 
la arquitecta protagonista de este texto, y a partir de los años sesenta, ciertas 
herencias sociales locales debían reciclarse para dar paso a una nueva 
sociedad, la de un país de la ‘aristocracia del pueblo’: un pueblo nuevo 
mezcla del europeo, el africano y el indígena, que quería ser cosmopolita 
y que estaba cargado de sueños para un mundo mejor. Para Lina esto era 
Brasil. (Bo Bardi 1959).

La jungla urbana de Brecht de 1969, —ya citada y que diseñó Bo Bardi— se 
representó en São Paulo, una ciudad que ansiaba humanizarse, tal y como 
recogieron los objetivos del plan urbanístico básico de São Paulo de aquel 
mismo año presentado por Faria Lima y como reclamó la pintada en la 
escenografía ejecutada. Para Lina, la arquitectura no era una utopía sino un 
medio de conseguir ciertos fines colectivos (humanizar la ciudad), ya fuera 
a través del diseño de pequeños objetos o a través de ciudades (Bo Bardi 
1959).

La suma de dibujos de la tramoya de Lina que nos ocupa4 situó las escenas 
en el contexto original del Chicago de 1912. Si nos detenemos a examinar 

1. En la jungla de ciudades es una obra escrita entre los años 1921 y 1924 por el autor alemán 
Bertolt Brecht. El drama narra la lucha entre dos hombres, Jorge Garga (vendedor de libros 
de segunda mano) y Schlink (un rico comerciante de madera), y se estructura como una pelea 
de boxeo: cada una de las escenas representa un asalto.
2. El término Tropicália nace como nombre de la obra de Hélio Oiticica (1937 - 1980) expuesta 
en la muestra Nova Objetividade Brasileira, realizada en el Museo de Arte Moderno de Rio 
de Janeiro en 1967. Tropicália encuentra eco en otras manifestaciones artísticas del período: 
cine, con Glauber Rocha, en el teatro del Grupo Oficina, en la nueva música popular creada 
por el grupo reunido en torno a Caetano Veloso y Gilberto Gil.

3. Andrade, Oswald (1928). “Manifiesto Antropófago”, Revista de Antropofagia. El Manifiesto 
comienza haciendo la siguiente manifestación:
“Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente. Única ley 
del mundo. Expresión enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos. 
De todas las religiones. De todos los tratados de paz. Tupi, or not tupi, that is the question.”
4. Según el acervo del Instituto Lina Bo & P.M. Bardi, Lina Bo Bardi realiza ciento treinta y 
dos bocetos para esta escenografía. <www.institutobardi.com.br/busca_banco.asp> [Última 
consulta 15/09/2015]
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la documentación gráfica elaborada por la arquitecta para su diseño, 
nos sorprende cómo sus dibujos a mano alzada —ingenuos, si se quiere, 
sencillos, con anotaciones estratégicas y que buscan crear una atmósfera— 
se convierten en arquitectura. La sexta escena refleja un cuadrilátero que 
acota un fragmento de bosque, ella anota que se sitúa próximo al lago 
Michigan y a finales del mes de septiembre—. La atmósfera se genera en un 
bosque de eucaliptos. El plano del suelo está cubierto de hojas. Lina anota 
que los árboles son mástiles de acero y que el plano natural se superpone 
a la red de alcantarillado de la ciudad. El cuadrilátero pertenece al mundo 
exterior y al interior, simultaneidad presente en toda la obra bobardiana.

Al observar atentamente todos los bocetos que la arquitecta realiza para 
esta escenografía descubrimos que la tramoya bobardiana se crea a través 
de imágenes que son presentadas ruidosamente, que invaden nuestros 
sentidos invitándonos a jugar en ellas. Lina Bo Bardi se recrea organizando 
ambientes mágicos. El uso de estos signos e imágenes tiene la finalidad de 
representar una determinada realidad universal para objetivar una imagen 

que devora los símbolos de la cultura urbana. Este pensamiento que de 
nuevo nos remite a la idea de antropofagia es —en esencia— lo que acerca 
Tropicália a la obra de Lina y viceversa.

La Escuela de Bellas Artes de la Universidad Federal de Bahía invitó a la 
arquitecta a impartir un curso de Arquitectura en abril de 1959.

En Bahía se había creado un colectivo activo de artistas locales que años 
más tarde serían la génesis de Tropicália5. Se trataba de una sociedad más 
abierta y menos elitista; un colectivo de mujeres y hombres que trataba de 
situar la antigua capital colonial en el mapa para compartir lo que allí se 
creaba. Lina se sumó a ellos y recorrió el nordeste del país sobre un todo-
terreno recolectando objetos populares (Zevi 1995).

Fig. 1. Na Selva das Cidades, 1969. Planta / Perspectiva. Lápiz y acuarela.

Fig. 2. Lina Bo, Luiz Hossaka y Carlos Paz. Archivo personal. Julio 1958 - Vila Velha, Ponta 
Grossa, Paraná. Foto: Luiz Hossaka.

5. Cronológicamente se suceden los siguientes acontecimientos: la primera experiencia 
inspiradora de los tropicalistas de Lina Bo Bardi en Bahía desde 1958 como activadora 
cultural de la antigua capital soteropolitana; en 1964 el golpe de Estado y la instauración de 
la dictadura, Bo Bardi ha de regresar a São Paulo donde el teatro Oficina inicia su actividad 
y simultáneamente, en Río de Janeiro, Helio Oiticica formula Parangolé; entre 1967 y 1972 se 
desarrolla oficialmente el movimiento analizado con la materialización de obras tropicalistas 
y bobardianas que se retroalimentan.
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La compilación nordestina obtenida fue estudiada de manera técnica y 
clasificada por la propia Lina en los Apuntes del nordeste 1959-1980 para 
convertirse en una suerte de intelectualización de la artesanía. (Bo Bardi 
1967)

Bo Bardi desarrolló durante su estancia en Salvador el proyecto de ‘casa 
circular’ y le dedicó más de cincuenta documentos gráficos. La ‘casa’ es 
una metamorfosis de la arquitectura en naturaleza artificial. En ella se 
desarrollaron ciertos criterios sostenibles y la simultaneidad del interior 
y el exterior. Fue concebida como un ‘organismo apto para la vida’ (Bo 
Bardi, 1943) y como una naturalización de acciones arquitectónicas a escala 
doméstica: primero fue un exuberante jardín tropical (Dunn 2001) y después 
fue un edificio-casa que rodeó el jardín dejando que éste siguiera creciendo 
encima y debajo y devorara todo el espacio —salvo un patio circular que 
conecta la casa con el exterior—. La serie gráfica muestra que la arquitectura 
y el paisaje se enlazan en un proceso orgánico que genera una nueva 

topografía. La casa es una forma de infraestructura de contención, que 
goza de la dualidad de ser y habitar. El encuentro con el suelo es un ardid 
regulador de la escorrentía en el paisaje. La parcela se resuelve con una red 
de muros que regulan el riego y el aliviadero del agua para la exuberante 
vegetación deseada. Si la arquitectura brasileña se había resuelto como 
un proyecto moderno con jardín, la ‘Casa Circular’ completa esta idea. El 
proyecto habría adquirido su sentido pleno con el paso del tiempo, ya que 
fue concebida como un organismo biológico y mimético a la vez con el 
entorno.

La sala principal se sitúa en el patio circular de la casa, protegida por el 
jardín y abierta al sol. El espacio queda protegido del exterior en las primeras 
propuestas, más adelante, este espacio se extiende y se conecta con parte del 
perímetro que aloja la cocina; allí se abre al exterior.

Esta continuidad espacial la entenderemos mejor, quizá, si nos acercamos al 
trabajo contemporáneo de Lygia Clark —artista brasileña también asociada 
al tropicalismo—. En una de las piezas de su serie Bichos, ‘Dentro y fuera’, 
Clark experimenta de esta manera: “Llegué a la apreciación de que una obra 
debe estar viva como un cuerpo, tras observar un caracol en la palma de mi 
mano, donde estaba a salvo, y la sensación orgánica que obtuve a través de 
aquel espacio continuo.” (Clark 1960)

Una acuarela de Lina Bo Bardi —realizada, probablemente, en 1962— 
presenta dos perspectivas del mismo proyecto contemplado desde el 
exterior y desde la sala principal, donde todas las actividades colectivas de 
la casa son posibles. Un niño juega al escondite con tres animales —incluso 
uno de ellos, llevando una capa roja, nos recuerda al conejo del relato de 
‘Alicia’ escrito por Lewis Carroll—. La acuarela, que se completa con una 
sección y un alzado, nos invita a escondernos en ese espacio iluminado por 
el sol. No importa qué suceda al otro lado del muro que rodea la parcela, 
dentro estamos a salvo.

En el exterior, podemos imaginar la atmósfera deseada por Bo Bardi a 
través de un sugerente dibujo que realiza posteriormente para el centro Fig. 3. Casa Circular, 1962. Alzado. 27,6 x 42,3 cm. Acuarela, grafito, tinta, sobre papel de 

calco.
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Itamambuca, resultado de un largo proceso de meditación de la arquitecta en 
el que convergen tanto sus reflexiones acerca de la necesidad de un proceso 
experimental como su exploración y convivencia con la realidad de Brasil. 
“A Lina Bo Bardi probablemente le habría gustado trabajar con programas 
de edición de imágenes. Ella tenía un don para el dibujo y también para 
cortar, pegar y retocar imágenes”. (Almedia 2009)

Lina Bo Bardi plantea la analogía entre arquitectura y el espacio continuo en 
su ponencia El caracol y el lagarto al sol dando la clave de la naturalización 
en torno a los modos de vida bobardianos. Ejemplos de esto son la Casa 
Valéria Cirell y la Casa do Chame-chame, ambas construidas y la ‘casa 
Figueiredo Ferraz’ o la ‘casa das Laranjeiras’ que no fueron construidas. 
Finalmente, la ‘casa circular’ que nos ocupa es una suerte de manifiesto 
sobre esta reflexión. Bo Bardi alega: “¿Qué se entiende por arquitectura 
orgánica, natural entonces? Significa una arquitectura que no se limita a 
una arquitectura abierta, que acepta la naturaleza, busca imitarla, como un 
organismo vivo que llega a asumir formas a veces casi una imitación, como 
un lagarto sobre las rocas en el sol.” (Bo Bardi 1958)6

En 1975 Lina recibe un encargo para proyectar un núcleo urbano en la 
vega del Rio San Francisco en Propriá, Sergipe para los trabajadores de la 
cooperativa de Camurupim. Ella continuaba elaborando sus Apuntes del 
Nordeste.

Fig. 4. Perspectiva externa e interna de la Casa Circular, 1962, 24,6 x 46,5 cm. Acuarela.
Fig. 5. Perspectiva de las casas implantadas, 
Conjunto Itamambuca (Ubatuba, SP), 1965. 
27,8 x 27,2 cm. Grafito, pastel, óleo.

Fig. 6. Lina Bo Bardi durante el montaje da exposición Bahia no Ibirapuera 20/09/1959 - São 
Paulo. Foto: Miroslav Javurek.

6. “O que se entende então por arquitetura orgânica, natural? Entende-se uma arquitetura 
não limitada a priore, uma arquitetura ‘aberta’, que aceita a natureza, que se acomoda a ela, 
busca mimetizar-se a ela, como um organismo vivo que chega a assumir às vezes formas de 
quase um mimetismo, como um lagarto sobre as pedras ao sol.”
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La sucesión de dibujos (Jorge 1997) que elabora Lina Bo Bardi —ciento 
veinte— (Instituto Lina Bo y Pietro Maria Bardi) comienza con unos 
apuntes sobre viviendas vernáculas. Resulta necesario recordar que Lina 
estudió durante toda su estancia en Brasil las formas de vida lugareñas y 
las compartió a través de sus escritos Construir é viver en la revista Habitat. 
(Lerner y Latorraca 2013). Tras los primeros dibujos, Lina se acerca al lugar 
y dibuja su paisaje. Se detiene y anota el nombre de algunos árboles que, 
probablemente, le llaman la atención como un grupo de mangos. Retiene 
su atención sobre el lugar y apunta ‘horizontes infinitos’. Gira la cabeza y 
dibuja lo que queda a su espalda.

Lina se detiene de nuevo en los mangos y en un nuevo dibujo. Se trata 
de una acuarela detallada donde la estructura de la propia floración y el 
crecimiento de la misma evoca la estructura urbana que propondrá más 
adelante para el conjunto rural, lo que se evidencia en una panorámica 
esquemática realizada a lápiz. Esta preocupación por mimetizar la estructura 
floral y la del proyecto, queda de manifiesto a través de otros apuntes que 

Fig. 7. Camurupim - Comunidade Cooperativa, Propriá, Sergipe. Paisaje. 
14,9 x 20,8 cm.

Fig. 8. Camurupim - Comunidade Cooperativa, Propriá, Sergipe. Paisaje. 
14,9 x 20,6 cm.

Fig. 9. Camurupim - Comunidade Cooperativa, Propriá, Sergipe. Paisaje. 
14,9 x 20,2 cm.
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denomina ‘Diseño de flores’ y que inmediatamente después de aproximarse 
a los cinco planos topográficos del terreno, se convierten en los esquemas 
de implantación de los núcleos residenciales.7

“Las ciudades brasileñas se resienten ante una fiebre de improvisación y 
destrucción del medio natural innecesaria: cortar, quemar y destruir, ser el 
gran enemigo del bosque significa tener odio a las flores” (Bo Bardi 1957, 
14).

Lina realiza a continuación otros muchos dibujos analíticos y propositivos 
en los que pone de manifiesto las escalas de aproximación que realiza. Una 
vez más, como apuntábamos en el proyecto de ‘casa circular’, comprende 
desde las escalas territoriales hasta las antropomórficas; como sucedía en 
la escenografía propuesta para En la jungla de las ciudades también. En sus 
dibujos nos aproxima a la atmósfera que desea y nos detalla cómo realizarla 
deteniéndose en ese inventario del hombre y a través de lo cotidiano del 
hombre real.

Esta realidad la lleva a estudiar de manera particular el funcionamiento de 
la cooperativa, así como la organización de los lotes para los agricultores 
de estas comunidades (Lina calcula que la población será de mil quinientas 
personas aproximadamente). Enuncia una prioridad: los niños no recorrerán 
más de setecientos metros para ir a la escuela.

Escojamos de este centenar de dibujos propositivos, aquellos en los que 
expone los principales inventos con los que dar respuesta a los problemas 
que detecta.

Lina Bo Bardi realiza una propuesta estructurada en torno a una espiral que 
en su origen aloja el centro colectivo de este núcleo urbano-rural y se rodea, 

en crecimiento concéntrico —como ya apuntábamos repite la estructura 
observada en la flora lugareña— de exuberante naturaleza y en este medio 
sitúa las casas. La propuesta evoca un crecimiento abierto y descendente 
hacia el río San Francisco así que la escorrentía natural del terreno colabora 
y es útil a los campos de agricultura que distribuye en espacios de entre tres 
mil y cinco mil metros cuadrados.

Resulta desconcertante que en este diseño Bo Bardi resuelve indistintamente 
los lotes de manera rectangular o circular y a este respecto como ya 
apuntábamos en la Casa Circular, ella manifiesta:

“Una arquitectura delicadamente apoyada en la naturaleza, una arquitectura 
que vigila la naturaleza pero que no le da confianza y puede estar tanto aquí 
como allá. ¿Existe realmente un compartimiento estanco orgánico-natural y 

7. Es importante alertar sobre la incoherencia entre el orden de catalogación de los cinco 
planos topográficos y el esquema de implantación realizado a tinta monocolor y la fecha de 
los dibujos; estos son anteriores, lo que nos invita a plantear dos hipótesis. Una: antes de 
realizar la visita al lugar Lina realiza una primera aproximación al proyecto sobre tablero (en 
uno de los esquemas la arquitecta anota que el dibujo ha sido realizado en São Paulo) que 
reafirma sus primeras intenciones al visitar y dos: la fecha añadida es posterior y responde 
al orden que la arquitecta propone para recorrer el proyecto.

Fig. 11. Camurupim - Comunidade 
Cooperativa, Propriá, Sergipe. Planta: 
esquema de implantación de los núcleos 
residenciales, 1975, 31,8 x 21,8 cm.

Fig. 10. Camurupim - Comunidade Cooperativa, 
Propriá, Sergipe. Flores. 20,7 x 14,8 cm.
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racional-no-orgánico? Cualquier obra de arte válida es orgánica en cuanto 
responde a principios verdaderos, naturales, orgánicos. Ninguna obra valida 
huye de la ley de la organicidad en tanto que es natural y no modificable por 
el hombre. La arquitectura orgánica fascina, pero en la no orgánica nosotros 
sentimos una profecía: el plano no existe en la naturaleza, pero el hombre lo 
ha pensado y puede usarlo” (Bo Bardi 1943)

Otra idea importante gira en torno al agua. Para Lina el agua no es un material 
más a incorporar al proyecto, sino que su papel es de suma importancia 
para el encuentro entre lo natural y lo artificial. La arquitectura que ella 
propone es un controlador de la hidrografía que potencia el recorrido 
natural del agua. En 1987 Bo Bardi construirá esta idea en su proyecto de 
regeneración y recuperación de la Ladera de la Misericordia en Salvador de 
Bahía. Para garantizar la escorrentía natural, en Camurupim Lina retoma el 
sistema de apoyos de la ‘casa Valeria Cirell’ sumergidos en agua y además 
estudia de manera precisa cómo controlar la irrigación de los campos, que 
regularmente estarán inundados.

Ese movimiento del agua o la fluidez de su recorrido nace en las casas 
que como palafitos se posan sutilmente en el terreno y la fusión de dicho 

movimiento con el paisaje supera definitivamente la relación canónica 
dentro-fuera —como ya apuntábamos en la Casa Circular— la casa para 
la cooperativa Camurupim no contempla la naturaleza, es un lugar para 
convivir con ella.

Podemos concluir con una última acuarela que Lina Bo Bardi dibuja para 
esta comunidad. Dicha colectividad habría estado situada lejos de la jungla 
de las ciudades, una ciudad alegre, fantástica. En el dibujo, una lluvia de 
imágenes acompaña a una arquitectura que transcurre entre tan sólo dos 
planos en los que desarrollar todas las actividades: una forma de piazza y 
tetto que delimitan el vacío.

“El arquitecto debe ser también y, sobre todo, el diseñador de la casa del 
hombre e incluso el mentor que, en un momento dado, podría convertirse 
en un autor de la rebelión contra los límites de las ciudades y darse cuenta 
de que muchos de sus colegas, tal vez inconscientemente, reducirá la vida 

Fig. 12. Camurupim - Comunidade Cooperativa, Propriá, Sergipe. Planta y perspectiva del 
conjunto, funciones, 1975, 32,4 x 23,5 cm.

Fig. 13. Camurupim. Perspectiva casa tipo, 1992, 30,1 x 22,0 cm.
Fig. 14.  Camurupim - Comunidade Cooperativa, Propriá, Sergipe. 1975. Planta de 
implantación de los lotes (lote circular), planta del lote circular/ Perspectivas del lote circular. 
57,0 x 49,5 cm.
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humana a una aventura sin fantasía, sin relación con la naturaleza, en un 
divorcio que no es sensible, lo que contradice las necesidades orgánicas 
humanas”. Un manifiesto a favor de lo universal, lo ético, lo humano, lo 
poético y lo humilde. Este clamoroso deseo bobardiano de regresar a la 
naturaleza se acerca a la idea de Antonio Gaudí del origen, que Lina define: 
“él es aquel cuya originalidad ante los nuevos medios consiste en retomar la 
más fácil de las primeras soluciones” (Bo Bardi 1957, 16)

Lina Bo Bardi se expresa de esta misma manera en Camurupim y también 
regresa a su propio origen. La casa para esta comunidad del río San Francisco 
está contagiada por todo lo que nuestra protagonista ha recolectado a lo 
largo de su vida, especialmente de su vida en Brasil. (Bo Bardi 1988, 37)

“Bo Bardi había sido capaz de descubrir América de nuevo desde la 
emoción de la naturaleza exuberante y las grandes piedras; y los espacios 
generosos que creaban imágenes fantásticas y monumentales en el paisaje 
Iberoamericano” (Mendes 1992). Esa generosidad de los espacios colectivos 
de las comunidades lugareñas visitadas en sus exploraciones del nordeste 
protagoniza este núcleo urbano-rural experimental.

La mayoría de las contribuciones de la arquitecta ítalo-brasileña no fueron 
construidas, fueron imaginadas por ella sobre papel (este trabajo se conoce 
como ‘Lina gráfica’). En el artículo Las lecciones de arquitectura brasileña 
de Lina Bo Bardi el arquitecto Luis Antônio Jorge acude al verso de Dante 
“Lloverá después de la alta fantasía”8 para revelar dichos caminos expresivos 
bobardianos. A través de cuantiosas acuarelas se forma en nosotros la 
narrativa de sus proyectos y añade “Alegría, irreverencia y despojamiento 
de un diseño minucioso que es un inventario del hombre” (Jorge 1997, 102).

La obra de Lina Bo Bardi —inevitablemente— nos hace pensar en culturas 
ancestrales, en sus raíces, sus caminos, sus metas y sus mitos. También 
es cierto que, a su regreso de Salvador de Bahía, en 1964, Bo Bardi había 
ahondado en la obra de Lucio Costa quien había ofrecido al país otros 

‘modos’ de ser moderno, más cercanos a lo vernáculo; ambos fueron una 
excepción de la modernidad brasileña.

Las propuestas de Bo Bardi fueron autóctonas, nacionales, y —
simultáneamente— devoraron y renovaron las energías de la vieja Europa 
que ella dejó en decadencia. Lina convocó imágenes tropicales para celebrar 
la modernidad en un país nuevo, incorporó elementos del imaginario 
brasileño, junto con conceptos, postulados y pensamientos occidentales a 
los que criticaba, a su vez, transformándolos. (Carvalho 2014) Los ejemplos 
arquitectónicos que acabamos de analizar, incorporaron, reinterpretaron, 
reescribieron e inventaron nuevas formas de habitar y nos revelan por qué 
Lina fue considerada ‘madre de un cierto tropicalismo’.

8. “Poi piovve dentro a l’alta fantasia”, Purgatorio. Canto XVII, Divina Comedia, poema 
escrito por Dante Alighieri entre 1304 y 1321.
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