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Heta Kaisto
FM, Taiteen laitos, visuaalinen kulttuuri, Aalto-yliopisto

Katja Lautamatti
TaM, Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitos, Aalto-yliopisto

Aalto-yliopiston tohtoriopiskelijat Heta Kaisto ja Katja Lautamatti tekivät radioteoksen 
”Satavuotias yö” (2018), joka julkaistiin Yle Radio 1:n Radio Variaatiossa sunnuntaina 
6.5.2018. Radioteos on molempien väitöstutkimusten taiteellinen osuus. Teos on osa 
laajempaa monialaista Koneen säätiön rahoittamaa hanketta ”Hysteeriset oireet – Suo-
men sisällissodan ylimääräiset liuskat”, jossa tutkitaan taiteen ja journalismin keinoin 
sisällissodan arkistoja. Teos on kuuneltavissa Yle Areenassa: https://areena.yle.fi/1-
4400474

Satavuotias yö: 
radioteos sisällissodan muistotietoarkistoista

Ylimääräinen liuska. En mene takuuseen, että ne olisi ihan alkuperäisen tekstin 
mukaan amalisoituja, sillä ne ovat vain muistista kirjoitettuja ja siitä on jo pitkä 
aika. Ne arvotukset jotka olen tässä ratkaissut ovat samoin muistissa säilynyt jo 
lapsuusvuosilta.1

Ylläolevan sitaatin antoi lukuohjeeksi muuan maanviljelijä, joka osallistui kirjeitse 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran keruuseen 1960-luvulla. Keruun aihe oli Suomen 
sisällissodan muistot ja perinnetieto. Tämä SKS:n aineisto sai meidät, kaksi taiteel-
lisen väitöstutkimuksen tekijää, arvioimaan omaa taiteellista työskentelyämme ja 
siihen osallistuvan teorian perustaa.

Työmme on vielä kesken, mutta jo nyt voimme hieman tarkastella omaa matkaam-
me kuuntelijoina. Yritämme tässä artikkelissa avata, millainen voisi olla kuunnelma 
kuuntelemisesta. Tekstissä käymämme vuoropuhelu on osittain epämuodollista. 
Sen tarkoitus on osoittaa, millä tavoin taiteellisessa tutkimuksessa subjektiivinen 
punoutuu osaksi prosessia.

Tuhon teoria

Työskentelymme lähtökohtana oli jaettu teoreettinen kiinnostus tuhon historiaan 
ja tietämisen tapoihin. Tapasimme kirjoituskurssilla ja aloitimme keskustelun väi-
töstutkimuksillemme yhteisistä kysymyksistä: niin muistamisen monimutkaisesta 
tapahtumasta tuhon äärellä kuin taiteen keinoista välittää sanatonta ja katkennutta.

1  SKS:n Kansanrunousarkiston keräys vuodelta 1966 (1917-18/4).

https://areena.yle.fi/1-4400474
https://areena.yle.fi/1-4400474
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Heta soveltaa taiteellisessa tutkimuksessaan ranskalaisen Maurice Blanchot’n 
(1907–2003) filosofiaa ja pohtii tämän myöhäiskauden ajattelulle ominaista frag-
mentaarisen kirjoittamisen metodia. Blanchot sijoittuu toisen maailmansodan ko-
keneeseen filosofisukupolveen, joka lähti voimakkaasti haastamaan kirjoittamisen 
ja kielen kykyä käsittää holokaustin kaltaista tuhoa, joka pakenee kaikkea ajattelua 
ja tietoa. Teoksessaan L’écriture du désastre Blanchot tutkii tuhoa esittämällä sellaisen 
filosofisena tekstinä. Teoksessaan hän asettaa rinnakkain väitteitä, kysymyksiä, nä-
kökulmia, vahvistuksia, pyöristyksiä, keksittyä ja totta, kunnes nämä pienet, lyhyet 
tekstit luovat fragmenttien sijaan kokemuksen fragmentaarisesta, joka välittyy vah-
vana epämukavuutena ja hämmennyksenä lukijalle. Tutkimuksessaan (Thunder and 
Silence: Disaster and Maurice Blanchot’s Vision of Poetics) Heta tarkasteleekin taiteen 
keinoja filosofian kirjoituksessa Blanchot’ta mukaillen. 

Katjan taiteellisen väitöstutkimuksen (Cinema of the absent – How to record the 
nothing) lähtökohtana on Libanonin sisällissodan (1975–1990) jälkeinen taide ja 
ajattelu johon muun muassa Blanchot’n perintö säteilee. Kiinnostavaa on erityises-
ti se, miten elokuvan keinoin Libanonissa on käsitelty kysymystä poissaolevasta 
tai latentista, kun klassinen dokumentti- ja fiktioelokuva eivät enää pitkittyneen 
sisällissodan myötä ole pystyneet antamaan muotoa ja kieltä tuhon kokemukselle. 
Elokuvantekijänä Katjaa kiinnostaa ajatus elokuvasta meediona; välineenä jonka 
kautta voi tallentaa sen mikä ei jätä jälkiä, sen mikä on poissa. 

Likipitäen ensimmäisistä keskusteluistamme virisi ajatus yhteistyöstä. Loppu-
tulema on noin 60-minuuttinen radioteos Satavuotias yö. Radioteos rakentuu pää-
osin äänitteistä, joissa on Suomen sisällissodan kokeneiden ihmisten haastatteluja, 
tai ehkä pikemminkin puhetta ja ääniä.

Ääni ja katkoksen kokemus

Aloittaessamme yhteistyön meille oli siis jo tuttua holokaustin ja Libanonin sisällis-
sodan jälkeinen taideteoria ja ajattelu sekä siihen kytkeytyvät taiteen ja kerronnan 
keinot. Huomasimme, että molemmilla oli tarve tarkastella tuhon teoriaa oman kult-
tuurin kontekstissa: halusimme tutkia, miten myös Suomen sisällissodan kaltaiset 
tapahtumat voidaan nähdä historian katkoksina, joita perinteinen historiankirjoitus 

Heta Kaisto ja Katja Lautamatti sisällis-
sodan muistitietokeräyksen aineistoon 
uppoutumassa. Kuva: Hanna Koikka-
lainen.
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ei tavoita. Koska molemmat olemme myös taiteilijoita ja teemme taiteellista tutki-
musta, oli ilmeistä, että teemme yhdessä taiteellisen projektin. 

Pohdimme kahvikupin äärellä mikä haastaisi työmuotona meitä eniten. Molem-
milla oli haave tehdä puhtaasti ääneen ja arkistomateriaaleihin perustuva teos, kuten 
radiokuunnelma. Ensinnäkin ääni tuntui tavalta päästä irti sellaisista audiovisuaali-
sen median konventioista, jotka liittyvät arkistokuvaan ja historiankirjoittamiseen, tai 
joissa tähdätään eheään, lineaariseen narratiiviin. Ääniteos mahdollistaisi katkoksen 
kokemukset. Lisäksi sen avulla voi luontevasti vaihtaa ja sekoittaa näkökulmia ja 
pohtia moniäänisyyttä. 

Taiteellinen tutkimus tarkoitti meille myös mahdollisuutta lähestyä arkistoja itse 
kuuntelemisen tapahtumaa tunnustellen. Äänen kautta aukeaa tila, johon voi liittyä 
vahva fyysinen läsnäolon kokemus. Huoneessa auki oleva radio on hyvää seuraa. 
Televisio on ikkuna maailmaan, mutta radio oleilee tilassa ja luo intiimin kuuntele-
misen tunnelman. Katjaan vaikuttivat muun muassa media-arkeologian tutkimus, 
jossa on teoretisoitu juurikin sitä, miten menneisyyden äänen tai äänitteen kautta 
poissaoleva voi palata ”läsnäolevaksi” nykyhetkeen. Näissä käsitteissä on kiinnos-
tavaa se, miten ne hahmottavat muistin suhdetta materiaan, epälineaariseen ajan 
kokemukseen ja erityisesti ääneen. 

Heta taas pohti äänen vaikeaa roolia filosofian historiassa, jossa ääni on vuosi-
tuhansien ajan koettu hankalana tapana lähestyä ajattelua. Silmä on saanut melko 
rauhassa rakentaa maailmaa ihmisen ulkopuolella, mutta ääni on usein koettu tun-
keutuvana ja häiritsevänä – eräänlaisena sisäisenä kokemuksena. Se on jäänyt täten 
liian epämääräiseksi ja henkilökohtaiseksi, jotta sen pohjalle voisi rakentaa yleiseen 
kokemukseen perustuvaa tietoa. Aistit myös arvottavat asioiden todistusvoimaa ar-
kisessa kielessämme: silminnäkijyys on vahvempi peruste todistajuudelle, kun taas 
kuulopuhe herättää epäluulon. Mitä tämä kaikki voisi tarkoittaa kun kuuntelemme 
suomalaisia miehiä ja naisia aikojen takaa?

Vaienneet arkistot

Tavatessamme Katja oli vastikään hakenut lyhytelokuvia Mannerheimit 1–5 (2015) 
varten Carl Gustav Mannerheimiin liittyviä arkistomateriaaleja. Hänen mieleensä 
oli jäänyt tapaaminen valokuvataiteen museon tutkijan Jukka Kukkosen kanssa ja 
lausahdus siitä, kuinka tiettyjä kuvia Mannerheimista ei ole ”toistaiseksi katsottu 
aiheelliseksi käyttää” sekä pohdinta niistä prosesseista, joilla tietyt kuvat nousevat 
ikonisiksi. Esimerkiksi tapaan kuvata ja esittää Mannerheim on punoutunut historian 
saatossa erilaisia intressejä.2 

Mannerheimin kautta aukesi luonnollisesti kysymys myös kuvista, joita sisällis-
sodasta on ”katsottu aiheelliseksi käyttää”. Kukkonen mainitsi myös äänitearkistot, 
joita oli itse ollut aikoinaan keräämässä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle. Näitä 
sisällissodan silminnäkijoiden haastatteluja ei hänen tietääkseen oltu julkaistu. 
Jalkauduimme vihjeen perässä kansanrunousarkiston perinteen ja nykykulttuurin 
kokoelman kelanauhojen äärelle. Selvisi, että tutkija Ulla-Maija Peltonen oli käyttänyt 
haastatteluja lähteinä tutkimustyössään, mutta varsinaisia nauhoituksia ei todella 
oltu aiemmin julkaistu. Heti ensimmäisestä kuuntelukerrasta äänet veivät mukanaan. 

2  Katja Lautamatin ja Jukka Kukkosen keskustelu Suomen valokuvataiteen museolla 18. heinäkuuta 
2014.
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1917–1918-muistotietoaineisto

1917–1918-muistitietokokoelma on ollut syntyessään ristiriitainen. Sisällissodan 
jälkeen historian kirjoittivat voittajat. Punaisten muisto oli käytännössä kielletty ja 
vaiettu. Kirjassaan Muistin paikat: Vuoden 1918 sisällissodan muistamisesta ja unohta-
misesta Peltonen näyttää kuinka häviäjien haudat sijaitsivat piilossa, useimmiten 
metsissä, joissa ne merkittiin esimerkiksi risti- tai karsikkopuilla, viiltämällä puun 
kaarnaan risti (Peltonen 2003, 191). Puut olivat eräänlaisia eläviä muistomerkkejä, 
jotka väistämättä katosivat: ajan saatossa puita kaadettiin tai kaarnan viillot kas-
voivat umpeen. 

1960–70-luvuilla valkoinen ja punainen totuus vihdoin törmäsivät, osin kauno-
kirjallisuuden ansiosta. Häviäjien historiaa ryhdyttiin kartoittamaan ja keräämään 
perinnekyselyiden ja muistotietokeräysten kautta, myös SKS:ssa, jossa vuonna 1965 
nuoret folkloristit lähettivät likipitäen kaikkiin Suomen sanomalehtiin keruuilmoi-
tuksen. He myös matkustivat maakuntiin ja koteihin haastattelemaan entisiä vankeja, 
taistelijoita, upseereita, punaisia, valkoisia, emäntiä, äitejä, siviilejä ja niitä, jotka 
olivat nähneet sodan lapsen näkökulmasta. Monet haastateltavat olivat jo hyvin 
vanhoja, useat syntyneet 1880-luvulla. 

Keräyksen tuloksena seura sai sadoilta kansalaisilta yli 15 000 sivua muistiinpanoja 
ja yli 100 tuntia haastatteluja: valtava aineisto, joka ei monelta osin istunut olemassa 
oleviin historiantutkimuksen kategorioihin. Mukana oli uskomustarinoita, lauluja 
ja erityisen paljon aavemaisia tarinoita teloittajista ja teloitetuista. 

SKS:n historiikin kirjoittajan Kai Häggmanin mukaan vastauksien tulva kertoo 
siitä, että ihmiset olivat 1950-luvulla vihdoin ryhtyneet varovasti muistelemaan ja 
kertomaan lähihistoriastaan – huolimatta siitä, että sisällissodan muistaminen ei 
edelleenkään ollut vaaratonta. Häggman (2015, 183) kirjoittaa, kuinka monet kertoi-
vat Väinö Linnan kirjojen vaikuttaneen siihen, ”että he ylipäätään uskalsivat lähet- 
tää muistelmiaan seuralle, joka koettiin viralliseksi, valkoiseksi ja eliittiä edusta-
vaksi”.

SKS:n sisällä muistotietokeruuhanke herätti syvää vastarintaa. Helsingin yliopis-
ton historian professori Eino Jutikkala julisti, että ”tällaisella keruulla ei ole mitään 
merkitystä historiantutkimukselle”. (Häggman 2015, 184.) Jutikkala jätti SKS:n 

SKS:n arkistoaineistot on luokiteltu 
paitsi asiakirja- myös perinnekatego-
rioiden näkökulmasta. Sisällissotaa 
koskeva muistitietokeruu tuotti valtavan 
aineiston paitsi muistelua myös usko-
mustarinoita, lauluja ja tarinoita. Kuva: 
Hanna Koikkalainen.
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johtokunnan ja käytti vaikutusvaltaansa, jotta tutkimuksessa ja opinnäytteissä ei 
hyödynnettäisi 1917–1918-muistotietokeruuainestoa. Aineisto vaikeni vuosikausiksi.3 

Voi sanoa, että punaisten muisti oli patoutunut Suomessa 1960-luvulle saakka, 
ja nämä meidän edessämme vuonna 2016 pyörivät arkistonauhat todistavat hetkiä, 
joina tukahdetut muistot pääsivät vihdoin virallisesti kuulluiksi ja tunnustetuiksi. 
Tämä välittyy myös arkistonauhojen kuulijalle. Osa äänistä on tärkeitä ja juhlavia: 
”Kerron jotta tulee koko totuus julki”, sanotaan painokkaasti. Tai purskahdetaan 
jännityksestä itkuun. Vaietut näkökulmat ilmenevät myös välttelyn ja jopa hourailun 
kaltaisena kiertelynä asioiden ympärillä. Tärkeässä roolissa ovat haastattelijat, jotka 
antavat kertojille tilaa, haastavat ja etenkin osoittavat myötätuntoa. 

On pakahduttavaa, että vei toiset 50 vuotta, jotta äänet pääsevät kaikkien kuun-
neltaviksi. 

Kuuntelemisen työ

Ranskalainen taidehistorioitsija ja filosofi Didi Huberman on sanonut, että arkistoa 
ei voi ihailla eheänä kokonaisuutena, vaan siihen pitää astua kuin metsään.4 Huber-
manin ajatus on ohjannut meitä pohtimaan sitä, kuinka arkisto ei ole abstraktio vaan 
sidottu materiaalisuuteensa. Muisti kiinnittyy muistiainekseen, ottaa sen muodon ja 
ohjautuu sen läpi: kielen ja sanojen, kuvan ja äänen, kiven ja puun, minän ja toisen. 

Astuimme arkistoon kuin metsään, kun saimme listan kelanauhoista, joita ei 
oltu digitaalisesti luetteloitu tai translitteroitu. Päätimme, että ainoa tapa edetä on 
kuunnella ja ääniaineisto kokonaisuudessaan läpi, laskujemme mukaan liki 120 
tuntia äänitettyä puhetta. Kuuntelemiselle ei ollut oikotietä, sillä Nagra-nauhoja ei 
voi selailla kursorisesti. Kuuntelimme kaikki haastattelut arkistossa saman pöydän 
äärellä. Meillä molemmilla oli kuulokkeet, mutta istuimme vierekkäin. Toisen läs-
näolo oli sanatonta mutta aktiivista. 

Nauhojen haastattelut on tehty kertojia liiemmin ohjailematta. Äänitysten taus-
talla kuuluu arkinen tila ja elämä: lasten ääniä, ovikellon rimpautus, joka keskeyttää 
haastattelun, samassa pöydässä istuvan naapurin lisäykset tarinaan, paperipussien 
rapistelua, kahvinjuonnin ääniä, liikenteen pauhu tai puutarhan linnut. Kuuntelijoina 
herkistyimme kaikelle ”ylimääräiselle”: kärpästen surinalle, junapillin vihellykselle, 
vinkuville keuhkoille, puheen hiipumiselle vaikean asian edessä, yölle joka laskeutuu 
puutarhaan (jonka haastateltava lausuu ääneen), kilinälle, joka syntyy kun vanha 
nainen hämmentää lusikalla kahvia tai sytyttää tupakan aivan mikrofonin vieressä. 
Vanhempi nainen joka keskeyttää moneen kertaan kertomuksensa ja vaikertaa. Laulu 
jonka sanat menevät väärin uudestaan ja uudestaan. Kaverukset, joiden höpötyk-
sestä ei saa mitään selvää. Aviomies, joka kuiskuttaa vaimon korvaan apua. Erilaiset 
hiljaisuudet tuntuivat merkittäviltä. 

Kerronnan eri tasojen lisäksi huomiomme kiinnittivät myös muut äänen ulottu-
vuudet. Varsinaisen puheen lisäksi nauhuri on tallentanut sellaiset taustaäänet, kehon 
liikkeet, huokaukset ja kuiskaukset, joita ihmiskorva ei yleensä rekisteröi: koneen 
itsensä tuottamat narinat ja vihellykset, sekä toisinaan nauhan uusiokäytöstä joh-

3  Meille kuvailtiin aineiston olleen SKS:n kannalta ongelmallinen vielä 1990-luvulla. Lisäksi hyvin 
käytännöllinen syy ääniteaineistojen vaikenemiseen on ollut äänittämisen helppous. Nauhoja kertyi 
SKS:n kansanrunousarkistoon vuosikymmenien aikana niin paljon, että resurssit eivät riittäneet nii-
den luettelointiin tai litterointiin ja puhe oli ”hautautumassa arkistojen uumeniin”. Ks. Häggman 2015, 
117.
4  ”You cannot have an embracing view of an archive, in the way you can have an embracing view of 
an atlas, you have to enter a forest.” Huberman 2012.



KATSAUKSET • Heta Kaisto ja Katja Lautamatti: Satavuotias yö: radioteos sisällissodan muistotietoarkistoista, 64–72.

69 • LÄHIKUVA • 1/2018

tuvat taustan ”haamuäänet”. Kaikki tämä puheen lisäksi tallentunut ainutlaatuinen 
”melu” muodostaa media-arkeologian keskustelua lainaten narratiivin ”raunion”. 
Puheen lisäksi itse mediateknologia, tässä tapauksessa kelanauhuri, tallentaa kielen 
ja diskurssin ympäristössään, ja näin myös viittaa siihen mikä jää kognitiivisten 
merkitysten ja narratiivin ulkopuolelle (Wolfgang Ernst, sit. Parikka 2011, 257).

Kelanauhat olivat tärkeitä kuuntelutyön kannalta myös siksi, että niillä oli konk-
reettisina esineinä oma historiansa ja läsnäolonsa. Huomioimme, että juuri nämä 
samat nauhat, joita onneksemme saimme kuunnella, olivat osallistuneet nauhoi-
tustapahtumaan.5 Tämä ajatus, yhdistettynä analogisen äänen syvyyteen, synnytti 
intensiivisen, fyysisen kokemuksen. Nauhojen materiaalisuus välitti äänet toisella 
tavalla paikalle. Ihmiset tuntuivat istuvan vieressämme. Nykytaiteen ja media-
arkeologian piirissä on pyritty hahmottamaan ja teoretisoimaan tätä ilmiötä. 

Viviane Sobchack hahmottaa menneen mahdollisuutta palata läsnäolevaksi nykyhet-
keen (eng. re-presencing the past) kehollisena tapahtumana, jossa median materiaa-
lisuus sekä taju sen ainutlaatuisuudesta (kenties aurasta) ja sijoittumisesta aikaan 
voi muistuttaa meitä jostakin toisesta. Hän lainaa norjalaisen arkeologin Bjornar 
Olsenin ajatusta: unohdettujen historialla ei ole narratiivia, vaan se tulee meille 
hiljaisina, käsin kosketeltavina, karkeina materiaalisina jäänteinä (Sobchack 2011, 
323). Sobchackin jäljillä on pohdittu esimerkiksi äänimonumentin käsitteen kautta 
nimenomaan arkistoääntä ja sitä, kuinka kohtaamisessa sen kanssa olennaista ei 
välttämättä ole enää puheen historiallinen ja kognitiivinen sisältö, vaan äänestä 
aukeavat itsenäiset merkitykset ja vaikutelma äänen fyysisestä läsnäolosta (eng. 
sound monument, Dotto 2016).

Juuri fyysisten vaikutelmien ja kehon kautta kiinnitimme pian huomion itseemme 
kuulijoina. Havahduimme kuuntelemisen työläyteen: läheskään kaikki äänet eivät 
olleet miellyttäviä kuunnella. Osa puudutti, osa puistatti ja osa jäi vain vieraiksi. Ja 
vaikka pystyimme kelaamaan nauhoja taaksepäin ja tarkistamaan sanottua, jäi osa 
puheesta kuulematta epäselvän puheen tai oman väsymyksen vuoksi. Huomasim-
me, että kuuntelemisen fyysisyys on kokonaisvaltaista ja ajoittain epämukavaa. Se 

5  Vasta kuuntelun jälkeen paljastui, että kenttätöissä käytettiin nauhojen halvempaa laatua, ja kent-
tätaltioinnit kopioitiin parempilaatuisille arkistonauhoille, joita kuuntelimme arkistossa.

Teosta varten kuunneltiin läpi koko yli 
100-tuntinen nauhoitemateriaali. Niille 
tallentuneiden tarinoiden lisäksi nauhat 
itse ovat osa menneisyyttä ja kulttuuri-
historiaa. Kuva: Hanna Koikkalainen.
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pitää sisällään erilaisten asentojen ottamista, keston sietämistä – vaikkapa silloin kun 
joku hakkaavalla äänellä lukee paperista valmiiksi kirjoitetut taistelumuistelmansa 
päivämäärineen.

Koska emme voineet nähdä ihmisiä, kuvittelimme heidät. Muistiinpanoissamme 
on monia kysymyksiä kuten ”Onko nainen humalassa? Vai puhuuko hän hitaasti 
vain vanhuuttaan?” Keräsimme mielikuvamme ja tuntemuksemme sitä mukaa ja 
sellaisina kuin ne tulivat, ja myöhemmin pohtiessamme työskentelymme eri vai-
heita ovat muistiinpanot olleet suuresti avuksi eräänlaisina kategorioina äänille. 
Samalla ne ovat auttaneet meitä havainnoimaan itseämme kuuntelijoina ja astumaan 
kuulemisen epämukavuuden tilaan – mukaan lukien siihen, missä kuulija ei tunne 
ylpeyttä itsestään.

Työmme edetessä luovuimme kasvavassa määrin kontrollista ja kuljimme aineis-
ton ehdoilla, sen meille osoittamaa polkua pitkin.

Kuunnelma kuuntelemisesta

Kuuntelemisen kokemus johti pohdintaan kuunnelman mahdollisista taiteellisista, 
metodisista ja dramaturgisista ratkaisuista. Mietimme ja työstimme kysymystä 
kuunnelman ja oman radioteoksemme kertojaäänestä, johon muun muassa Aleida 
Assmanin (2015) empaattisen kuuntelijan käsite ja uudentyyppinen kertojaääni on 
vaikuttanut. Siinä missä historia tavoittelee totuutta, muisti etsii identiteettiä ja 
empaattinen kuuntelija pyrkii asettumaan todistajaksi todistajalle. Empaattisen 
kuuntelemisen kautta arkisto muuntuu eläväksi muistiksi, joksikin, joka on uudel-
leen koettavaa, vaikka ei alkuperäinen kokemus. 

Kuuntelijan roolin, ja tuhosta kirjoittamisen työn, voi hahmottaa myös Hannah 
Arendtin ajattelun kautta, sietämisen ja keston näkökulmasta: kuuntelija mahdollis-
taa tilan, jossa tarinat kerrotaan uudestaan ja uudestaan. Yksittäinen historiallinen 
kertomus tai analyysi ei nimittäin Arendtin (1955, 21) mukaan ratkaise suhdettam-
me menneeseen tapahtumaan, tai lievennä tuskaa. Jotta voimme ymmärtää ”mitä 
tapahtui”, meidän pitää toistaa tarina menneestä yhä uudestaan siihen saakka, 
kunnes etäisyys tapahtumiin ja varsinainen historiankirjoitus syntyy. Tähän menee 
aikaa. On runoilijan tai historioitsijan tehtävä sietää tarinoita ja mahdollistaa niiden 
kuulluksi tuleminen.

Kuuntelemisen inspiroimina pohdimme myös radioteoksen kuuntelemiskoke-
musta laajemmin: Mitä jos luopuisimme kertojaäänestä ja sen sijaan yrittäisimme 
avata radioteokseen kuuntelemisen tilan? Millainen se voisi olla käytännössä? 
Millainen olisi kuunnelma, jonka kuuntelemiseksi on tehtävä töitä, pinnisteltävä, 
jopa petyttävä? Sietäisikö tavallinen radiokuuntelija epätietoon perustuvan kuun-
telemisen yksinäisyyttä, joka ei tarjoa vastauksia, edes selityksiä?

Kertojaäänestä luovuttuamme aloimme pohtia, mikä muu äänielementti voisi 
ympäröidä arkistonauhoja ja kirkastaa niiden monia kerroksia. Jo varhaisessa vai-
heessa kirjasimme ylös ajatuksen musiikin ja dokumentaarisen väliin sijoittuvasta 
ambient-äänimaisemasta, joka voisi syventää kuuntelemiseen keskittymistä. Hetalla 
oli kokemusta analogisista syntetisaattoreista ja hän tunsi jo jossain määrin niiden 
mahdollistamat äänimaailmat. Arkistonauhoihin jääneet rahinat ja nauhuriäänet 
muistuttivat häntä syntetisaattoreiden leikkisästä pulinasta, ja tarinat metsistä ja 
junavaunuista alkoivat soida hänen mielessään sähköisenä kohinana. Kokeiluun va-
likoitui Jonte Knifin suunnittelema analoginen syntetisaattori Knifonium. Sähköisen 
äänen orgaanisuus tuntui hyvältä lähtökohdalta jatkaa nauhojen luomaa tunnelmaa.
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Kokemukset perinteeksi

Muistotietokeruun organisoineiden folkloristien yksi lähtökohta ja tavoite oli selvit-
tää sitä, kuinka sisällissodan omakohtaiset ja yksilölliset kokemukset ovat ajan myötä 
muuttuneet perinteeksi (Häggman 2015, 183). Huomasimme miten materiaaleissa 
toistuvat samojen kuvien ja sanojen erilaiset variaatiot. Ne kasvoivat ja vahvistuivat 
mielissämme eräänlaiseksi tietämykseksi sisällissodasta. Mädistä perunoista paiste-
tut pannukakut ja hevosenkaviokeitto. Raajarikkojen ja keuhkotautisten vaellus Ura-
lille. Leivät, jotka jäivät paistamatta, kun vihollinen tuli. Talo, jonka tapetit revittiin 
vihan vallassa. Kuuseen rakennettu asumus, johon oli raastettu peittoja ja vällyjä. 
Vanhapiika, joka piilotti rahojaan metsään ja harhaili sodan jälkeen niitä etsimässä. 

Edelleen huomioimme, kuinka kertomuksissa toistuvat absurdit ja keholliset 
piirteet toivat usein mieleen meille paljon tutummat holokaustikertomukset. Mies, 
joka kurotti janoisena sadevettä ja ammuttiin ikkunaan. Mies, joka lymyili ladossa 
ja kuuli joka päivä pihalta kuolemantuomionsa. Sekaisin menneet vangit, jotka 
kieriskelivät vankileirin lattioilla kuumeessa, pimeässä. Nälkiintynyt mies yritettiin 
murhata piimällä ja munilla. 

Kuisma Korhonen (2011, 200) on huomioinut, kuinka useimmissa holokaustitodis-
tuksissa korostuu nälän, kylmän, kivun ja väsymyksen läsnäolo, ja sankaritarinoiden 
sijaan selviytymistarinat ovat groteskeja ruumiillisten perustarpeiden täyttymisiä. 
Olemme pohtineet paljon aineiston sävyä ja miettineet, mistä on voinut johtua mei-
dän molempien intuitiivinen tunne sen eräänlaisesta keveydestä. Yksi syy tälle voi 
olla kertomuksissa toistuva äärimmäisyys yhdistettynä kertojien hyväntuuliseen 
tai lakoniseen kerrontaan. Materiaali ei tarjoa tuhon esittämiselle ja kertomiselle 
yhtä sävyä tai nuottia. Haluamme kaikin tavoin suojella ja korostaa tätä aineiston 
ominaislaatua.

Läpi työskentelymme metsä on ollut kuunnelman yksi mahdollinen dramaturgi-
nen elementti. Metsä toistuu sisällissodan tarinoissa piilopaikkana, teloituspaikkana, 
pakoreittinä ja se on myös ollut punaisten hautojen maisema monta vuosikymmentä. 
Metsä viittaa siihen mitä ei näytetä, mitä ei voida näyttää. Se on ajaton tila, johon 
kaikki palaa, kuten László Nemesin elokuvassa Son of Saul (2015), missä Auschwitzin 
keskitysleirin kaoottinen melu lopussa vaihtuu metsän hiljaisuuteen.

Kasvaa todistajaksi todistajalle

Maurice Blanchot näki tuhon kirjoituksessa filosofian mahdollisuuden: mikä ei ole 
ajateltavissa on kuitenkin lähestyttävissä ja mahdollista esittää. Libanonissa sodan-
jälkeinen sukupolvi on esittänyt perustavanlaatuisia kysymyksiä muistamisen ja 
unohtamisen dynamiikasta sekä historiankirjoittamisen ehdoista ja edellytyksistä. 
Libanonilaisen Jalal Touficin (2000, 115) käsite withdrawal of tradition past a surpas-
sing disaster (vapaa käännös: ”perinteen vetäytyminen ylimenevän tuhon jälkeen”) 
kuvailee, Blanchot’a mukaillen, kuinka tietynlaiset katastrofit jättävät kirjat ja mo-
numentit materiaalisella tasolla ehjiksi, mutta iskevät perinteeseen joka vetäytyy. 
Touficille Blanhot’n tuho on totaalinen ja meidän ulkopuolellamme, mutta hänen 
omassa ajattelussaan tuho määrittää yhteisön. Tuho on meidän asiamme, ja kirjaili-
joina, elokuvantekijöinä ja ylipäätään taiteilijoina vastuullamme on havaita ja esittää 
tuho ja sen aiheuttama katkos ja poissaolo (Toufic 2009, 63). 

Radioteosta työstäessämme palasimme kuin vahingossa Blanchot’n perusajatuk-
seen teoksen persoonattomuudesta: kun kirjoittaja poistuu, alkaa teksti puhua itsenään 
(esim. Blanchot 2003, 190–191). Kuuntelemisen työ on tarkoittanut meille ennen kaik-
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kea mahdollisuutta ajatella tuhoa omalla kielellämme.6 Äidinkieli, erilaiset murteet ja 
sanat, joista toiset yhä käytössä, toiset jo poistuneet, palauttavat tapahtumat omaan 
kehoon. Arkisto – meidän metsämme – on ollut kuuntelemisen paikka, jossa olem-
me ohjaajina luopuneet hallinnasta ja antaneet äänten ilmaisuvoiman, kohinoiden 
ja erilaisten merkitysten ympäröidä meidät ja asettua paikoilleen mahdollisimman 
levollisesti ja omalla painollaan.
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