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Heta Kaisto

FM, Taiteen laitos, visuaalinen kulttuuri, Aalto-yliopisto

Katja Lautamatti
TaM, Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitos, Aalto-yliopisto

Aalto-yliopiston tohtoriopiskelijat Heta Kaisto ja Katja Lautamatti tekivat radioteoksen
"Satavuotias y0” (2018), joka julkaistiin Yle Radio 1:n Radio Variaatiossa sunnuntaina
6.5.2018. Radioteos on molempien vaitdstutkimusten taiteellinen osuus. Teos on osa
laajempaa monialaista Koneen saation rahoittamaa hanketta "Hysteeriset oireet — Suo-
men siséllissodan ylimaaraiset liuskat”, jossa tutkitaan taiteen ja journalismin keinoin
sisallissodan arkistoja. Teos on kuuneltavissa Yle Areenassa: https://areena.yle.fi/1-
4400474

Satavuotias yo:
radioteos sisallissodan muistotietoarkistoista

Ylimddrdinen liuska. En mene takuuseen, ettd ne olisi ihan alkuperdisen tekstin

mukaan amalisoituja, silld ne ovat vain muistista kirjoitettuja ja siitd on jo pitkd
aika. Ne arvotukset jotka olen tdssd ratkaissut ovat samoin muistissa sdilynyt jo
lapsuusvuosilta.'

Ylldolevan sitaatin antoi lukuohjeeksi muuan maanviljelijd, joka osallistui kirjeitse
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran keruuseen 1960-luvulla. Keruun aihe oli Suomen
sisédllissodan muistot ja perinnetieto. Tama SKS:n aineisto sai meidat, kaksi taiteel-
lisen vaitostutkimuksen tekijad, arvioimaan omaa taiteellista tyoskentelydamme ja
sithen osallistuvan teorian perustaa.

Tyomme on vield kesken, mutta jo nyt voimme hieman tarkastella omaa matkaam-
me kuuntelijoina. Yritimme tassa artikkelissa avata, millainen voisi olla kuunnelma
kuuntelemisesta. Tekstissa kdymamme vuoropuhelu on osittain epamuodollista.
Sen tarkoitus on osoittaa, milld tavoin taiteellisessa tutkimuksessa subjektiivinen
punoutuu osaksi prosessia.

Tuhon teoria

Tyoskentelymme ldhtokohtana oli jaettu teoreettinen kiinnostus tuhon historiaan
ja tietdimisen tapoihin. Tapasimme kirjoituskurssilla ja aloitimme keskustelun véi-
tostutkimuksillemme yhteisista kysymyksistd: niin muistamisen monimutkaisesta
tapahtumasta tuhon darelld kuin taiteen keinoista valittdd sanatonta ja katkennutta.

' SKS:n Kansanrunousarkiston kerdys vuodelta 1966 (1917-18/4).
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Heta Kaisto ja Katja Lautamatti sisallis-
sodan muistitietokerayksen aineistoon
uppoutumassa. Kuva: Hanna Koikka-
lainen.

Heta soveltaa taiteellisessa tutkimuksessaan ranskalaisen Maurice Blanchot'n
(1907-2003) filosofiaa ja pohtii tdiman mydchaiskauden ajattelulle ominaista frag-
mentaarisen kirjoittamisen metodia. Blanchot sijoittuu toisen maailmansodan ko-
keneeseen filosofisukupolveen, joka lahti voimakkaasti haastamaan kirjoittamisen
ja kielen kykya kasittda holokaustin kaltaista tuhoa, joka pakenee kaikkea ajattelua
ja tietoa. Teoksessaan Lécriture du désastre Blanchot tutkii tuhoa esittdmalla sellaisen
filosofisena tekstina. Teoksessaan hdn asettaa rinnakkain vaitteitd, kysymyksia, na-
kokulmia, vahvistuksia, pyOristyksid, keksittya ja totta, kunnes ndma pienet, lyhyet
tekstit luovat fragmenttien sijaan kokemuksen fragmentaarisesta, joka vilittyy vah-
vana epamukavuutena ja hammennyksena lukijalle. Tutkimuksessaan (Thunder and
Silence: Disaster and Maurice Blanchot’s Vision of Poetics) Heta tarkasteleekin taiteen
keinoja filosofian kirjoituksessa Blanchot'ta mukaillen.

Katjan taiteellisen vaitostutkimuksen (Cinema of the absent — How to record the
nothing) lahtokohtana on Libanonin sisdllissodan (1975-1990) jalkeinen taide ja
ajattelu johon muun muassa Blanchot'n perint6 siteilee. Kiinnostavaa on erityises-
ti se, miten elokuvan keinoin Libanonissa on kasitelty kysymystd poissaolevasta
tai latentista, kun klassinen dokumentti- ja fiktioelokuva eivat enda pitkittyneen
sisdllissodan myota ole pystyneet antamaan muotoa ja kieltd tuhon kokemukselle.
Elokuvantekijand Katjaa kiinnostaa ajatus elokuvasta meediona; valineend jonka
kautta voi tallentaa sen mika ei jata jalkid, sen mikd on poissa.

Likipitden ensimmaisista keskusteluistamme virisi ajatus yhteistyosta. Loppu-
tulema on noin 60-minuuttinen radioteos Satavuotias yo. Radioteos rakentuu paa-
osin danitteistd, joissa on Suomen siséllissodan kokeneiden ihmisten haastatteluja,
tai ehkd pikemminkin puhetta ja dania.

Aini ja katkoksen kokemus

Aloittaessamme yhteistyon meille oli siis jo tuttua holokaustin ja Libanonin sisallis-
sodan jdlkeinen taideteoria ja ajattelu seka siihen kytkeytyvit taiteen ja kerronnan
keinot. Huomasimme, ettd molemmilla oli tarve tarkastella tuhon teoriaa oman kult-
tuurin kontekstissa: halusimme tutkia, miten myds Suomen siséllissodan kaltaiset
tapahtumat voidaan nahda historian katkoksina, joita perinteinen historiankirjoitus
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ei tavoita. Koska molemmat olemme my®0s taiteilijoita ja teemme taiteellista tutki-
musta, oli ilmeistd, ettd teemme yhdessa taiteellisen projektin.

Pohdimme kahvikupin darelld mika haastaisi tydmuotona meitd eniten. Molem-
milla oli haave tehda puhtaasti ddneen ja arkistomateriaaleihin perustuva teos, kuten
radiokuunnelma. Ensinndkin dani tuntui tavalta paasta irti sellaisista audiovisuaali-
sen median konventioista, jotka liittyvat arkistokuvaan ja historiankirjoittamiseen, tai
joissa tahdatdan eheddn, lineaariseen narratiiviin. Adniteos mahdollistaisi katkoksen
kokemukset. Lisdksi sen avulla voi luontevasti vaihtaa ja sekoittaa nakokulmia ja
pohtia monidanisyytta.

Taiteellinen tutkimus tarkoitti meille mys mahdollisuutta lahestya arkistoja itse
kuuntelemisen tapahtumaa tunnustellen. Aédnen kautta aukeaa tila, johon voi liittya
vahva fyysinen ldasndolon kokemus. Huoneessa auki oleva radio on hyvéaa seuraa.
Televisio on ikkuna maailmaan, mutta radio oleilee tilassa ja luo intiimin kuuntele-
misen tunnelman. Katjaan vaikuttivat muun muassa media-arkeologian tutkimus,
jossa on teoretisoitu juurikin sitd, miten menneisyyden ddnen tai danitteen kautta
poissaoleva voi palata “lasndolevaksi” nykyhetkeen. Naissa kasitteissa on kiinnos-
tavaa se, miten ne hahmottavat muistin suhdetta materiaan, epilineaariseen ajan
kokemukseen ja erityisesti daneen.

Heta taas pohti danen vaikeaa roolia filosofian historiassa, jossa dani on vuosi-
tuhansien ajan koettu hankalana tapana lahestya ajattelua. Silméa on saanut melko
rauhassa rakentaa maailmaa ihmisen ulkopuolella, mutta 4ani on usein koettu tun-
keutuvana ja hdiritsevana — erddnlaisena sisdisend kokemuksena. Se on jaanyt taten
lilan epamaaraiseksi ja henkilokohtaiseksi, jotta sen pohjalle voisi rakentaa yleiseen
kokemukseen perustuvaa tietoa. Aistit my0s arvottavat asioiden todistusvoimaa ar-
kisessa kielessimme: silminnakijyys on vahvempi peruste todistajuudelle, kun taas
kuulopuhe herattaa epaluulon. Mita tama kaikki voisi tarkoittaa kun kuuntelemme
suomalaisia miehid ja naisia aikojen takaa?

Vaienneet arkistot

Tavatessamme Katja oli vastikdaan hakenut lyhytelokuvia Mannerheimit 1-5 (2015)
varten Carl Gustav Mannerheimiin liittyvid arkistomateriaaleja. Hinen mieleensa
oli jadnyt tapaaminen valokuvataiteen museon tutkijan Jukka Kukkosen kanssa ja
lausahdus siitd, kuinka tiettyja kuvia Mannerheimista ei ole ”toistaiseksi katsottu
aiheelliseksi kayttda” sekd pohdinta niistd prosesseista, joilla tietyt kuvat nousevat
ikonisiksi. Esimerkiksi tapaan kuvata ja esittdd Mannerheim on punoutunut historian
saatossa erilaisia intresseja.’

Mannerheimin kautta aukesi luonnollisesti kysymys my06s kuvista, joita sisallis-
sodasta on “katsottu aiheelliseksi kdyttaa”. Kukkonen mainitsi my0s danitearkistot,
joita oli itse ollut aikoinaan kerddmassa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle. Naita
sisdllissodan silminndkijoiden haastatteluja ei hdanen tietddkseen oltu julkaistu.
Jalkauduimme vihjeen perdssa kansanrunousarkiston perinteen ja nykykulttuurin
kokoelman kelanauhojen darelle. Selvisi, ettd tutkija Ulla-Maija Peltonen oli kayttanyt
haastatteluja lahteind tutkimusty0ssdan, mutta varsinaisia nauhoituksia ei todella
oltu aiemmin julkaistu. Heti ensimmaisesta kuuntelukerrasta danet veivat mukanaan.

2 Katja Lautamatin ja Jukka Kukkosen keskustelu Suomen valokuvataiteen museolla 18. heindkuuta
2014.
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1917-1918-muistotietoaineisto

1917-1918-muistitietokokoelma on ollut syntyessdan ristiriitainen. Sisallissodan
jalkeen historian kirjoittivat voittajat. Punaisten muisto oli kdytannossa kielletty ja
vaiettu. Kirjassaan Muistin paikat: Vuoden 1918 sisillissodan muistamisesta ja unohta-
misesta Peltonen nayttda kuinka havidjien haudat sijaitsivat piilossa, useimmiten
metsissd, joissa ne merkittiin esimerkiksi risti- tai karsikkopuilla, viiltamalla puun
kaarnaan risti (Peltonen 2003, 191). Puut olivat erdanlaisia elavia muistomerkkeja,
jotka vaistamatta katosivat: ajan saatossa puita kaadettiin tai kaarnan viillot kas-
voivat umpeen.

1960-70-luvuilla valkoinen ja punainen totuus vihdoin tormasivat, osin kauno-
kirjallisuuden ansiosta. Havidjien historiaa ryhdyttiin kartoittamaan ja keraamaan
perinnekyselyiden ja muistotietokeraysten kautta, myos SKS:ssa, jossa vuonna 1965
nuoret folkloristit lahettivat likipitaen kaikkiin Suomen sanomalehtiin keruuilmoi-
tuksen. He my06s matkustivat maakuntiin ja koteihin haastattelemaan entisia vankeja,
taistelijoita, upseereita, punaisia, valkoisia, emantia, diteja, siviileja ja niita, jotka
olivat nahneet sodan lapsen nakokulmasta. Monet haastateltavat olivat jo hyvin
vanhoja, useat syntyneet 1880-luvulla.

Kerayksen tuloksena seura sai sadoilta kansalaisilta yli 15 000 sivua muistiinpanoja
ja yli 100 tuntia haastatteluja: valtava aineisto, joka ei monelta osin istunut olemassa
oleviin historiantutkimuksen kategorioihin. Mukana oli uskomustarinoita, lauluja
ja erityisen paljon aavemaisia tarinoita teloittajista ja teloitetuista.

SKS:n arkistoaineistot on luokiteltu

paitsi asiakirja- myos perinnekatego-
rioiden nakokulmasta. Sisallissotaa
koskeva muistitietokeruu tuotti valtavan
aineiston paitsi muistelua myos usko-
mustarinoita, lauluja ja tarinoita. Kuva:
Hanna Koikkalainen.

SKS:n historiikin kirjoittajan Kai Haggmanin mukaan vastauksien tulva kertoo
siitd, ettd ihmiset olivat 1950-luvulla vihdoin ryhtyneet varovasti muistelemaan ja
kertomaan lahihistoriastaan — huolimatta siita, ettd sisdllissodan muistaminen ei
edelleenk&én ollut vaaratonta. Haggman (2015, 183) kirjoittaa, kuinka monet kertoi-
vat Vdino Linnan kirjojen vaikuttaneen siihen, ”etta he ylipaataan uskalsivat lahet-
tdd muistelmiaan seuralle, joka koettiin viralliseksi, valkoiseksi ja eliittid edusta-
vaksi”.

SKS:n sisdlla muistotietokeruuhanke heratti syvaa vastarintaa. Helsingin yliopis-
ton historian professori Eino Jutikkala julisti, ettd “téllaisella keruulla ei ole mitdan
merkitystd historiantutkimukselle”. (Haggman 2015, 184.) Jutikkala jatti SKS:n
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johtokunnan ja kaytti vaikutusvaltaansa, jotta tutkimuksessa ja opinnaytteissa ei
hy6dynnettaisi 1917-1918-muistotietokeruuainestoa. Aineisto vaikeni vuosikausiksi.?

Voi sanoa, ettd punaisten muisti oli patoutunut Suomessa 1960-luvulle saakka,
janamad meidan edessimme vuonna 2016 pyorivat arkistonauhat todistavat hetkia,
joina tukahdetut muistot paasivat vihdoin virallisesti kuulluiksi ja tunnustetuiksi.
Tama vilittyy myos arkistonauhojen kuulijalle. Osa dénista on tarkeita ja juhlavia:
”Kerron jotta tulee koko totuus julki”, sanotaan painokkaasti. Tai purskahdetaan
jannityksesta itkuun. Vaietut nakokulmat ilmenevat myds vilttelyn jajopa hourailun
kaltaisena kiertelyna asioiden ymparilla. Tarkeédssa roolissa ovat haastattelijat, jotka
antavat kertojille tilaa, haastavat ja etenkin osoittavat myd6tatuntoa.

On pakahduttavaa, etta vei toiset 50 vuotta, jotta ddnet paasevat kaikkien kuun-
neltaviksi.

Kuuntelemisen tyo

Ranskalainen taidehistorioitsija ja filosofi Didi Huberman on sanonut, etta arkistoa
ei voi ihailla ehednd kokonaisuutena, vaan siihen pitaa astua kuin metsaan.* Huber-
manin ajatus on ohjannut meitd pohtimaan sité, kuinka arkisto ei ole abstraktio vaan
sidottu materiaalisuuteensa. Muisti kiinnittyy muistiainekseen, ottaa sen muodon ja
ohjautuu sen lapi: kielen ja sanojen, kuvan ja danen, kiven ja puun, minén ja toisen.

Astuimme arkistoon kuin metsddn, kun saimme listan kelanauhoista, joita ei
oltu digitaalisesti luetteloitu tai translitteroitu. Paatimme, ettd ainoa tapa edetd on
kuunnella ja d@aniaineisto kokonaisuudessaan ldpi, laskujemme mukaan liki 120
tuntia danitettya puhetta. Kuuntelemiselle ei ollut oikotietd, silla Nagra-nauhoja ei
voi selailla kursorisesti. Kuuntelimme kaikki haastattelut arkistossa saman poydan
aarella. Meilla molemmilla oli kuulokkeet, mutta istuimme vierekkain. Toisen las-
naolo oli sanatonta mutta aktiivista.

Nauhojen haastattelut on tehty kertojia liiemmin ohjailematta. Adnitysten taus-
talla kuuluu arkinen tila ja elama: lasten dania, ovikellon rimpautus, joka keskeyttaa
haastattelun, samassa pdydassa istuvan naapurin lisdykset tarinaan, paperipussien
rapistelua, kahvinjuonnin dani, litkkenteen pauhu tai puutarhan linnut. Kuuntelijoina
herkistyimme kaikelle “ylimaaraiselle”: karpasten surinalle, junapillin vihellykselle,
vinkuville keuhkoille, puheen hiipumiselle vaikean asian edessa, yolle joka laskeutuu
puutarhaan (jonka haastateltava lausuu aaneen), kilinalle, joka syntyy kun vanha
nainen hammentaa lusikalla kahvia tai sytyttda tupakan aivan mikrofonin vieressa.
Vanhempi nainen joka keskeyttaa moneen kertaan kertomuksensa ja vaikertaa. Laulu
jonka sanat menevat vaarin uudestaan ja uudestaan. Kaverukset, joiden hopotyk-
sestd ei saa mitdan selvaa. Aviomies, joka kuiskuttaa vaimon korvaan apua. Erilaiset
hiljaisuudet tuntuivat merkittavilta.

Kerronnan eri tasojen lisdksi huomiomme kiinnittivat myos muut danen ulottu-
vuudet. Varsinaisen puheen lisdksi nauhuri on tallentanut sellaiset taustadaanet, kehon
liikkeet, huokaukset ja kuiskaukset, joita ihmiskorva ei yleensa rekisterdi: koneen
itsensad tuottamat narinat ja vihellykset, sekd toisinaan nauhan uusiokaytosta joh-

3 Meille kuvailtiin aineiston olleen SKS:n kannalta ongelmallinen vield 1990-luvulla. Lisaksi hyvin
kaytanndllinen syy aaniteaineistojen vaikenemiseen on ollut danittdmisen helppous. Nauhoja kertyi
SKS:n kansanrunousarkistoon vuosikymmenien aikana niin paljon, etta resurssit eivat riittaneet nii-
den luettelointiin tai litterointiin ja puhe oli "hautautumassa arkistojen uumeniin”. Ks. Hdggman 2015,
117.

4 "You cannot have an embracing view of an archive, in the way you can have an embracing view of
an atlas, you have to enter a forest.” Huberman 2012.
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Teosta varten kuunneltiin 1api koko yli
100-tuntinen nauhoitemateriaali. Niille
tallentuneiden tarinoiden lisdksi nauhat
itse ovat osa menneisyytta ja kulttuuri-
historiaa. Kuva: Hanna Koikkalainen.

tuvat taustan “haamudanet”. Kaikki tdima puheen lisdksi tallentunut ainutlaatuinen
“melu” muodostaa media-arkeologian keskustelua lainaten narratiivin “raunion”.
Puheen lisaksi itse mediateknologia, tdssa tapauksessa kelanauhuri, tallentaa kielen
ja diskurssin ymparistdssaan, ja ndin myos viittaa sithen mika jaa kognitiivisten
merkitysten ja narratiivin ulkopuolelle (Wolfgang Ernst, sit. Parikka 2011, 257).

Kelanauhat olivat tarkeita kuuntelutyon kannalta my®s siksi, etta niilla oli konk-
reettisina esineind oma historiansa ja lasndolonsa. Huomioimme, etta juuri nama
samat nauhat, joita onneksemme saimme kuunnella, olivat osallistuneet nauhoi-
tustapahtumaan.” Tama ajatus, yhdistettyna analogisen danen syvyyteen, synnytti
intensiivisen, fyysisen kokemuksen. Nauhojen materiaalisuus vélitti danet toisella
tavalla paikalle. Ihmiset tuntuivat istuvan vieressamme. Nykytaiteen ja media-
arkeologian piirissa on pyritty hahmottamaan ja teoretisoimaan tata ilmiota.

Viviane Sobchack hahmottaa menneen mahdollisuutta palata ldsniolevaksi nykyhet-
keen (eng. re-presencing the past) kehollisena tapahtumana, jossa median materiaa-
lisuus seka taju sen ainutlaatuisuudesta (kenties aurasta) ja sijoittumisesta aikaan
voi muistuttaa meita jostakin toisesta. Han lainaa norjalaisen arkeologin Bjornar
Olsenin ajatusta: unohdettujen historialla ei ole narratiivia, vaan se tulee meille
hiljaisina, kasin kosketeltavina, karkeina materiaalisina jaanteina (Sobchack 2011,
323). Sobchackin jaljilla on pohdittu esimerkiksi ddnimonumentin kasitteen kautta
nimenomaan arkistoddnta ja sitd, kuinka kohtaamisessa sen kanssa olennaista ei
valttamatta ole enda puheen historiallinen ja kognitiivinen sisaltd, vaan danesta
aukeavat itsendiset merkitykset ja vaikutelma ddnen fyysisesta lasndolosta (eng.
sound monument, Dotto 2016).

Juuri fyysisten vaikutelmien ja kehon kautta kiinnitimme pian huomion itseemme
kuulijoina. Havahduimme kuuntelemisen tyolayteen: laheskdan kaikki danet eivat
olleet miellyttavid kuunnella. Osa puudutti, osa puistatti ja osa jdi vain vieraiksi. Ja
vaikka pystyimme kelaamaan nauhoja taaksepdin ja tarkistamaan sanottua, jdi osa
puheesta kuulematta epaselvan puheen tai oman vasymyksen vuoksi. Huomasim-
me, ettd kuuntelemisen fyysisyys on kokonaisvaltaista ja ajoittain epamukavaa. Se

5 Vasta kuuntelun jalkeen paljastui, ettéd kenttatoissa kaytettiin nauhojen halvempaa laatua, ja kent-
tataltioinnit kopioitiin parempilaatuisille arkistonauhoille, joita kuuntelimme arkistossa.
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pitaa sisdlldan erilaisten asentojen ottamista, keston sietamista — vaikkapa silloin kun
joku hakkaavalla danella lukee paperista valmiiksi kirjoitetut taistelumuistelmansa
paivamaarineen.

Koska emme voineet ndhdd ihmisid, kuvittelimme heidat. Muistiinpanoissamme
on monia kysymyksid kuten “Onko nainen humalassa? Vai puhuuko hén hitaasti
vain vanhuuttaan?” Kerasimme mielikuvamme ja tuntemuksemme sitd mukaa ja
sellaisina kuin ne tulivat, ja myohemmin pohtiessamme tydskentelymme eri vai-
heita ovat muistiinpanot olleet suuresti avuksi erdanlaisina kategorioina danille.
Samalla ne ovat auttaneet meitd havainnoimaan itseamme kuuntelijoina ja astumaan
kuulemisen epamukavuuden tilaan — mukaan lukien siihen, missa kuulija ei tunne
ylpeytta itsestdan.

Tyomme edetessd luovuimme kasvavassa mdarin kontrollista ja kuljimme aineis-
ton ehdoilla, sen meille osoittamaa polkua pitkin.

Kuunnelma kuuntelemisesta

Kuuntelemisen kokemus johti pohdintaan kuunnelman mahdollisista taiteellisista,
metodisista ja dramaturgisista ratkaisuista. Mietimme ja tyostimme kysymysta
kuunnelman ja oman radioteoksemme kertojadanestd, johon muun muassa Aleida
Assmanin (2015) empaattisen kuuntelijan kasite ja uudentyyppinen kertojadani on
vaikuttanut. Siind missa historia tavoittelee totuutta, muisti etsii identiteettid ja
empaattinen kuuntelija pyrkii asettumaan todistajaksi todistajalle. Empaattisen
kuuntelemisen kautta arkisto muuntuu elavaksi muistiksi, joksikin, joka on uudel-
leen koettavaa, vaikka ei alkuperdinen kokemus.

Kuuntelijan roolin, ja tuhosta kirjoittamisen tyon, voi hahmottaa myos Hannah
Arendtin ajattelun kautta, sietdmisen ja keston nakokulmasta: kuuntelija mahdollis-
taa tilan, jossa tarinat kerrotaan uudestaan ja uudestaan. Yksittdinen historiallinen
kertomus tai analyysi ei nimittdin Arendtin (1955, 21) mukaan ratkaise suhdettam-
me menneeseen tapahtumaan, tai lievenna tuskaa. Jotta voimme ymmartaa ”mita
tapahtui”, meidan pitaa toistaa tarina menneesta yha uudestaan siihen saakka,
kunnes etdisyys tapahtumiin ja varsinainen historiankirjoitus syntyy. Tahan menee
aikaa. On runoilijan tai historioitsijan tehtava sietda tarinoita ja mahdollistaa niiden
kuulluksi tuleminen.

Kuuntelemisen inspiroimina pohdimme myo6s radioteoksen kuuntelemiskoke-
musta laajemmin: Mita jos luopuisimme kertojaddnesta ja sen sijaan yrittaisimme
avata radioteokseen kuuntelemisen tilan? Millainen se voisi olla kdytannodssa?
Millainen olisi kuunnelma, jonka kuuntelemiseksi on tehtava toitd, pinnisteltava,
jopa petyttava? Sietdisiko tavallinen radiokuuntelija epatietoon perustuvan kuun-
telemisen yksindisyyttd, joka ei tarjoa vastauksia, edes selityksia?

Kertojadanesta luovuttuamme aloimme pohtia, mikd muu aanielementti voisi
ympardoida arkistonauhoja ja kirkastaa niiden monia kerroksia. Jo varhaisessa vai-
heessa kirjasimme ylos ajatuksen musiikin ja dokumentaarisen viliin sijoittuvasta
ambient-aanimaisemasta, joka voisi syventaa kuuntelemiseen keskittymista. Hetalla
oli kokemusta analogisista syntetisaattoreista ja han tunsi jo jossain méaarin niiden
mahdollistamat aanimaailmat. Arkistonauhoihin jaaneet rahinat ja nauhuriaanet
muistuttivat hanta syntetisaattoreiden leikkisdsta pulinasta, ja tarinat metsista ja
junavaunuista alkoivat soida hanen mielessaan sahkoisend kohinana. Kokeiluun va-
likoitui Jonte Knifin suunnittelema analoginen syntetisaattori Knifonium. Sahkoisen
aanen orgaanisuus tuntui hyvalta lahtokohdalta jatkaa nauhojen luomaa tunnelmaa.
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Kokemukset perinteeksi

Muistotietokeruun organisoineiden folkloristien yksi lahtokohta ja tavoite oli selvit-
taa sita, kuinka sisallissodan omakohtaiset ja yksilolliset kokemukset ovat ajan myota
muuttuneet perinteeksi (Haggman 2015, 183). Huomasimme miten materiaaleissa
toistuvat samojen kuvien ja sanojen erilaiset variaatiot. Ne kasvoivat ja vahvistuivat
mielissimme erdanlaiseksi tietdimykseksi sisallissodasta. Madista perunoista paiste-
tut pannukakut ja hevosenkaviokeitto. Raajarikkojen ja keuhkotautisten vaellus Ura-
lille. Leivat, jotka jaivat paistamatta, kun vihollinen tuli. Talo, jonka tapetit revittiin
vihan vallassa. Kuuseen rakennettu asumus, johon oli raastettu peittoja ja vallyja.
Vanhapiika, joka piilotti rahojaan metsaan ja harhaili sodan jalkeen niita etsiméssa.

Edelleen huomioimme, kuinka kertomuksissa toistuvat absurdit ja keholliset
piirteet toivat usein mieleen meille paljon tutummat holokaustikertomukset. Mies,
joka kurotti janoisena sadevettd ja ammuttiin ikkunaan. Mies, joka lymyili ladossa
ja kuuli joka paiva pihalta kuolemantuomionsa. Sekaisin menneet vangit, jotka
kieriskelivat vankileirin lattioilla kuumeessa, pimedssa. Nalkiintynyt mies yritettiin
murhata piimalld ja munilla.

Kuisma Korhonen (2011, 200) on huomioinut, kuinka useimmissa holokaustitodis-
tuksissa korostuu nélan, kylman, kivun ja vasymyksen lasnaolo, ja sankaritarinoiden
sijaan selviytymistarinat ovat groteskeja ruumiillisten perustarpeiden tayttymisia.
Olemme pohtineet paljon aineiston sdvya ja miettineet, mista on voinut johtua mei-
déan molempien intuitiivinen tunne sen erdanlaisesta keveydesta. Yksi syy talle voi
olla kertomuksissa toistuva aarimmaisyys yhdistettynad kertojien hyvantuuliseen
tai lakoniseen kerrontaan. Materiaali ei tarjoa tuhon esittamiselle ja kertomiselle
yhta savya tai nuottia. Haluamme kaikin tavoin suojella ja korostaa tata aineiston
ominaislaatua.

Lapi tyoskentelymme metsa on ollut kuunnelman yksi mahdollinen dramaturgi-
nen elementti. Metsa toistuu sisallissodan tarinoissa piilopaikkana, teloituspaikkana,
pakoreittina ja se on my0s ollut punaisten hautojen maisema monta vuosikymmenta.
Metsa viittaa sithen mita ei ndytetd, mita ei voida néayttdaa. Se on ajaton tila, johon
kaikki palaa, kuten Laszl6 Nemesin elokuvassa Son of Saul (2015), missd Auschwitzin
keskitysleirin kaoottinen melu lopussa vaihtuu metséan hiljaisuuteen.

Kasvaa todistajaksi todistajalle

Maurice Blanchot néki tuhon kirjoituksessa filosofian mahdollisuuden: mika ei ole
ajateltavissa on kuitenkin lahestyttavissa ja mahdollista esittdd. Libanonissa sodan-
jalkeinen sukupolvi on esittanyt perustavanlaatuisia kysymyksida muistamisen ja
unohtamisen dynamiikasta seka historiankirjoittamisen ehdoista ja edellytyksista.
Libanonilaisen Jalal Touficin (2000, 115) kasite withdrawal of tradition past a surpas-
sing disaster (vapaa kaannos: ”perinteen vetaytyminen ylimenevan tuhon jalkeen”)
kuvailee, Blanchot’a mukaillen, kuinka tietynlaiset katastrofit jattavat kirjat ja mo-
numentit materiaalisella tasolla ehjiksi, mutta iskevit perinteeseen joka vetaytyy.
Touficille Blanhot'n tuho on totaalinen ja meidan ulkopuolellamme, mutta hanen
omassa ajattelussaan tuho maarittaa yhteison. Tuho on meidan asiamme, ja kirjaili-
joina, elokuvantekijoind ja ylipaataan taiteilijoina vastuullamme on havaita ja esittaa
tuho ja sen aiheuttama katkos ja poissaolo (Toufic 2009, 63).

Radioteosta tydstaessaimme palasimme kuin vahingossa Blanchot'n perusajatuk-
seen teoksen persoonattomuudesta: kun kirjoittaja poistuu, alkaa teksti puhua itsendan
(esim. Blanchot 2003, 190-191). Kuuntelemisen ty6 on tarkoittanut meille ennen kaik-
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kea mahdollisuutta ajatella tuhoa omalla kielellimme.® Aidinkieli, erilaiset murteet ja
sanat, joista toiset yha kaytossa, toiset jo poistuneet, palauttavat tapahtumat omaan
kehoon. Arkisto — meidan metsimme — on ollut kuuntelemisen paikka, jossa olem-
me ohjaajina luopuneet hallinnasta ja antaneet danten ilmaisuvoiman, kohinoiden
ja erilaisten merkitysten ymparoida meidat ja asettua paikoilleen mahdollisimman
levollisesti ja omalla painollaan.
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