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Nuestros límites planetarios se encuentran en estado crítico, las tendencias socioeconó-
micas y del sistema Tierra llevan décadas siguiendo una trayectoria alarmante, y el decli-
ve material y energético está provocando crisis geopolíticas, hasta hace poco, difíciles de 
prever. Este escenario, en el que los combustibles fósiles juegan un papel central, expone 
con toda su crudeza la inocencia y el abuso con el que el orden social del capitalismo 
industrial se ha relacionado con el medio natural. Al seguir la lógica de expropiación y 
acumulación de este orden, legitimado sobre la idea de progreso y la fantasía del creci-
miento infinito, nuestra civilización ha exprimido los límites biofísicos hasta extremos 
nunca antes imaginados. Esto ha conducido a que nos enfrentemos en la actualidad a 
la mayor de las amenazas existenciales. En esta encrucijada, y más allá de los consensos 
científicos o de las propuestas político-económicas destinadas a atajar o mitigar la situa-
ción (notablemente dominadas por aproximaciones técnicas y reduccionistas), el cam-
po de las prácticas culturales ha sido a menudo observado como parte de un entorno 
auxiliar, sin un peso determinante en el debate ecosocial. Sin embargo, la interrelación 
entre las manifestaciones de la crisis ecosocial y la vida cotidiana, el impacto de esta en 
la gestación y reproducción de concepciones hegemónicas del mundo, o la subjetiviza-
ción de la relación que mantenemos, por ejemplo, con las fuentes de energía fósil, hacen 
de la praxis cultural un espacio de suma relevancia como mediador en la fractura natu-
raleza-sociedad y los horizontes alternativos para resistirla y repararla. De este modo, 
si bien la ciencia resulta clave para diagnosticar la factualidad de la realidad que habi-
tamos, y la política y la economía se ofrecen como terrenos de imprescindible disputa 
para gestionar e intervenir sobre esa realidad, la praxis cultural se nos presenta como un 
ámbito de especial relevancia a la hora de interrogar la complejidad de la construcción y 
redefinición de cosmovisiones, imaginarios y concepciones del mundo que han llevado 
al “estado actual de la cuestión” del sistema Tierra.

Una mirada amplia permite vislumbrar el vínculo entre praxis cultural, ecología y 
política siempre presente a lo largo de la historia, en formas poliédricas y más o menos 
explícitas. De la traducción de los códices indígenas en la conquista de las Américas 
al supremacismo del cine etnográfico de Thomas Edison, o del paisaje como correlato 
objetivo en los simbolistas franceses a las intervenciones neovanguardistas del land art, 
el carácter mediador de las prácticas culturales y su intencionalidad dentro de las rela-
ciones de poder situadas en el eje naturaleza-sociedad son una constante de la actividad 
cultural y estética de la humanidad. Pero en esta mencionada encrucijada ecosocial en 
que nos encontramos, con su manifestación en la vida diaria e impacto en nuestras 
cosmovisiones civilizatorias, las intervenciones culturales adquieren una relevancia aún 
más significativa. De este modo, si bien es indudable que no pocas aproximaciones a la 
praxis cultural han contribuido a esa lógica de acumulación del capital, expropiación de 
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tierras y subordinación de pueblos enteros, no es menos cierto que dentro de ese cam-
po también han florecido modos de exploración crítica —de resistencia y resiliencia— 
enormemente estimulantes para imaginar, debatir y tejer alternativas a las hegemonías 
naturalizadas por el statu quo.

Los textos aquí recogidos indagan sobre aspectos destacados de la praxis cultural y su 
mediación política entre sociedad y naturaleza, como ámbitos al mismo tiempo unidos, 
independientes e interrelacionados. Desde campos de intervención diversa, cada uno de 
estos trabajos, por separado y en su conjunción con los otros, permite aproximarse a la 
multiplicidad de facetas que estas prácticas ofrecen para cuestionar la construcción de 
las concepciones ecosociales dominantes y la ecología política que subyace en estas —a 
modo de “inconsciente ecopolítico”, en referencia libre a Fredric Jameson (1989)—. Esto 
implica abordar tamibén las relaciones de dominio y poder, disputa y resistencia, tanto 
en lo histórico-espacial como en lo ecosistémico. Se trata, en definitiva, de interrogar 
esas concepciones del mundo y de la ecología política hegemónicas que determinan la 
idea de modernidad capitalista y los diferentes regímenes de distinción y segregación 
social que esta forja. 

Así, esta compilación aspira a contribuir a la exposición de los imaginarios de la pra-
xis cultural no como derivados de la crisis ecosocial, sino de acuerdo a su relación meta-
bólica con la formación de la realidad en que nos situamos. Esta aproximación permite 
que el análisis crítico de las prácticas emerja con especial relevancia para revisitar, a su 
vez, esa misma realidad y transformarla. Con ello, se ha tratado de crear un ecosistema 
de reflexión cultural que, a partir de la praxis, sirva para asediar al conformismo sobre 
el que crecen las cosmovisiones dominantes y espolear la imaginación de horizontes 
radicales. Y es que es en estos donde deben encontrar acogida las miradas periféricas y 
el conocimiento descentralizado, situado y concreto, que estimulen el cuestionamiento 
de ontologías y epistemologías sobre las que se producen y reproducen culturalmente 
aquellas relaciones destructivas entre sociedad y naturaleza a que estamos acostumbra-
dos. Por su énfasis en la práctica, en definitiva, estos textos se ofrecen como reflexiones 
enraizadas a la experiencia y la acción, de abajo arriba.

De este modo, el ensayo de Brian M. Napoletano, Pedro S. Urquijo, Brett Clark y John 
Bellamy Foster incluido en este dossier se centra en la problemática naturaleza-sociedad 
a lo largo de la obra del marxista francés Henri Lefebvre. El texto estudia su teorización 
de la autogestión como apuesta por una praxis radical dirigida a la transformación de la 
totalización capitalista y la superación de sus contradicciones socioecológicas. Los auto-
res ofrecen una lectura renovadora de Lefebvre vinculada a la teoría marxista de la frac-
tura metabólica y enmarcada dentro de su crítica de la vida cotidiana y la producción del 
espacio, destacando la capacidad de su obra para trascender el cercado de significados 
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asignados a la naturaleza. Con ello, se examinan cuestiones relativas a la transgresión 
de la enajenación espacial y, en conclusión, la completa transformación de la geografía. 

Por su parte, Nancy V. Piñeiro expone, a partir de la resistencia popular contra la 
fractura hidráulica en la Patagonia, la importancia de la práctica de la traducción con-
trahegemónica para las luchas socioambientales latinoamericanas, enfrentadas al do-
minio tecnológico del Norte Global. A partir de los métodos ofrecidos por los Estudios 
de Traducción, los Estudios Latinoamericanos y la sociología de la traducción, Piñeiro 
explora cómo los intercambios de praxis y la mediación traductora han contribuido a 
dar continuidad a estas luchas contra el despojo histórico y sus sucesivas réplicas en la 
región, desde la época colonial hasta nuestros días.

En cuanto al trabajo de Arturo Delgado Pereira, este se propone como una reflexión, 
desde sus ojos de cineasta e investigador, sobre el proyecto situado Encierro, que el pro-
pio Pereira desarrolla en su localidad natal, Almadén (Ciudad Real). El trabajo documen-
tal parte de la huelga minera de 1984, en la que se encerraron once obreros a 650 metros 
de profundidad durante once días, para treinta y cinco años después, recrear la acción 
con jóvenes del mismo Almadén, incluido el autor. La propuesta busca encontrar, en el 
subsuelo, un espacio de encuentro con la memoria colectiva desde el que reflexionar so-
bre la reproducción de la vida cotidiana y su disrupción. Al mismo tiempo, aborda tan-
to el potencial del activismo social para imaginar alternativas políticas para el pueblo, 
como las posibilidades las prácticas de registro y recreación histórica ofrecen a la hora 
de intervenir en las condiciones concretas de la localidad en el presente. 

El dossier cierra con una entrevista a la artista Paloma Polo, que hemos realizado 
entre Miguel Errazu y yo. Esta se centra en el trabajo El barro de la revolución, que fue 
resultado de la inmersión de Polo en la lucha guerrillera en el interior de la selva filipi-
na, gracias a su relación y convivencia durante más de tres años con combatientes del 
Nuevo Ejército del Pueblo (NEP), brazo armado del Partido Comunista de Filipinas. El 
diálogo con Polo sirve para explorar, entre otros, aspectos relativos a los vínculos entre 
la práctica artística y la política, la articulación de las preocupaciones ecosociales en la 
praxis revolucionaria del Sur —frente al ecologismo del Norte—, el papel de prácticas 
como la poesía dentro de la lucha por la defensa de los bienes naturales y la subsistencia 
colectiva, y las antinomias implícitas a la institucionalización de proyectos artísticos de 
este carácter, de acuerdo a los espacios normativos de exposición y distribución.

Las reflexiones aquí contenidas se presentan como una invitación a intervenir en 
la ecología política de la cultura, como forma activa en la toma de partido frente a los 
desafíos ecosociales a los que estamos arrojados y desde el reconocimiento de la mul-
tiplicidad de condiciones espaciales, históricas y materiales concretas que signan a las 
prácticas socioculturales. Cada uno de estos trabajos expone, desde esa diversidad, la 
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necesidad de que cualquier proyecto de crítica radical ecosocial esté ligado a un anhelo 
de revolución metabólica, ya que, como ha escrito Kohei Saito, “la sostenibilidad y la 
igualdad, basadas en la economía estacionaria, conforman la resistencia contra el ca-
pital y constituyen el fundamento de la sociedad futura” (Saito, 2022: 163). Para ello se 
precisa de una praxis activa que sirva para cuestionar y desmantelar los imaginarios del 
orden social que el capitalismo industrial ha instalado en nuestra intersubjetividad. Y 
es que la reproducción ampliada de ese orden implica la mercantilización reificadora de 
las relaciones sociales, una insaciable gula energética (especialmente fósil), la expansión 
prolongada de la dominación colonial-imperial, la continua enajenación sociedad-na-
turaleza y degradación ecosistémica, y un insalvable ensanchamiento de la consecuente 
fractura metabólica que esto implica. Por el contrario, la práctica cultural radical ofrece 
una visión que permite vislumbrar, desde abajo y en los márgenes, las múltiples posibili-
dades de que disponemos para reorganizarnos frente a la aceleración letal a que condu-
ce la lógica amoral del capital. Ante la disyuntiva existencial que el sistema-mundo ca-
pitalista impone hoy, se trata de alimentar procesos de indagación y rescate de aquellas 
prácticas experienciales que proporcionan ámbitos de apoyo mutuo y afecto comunal. 
Praxis culturales, en definitiva, que abren sendas hacia nuevos sentidos y concepciones 
del mundo, desde las que construir otra imaginación político-ecológica de genuina sos-
tenibilidad e igualdad.
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RESUMEN: En este artículo examino las diferentes formas 
en que los intelectuales chilenos interpretaron el objetivo 
de crear una “nueva cultura” de carácter “popular” en el 
contexto de la Unidad Popular (1970-1973). Con este fin, 
propongo cuatro categorías de análisis: producción cultu-
ral “sobre el pueblo”, “para el pueblo”, “con el pueblo” y 
“del pueblo”. A través de ejemplos de discursos y obras 
que se realizaron en diferentes campos, destaco la trans-
versalidad de las problemáticas del debate y la producción 
cultural de la época. A diferencia de los autores que enfa-
tizan las limitaciones proporcionadas por la ausencia de 
una línea conductora de la política cultural, sostengo que 
la presencia simultánea de referentes diversos estimuló el 
debate y permitió el desarrollo paralelo de múltiples ini-
ciativas en el campo de la cultura. Al trabajar con esta pro-
blemática, busco contribuir a superar la tendencia a abor-
dar la política cultural en la Unidad Popular con el sesgo 
del fracaso o la insuficiencia; llamar la atención sobre lo 
limitante que resulta reducir la política cultural a la acción 
gubernamental; y proporcionar elementos para relativizar 
la noción de actitudes cerradas e internamente coherentes 
en el interior de la izquierda chilena.

PALABRAS CLAVE: Unidad Popular; intelectuales; cultura 
popular.

ABSTRACT: This paper examines the different ways in 
which Chilean intellectuals interpreted the objective of 
creating a “new culture” of a “popular” nature in the 
context of the Popular Unity (1970-1973). To this end, I 
propose four analytical categories of cultural production: 
“about the people”, “for the people”, “with the people” 
and “from the people”. With examples of discourses and 
works produced in different fields, I will highlight how 
transversal the topics of the debate and the cultural pro-
duction of the time were. Unlike prior scholarship that em-
phasize the limitations of the absence of a guiding line of 
cultural policy, I argue that the simultaneous presence of 
different references was a stimulating factor for the deba-
tes and allowed the development of various initiatives in 
the cultural field. In line with this, my article aims to: con-
tribute to overcoming the common trend of approaching 
the cultural policy of the Popular Unity with the bias of 
failure or insufficiency; to draw the attention on the limi-
tations of reducing the cultural policy to the sole gover-
nment’s action; and to provide elements to relativize the 
notion of closed and internally coherent positions within 
the Chilean left.

KEYWORDS: Popular Unity;  Intellectuals; Popular Culture.
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RESUMEN: El intrincado enfoque materialista dialéctico de Henri 
Lefebvre sobre la problemática naturaleza-sociedad, junto con su 
defensa de una praxis orientada a la transformación total desde la 
base a través de la autogestión, ofrece un enfoque unificado, crítico 
y dialéctico de la ecología política. Desgraciadamente, su trabajo 
en estas áreas se ha interpretado con demasiada frecuencia como 
dividido y fragmentario, lo que ha escindido su análisis radical de 
la producción del espacio-tiempo de su praxis crítica relacionada 
con la autogestión. Para ofrecer un correctivo a esto, elaboramos 
brevemente su uso del enfoque materialista dialéctico de Marx es-
bozando cómo Lefebvre lleva este método a la problemática natu-
raleza-sociedad, y cómo su teorización de la autogestión apunta a 
una praxis radical dirigida a superar las contradicciones socio-eco-
lógicas del capital. Su compromiso con la teoría de la fractura me-
tabólica de Marx, así como su defensa de un proyecto radical de 
autogestión como parte de la crítica de la vida cotidiana, sirven 
para situar la cuestión subyacente de la enajenación en términos 
espaciales y ofrecen a la geografía una perspectiva transformadora 
que evita plantear sistemas cerrados e intentar agotar los diversos 
significados asignados a la naturaleza. Con ello, Lefebvre demues-
tra cómo la problemática naturaleza-sociedad desborda las cuestio-
nes tanto de encuadre ontológico como de lenguaje y reclama una 
unidad de teoría y práctica radicales para superar las separaciones.

PALABRAS CLAVE: Henri Lefebvre, autogestión, vida cotidiana, 
mediación naturaleza-sociedad, fractura metabólica.

ABSTRACT: Henri Lefebvre’s intricate material-dialectical 
approach to the nature-society problematic, taken together with 
his advocacy of a praxis oriented to total transformation from the 
ground up through autogestion, offers a unified, critical, and dia-
lectical approach to political ecology. Unfortunately, his work in 
these areas has too often been interpreted as divided and fragmen-
tary, splitting his radical analysis of the production of space-time 
from his critical praxis related to autogestion. We offer a correcti-
ve to this by elaborating briefly on his use of Marx’s material-dia-
lectical approach, outlining how Lefebvre brings this method to 
bear on the nature-society problematic, and how his theorization 
of autogestion points to a radical praxis aimed at overcoming the 
social-ecological contradictions of capital. His engagement with 
Marx’s theory of metabolic rift, and his advocacy of a radical pro-
ject of autogestion as part of the critique of everyday life, serve to 
place the underlying issue of alienation in spatial terms, offering 
geography a transformative perspective that avoids positing closed 
systems and attempting to exhaust the various meanings assigned 
to nature. In this, Lefebvre demonstrates how the nature-society 
problematic overflows issues of ontological framing and language, 
calling for a unity of radical theory and practice to overcome the 
separations.

KEYWORDS: Henri Lefebvre, autogestion, everyday life, nature-so-
ciety mediation, metabolic rift.
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INTRODUCCIÓN1

Henri Lefebvre fue un marxista francés de renombre internacional cuya obra sobre la 
producción del espacio es ampliamente referenciada, aunque no siempre plenamente 
apreciada, en geografía2. Fue uno de los primeros teóricos marxianos que se basó en la 
crítica marxiana clásica de la economía política para abordar tanto la problemática de 
la vida cotidiana como la “reproducción de las relaciones de producción” y, en particu-
lar, para explicar “por qué y cómo el capitalismo competitivo podría llegar a su fin sin 
que la esencia de sus relaciones constitutivas hiciera lo mismo” para continuar, en su 
lugar, bajo el capital monopolista (Lefebvre, 1976b [1973]: 9-11). Al reformular la tesis 
del “punto de no retorno” (la creencia de que el capital se derrumbaría inevitablemente 
bajo el peso de sus contradicciones internas) y su inversa (la renovación indefinida de 
las relaciones capitalistas) como hipótesis estratégicas, Lefebvre cambió el enfoque para 
encontrar el punto vulnerable del que emergieran la autogestión y la praxis revolucio-
naria, “el terreno sobre el que lanzar el ataque” al capital (Lefebvre, 1976b [1973]: 13-14).

Tal proyecto crítico-intelectual implica ir más allá de la totalización parcializada que 
afirma que la “totalidad de la sociedad” puede ser captada a través de la “circulación de 
la plusvalía” (Harvey, 1973: 312), ya que “la reproducción ampliada afecta no sólo a los 
ciclos y circuitos de la producción económica, sino a procesos más complejos” (Lefebvre, 
2016a [1972]: 147). Reconocer que es el “espacio dialectizado y conflictivo” el que “pro-
duce la reproducción e introduce en ella sus múltiples contradicciones, hayan surgido 
o no estas últimas del tiempo histórico” conduce a la tesis mal entendida de Lefebvre 
(1976b [1973]: 19, 21) “de que el capitalismo se ha encontrado en condiciones de atenuar 
(cuando no de resolver) sus contradicciones internas durante un siglo, y en consecuen-

1 El presente texto fue publicado originalmente en inglés en Dialogues in Human Geography en marzo de 
2022 (DOI:10.1177/20438206221088385) y ha sido traducido al español por Javiera Moncada y Alejandro 
Pedregal. En algunos casos, junto a ciertos términos traducidos en el cuerpo del texto, los traductores 
hemos mantenido entre corchetes aquellos originales del inglés con vistas a facilitar su interpretación.
2 Treinta años después de la muerte de Lefebvre, la totalidad de su formidable corpus escrito aún no 
está disponible en inglés, y es posible que partes importantes del mismo nunca lo estén. No obstante, 
la mayoría de sus obras maduras más importantes están traducidas, y cada año aparecen más, junto 
con recientes compilaciones y revisiones en inglés de su corpus por parte de académicos que han leído 
su obra en su francés nativo (especialmente Butler, 2012; Elden, 2004; Merrifield, 2006). Sin embargo, 
como académicos bilingües con poco conocimiento del francés, nosotros mismos somos plenamente 
conscientes de que la traducción conlleva una instancia adicional de interpretación. No obstante, de 
acuerdo con la práctica académica contemporánea, mantenemos que la traducción se considera mejor 
como una mediación que como una barrera para el compromiso colectivo con las obras en diferentes 
idiomas, al poner el conocimiento transcultural de la humanidad a disposición de aquellos que no tie-
nen la capacidad o el tiempo para dominar los cientos de idiomas en los que este conocimiento se regis-
tró originalmente. Por ello, creemos que, gracias a los esfuerzos, a menudo infravalorados, de diversos 
traductores, es posible un compromiso profundo con escritores cuyas ideas se originaron en lenguas 
distintas a la propia. [N. del T.]

http://dx.doi.org/10.1177/20438206221088385
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cia, en los cien años transcurridos desde la redacción de El capital, ha logrado alcanzar 
el ‘crecimiento’. No podemos calcular a qué precio, pero sí sabemos el medio: ocupando 
el espacio, produciendo un espacio”3.

La clave del proyecto revolucionario de Lefebvre es la teorización de la autogestión 
(autodeterminación, self-management, “la corriente de autodeterminación en la histo-
ria” [Vieta, 2014: 781-82]). Situado en el contexto del desarrollo humano sostenible, pue-
de considerarse que Lefebvre (2016a [1972]: 131-134) se hace eco conscientemente de la 
teoría del metabolismo de Karl Marx al subrayar que “la regulación de los intercambios 
orgánicos debe convertirse en una ‘ley rectora’ de la nueva sociedad” basada en la reafir-
mación de las necesidades humanas y del valor de uso de la naturaleza sobre la acumu-
lación de capital. Especialmente después de lo que llamó “la explosión” de mayo de 1968, 
Lefebvre (1969 [1968]: 84) retomó la noción de autogestión como “respuesta original al 
problema de la socialización de los medios de producción planteado por Marx” (Lefeb-
vre, 1969 [1968] 84), clave para la reapropiación de la vida cotidiana, el cuerpo, el deseo, 
el tiempo, el espacio, lo urbano y la naturaleza (Guilbaud, Lefebvre y Renaudie, 2009 
[1986]; Lefebvre, 1971 [1968]), y esencial para el proyecto marxista de la desaparición del 
Estado (Lefebvre, 1968 [1966]; 2009b)4. Conforme al criterio de Lefebvre (1971 [1968]: 
194-206) de la revolución total, la autogestión no puede limitarse a los planos estratégi-
cos de lo económico, lo político y lo cultural. Tampoco puede separarse de la vida coti-
diana, ya que esto degeneraría en el “eslogan vacío y peligroso” de la cogestión, sino que 
debe perseguirse como un “proyecto inclusivo” de reapropiación (Lefebvre, 1969 [1968]: 
84-85; véase también Mészáros, 1995; Rose, 1978).

De este modo, la autogestión requiere un grado radical de igualdad sustantiva, de-
mocracia directa y contestación, cooperación y autocrítica, así como una nueva pedago-
gía social que anule la mercantilización del conocimiento y de la educación (Lefebvre, 

3 Un ejemplo de esto es la afirmación de Nik Heynen, Peter Hossler y Andrew Herod (2011: 241) de que la 
obra Desarrollo desigual de Neil Smith (2008) complementa “la teorización más bien escueta de Lefebvre 
sobre la importancia del espacio para la supervivencia del capital”. Lo anterior resulta ilustrativo por su 
incapacidad para comprender la manera en que la tesis de Lefebvre plantea la producción del espacio y 
del tiempo por parte del capital como un mecanismo clave de su creciente control sobre la vida cotidia-
na y de sus infra y superestructuras (véase Elden, 2007). De ello resulta que se asume que el pensamiento 
de Lefebvre sobre el espacio puede simplemente añadirse a las concepciones geográficas existentes.

4 La noción lefebrviana de autogestión parece estar fuertemente influenciada por el concepto de Marx 
(1974: 356) del ser humano como “ser automediado de la naturaleza”, en tanto que perspectiva ontoló-
gica fundamental que subyace a todo el pensamiento marxiano (Mészáros, 1975: 162-73; Ronneberger, 
2009; Rose, 1978), aunque Lefebvre (2009b [1976]: 160) sostiene que los escritos de Marx no van más allá 
de una noción “un tanto ideal” de las asociaciones entre trabajadores y productores, y se basa más en los 
usos contemporáneos del término —como el que tuvo lugar durante el movimiento de mayo de 1968 y 
que popularizó el concepto en Francia—, su propia colaboración con la revista Autogestion y el trabajo 
de sus contemporáneos (Elden, 2004).
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1976b [1973]: 121-122). Neil Brenner y Stuart Elden (2009: 16) sostienen que esta sofisti-
cada teorización de la autogestión hace que sea insuficiente su traducción literal como 
“self-management”5 y también la connotación francesa más amplia de los años sesenta y 
setenta de “control obrero”. Esto sugiere que es mejor no traducir el término a la luz de 
la conceptualización de Lefebvre como “no sólo un proyecto de gobernanza radicalmen-
te democrática, sino un proceso conflictivo y contradictorio a través del cual los parti-
cipantes se comprometen continuamente con la autocrítica, el debate, la deliberación, 
el conflicto y la lucha; no es una condición fija, sino un nivel de intenso compromiso 
político y ‘espontaneidad revolucionaria’ […] que debe ‘promulgarse continuamente’”.

La aparición de proyectos limitados de autogestión como una cuestión de necesidad 
en y contra los espacios condenados a la “austeridad” por la alianza neoliberal Esta-
do-capital en el siglo XXI —incluidos el surgimiento de fábricas autogestionadas por los 
trabajadores en Argentina durante la depresión posterior a las crisis financieras de 2007-
8 (Petras y Veltmeyer, 2006; Vieta, 2014), las luchas de los sujetos comunitarios revolu-
cionarios por la autogestión territorial (Barkin y Sánchez, 2019), y la autoorganización 
de brigadas vecinales en varias comunidades durante la pandemia de Covid-19 (Wallace, 
2020)— vuelve profundamente relevante para nuestra situación actual (Brenner, 2008; 
Napoletano et al. , 2020; Smith, 2009) la tesis de Lefebvre (1969 [1968] 90) de que la au-
togestión “indica el camino hacia la transformación de la existencia cotidiana”.

También reafirma su hipótesis de que “la experiencia (la práctica social) muestra, en 
nuestra opinión, que las asociaciones de gestión —en su forma más simple e interesan-
te, la autogestión— aparecen en los puntos débiles de la sociedad existente” (Lefebvre, 
2009b [1966]: 144). Aunque no se suele atribuir a Lefebvre el haber abordado el giro 
neoliberal del capital, sus observaciones sobre la autogestión como fuerza contraria al 
poder del Estado y a la subordinación de todo al crecimiento capitalista conservan su 
relevancia en vista del modo en que la retórica neoliberal de la descentralización y del 
recorte del Estado contradice la realidad del creciente poder e influencia de este último 
sobre la vida cotidiana (Brenner, 2008), mientras la lealtad del Estado con el dominio del 
mercado y el crecimiento por encima de todo socava incluso su compromiso meramen-
te formal con los principios liberales clásicos (igualdad, libertad y fraternidad) y aleja a 
la sociedad de cualquier cosa que se parezca a la igualdad sustantiva y la sostenibilidad 
(Mészáros, 2008, 2015). Estos desarrollos confirman la presciente observación de Le-
febvre (1976b [1973]: 87) sobre la retórica de la descentralización en Francia a principios 

5 En el texto original en inglés, los autores se refieren a la traducción del término “autogestión” a este 
idioma como “self-management”. Esta podría entenderse efectivamente como una traducción literal del 
término, que, sin embargo, los autores no encuentran del todo satisfactoria. Para contextualizar su 
reflexión, hemos mantenido en su idioma original el término “self-management” en el texto. [N. del T.]
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de la década de los setenta, según la cual “las políticas gubernamentales siempre han 
tenido, de hecho, un único objetivo: descargar algunas de sus responsabilidades en los 
organismos locales y regionales conservando intactos los mecanismos de poder”. En 
efecto, la reformulación del papel del Estado como facilitador del crecimiento, en lugar 
de garante del bienestar social, aparece no sólo como una continuación, sino también 
como una intensificación del proyecto del modo de producción estatal (Brenner, 2008) 
que busca colocar al Estado a “cargo del crecimiento”, al tiempo que la cooptación de 
diversos movimientos sociales de la “sociedad civil” en una red de organizaciones no 
gubernamentales dependientes y organismos paraestatales sigue “aplastando lo social 
entre lo económico y lo político” (Lefebvre, 2002 [1979]: 772, 773). El abyecto fracaso de 
la forma neoliberal del modo de producción estatal a la hora de abordar las crisis eco-
nómicas, políticas, ecológicas, epidemiológicas y, en última instancia, estructurales del 
siglo XXI pone de manifiesto tanto la oportunidad como la necesidad del tipo de “rup-
tura” con las redes jerárquicas y autoritarias de toma de decisiones que Lefebvre (1969 
[1968]: 84-86) prevé en la autogestión.

Como aspecto vital de una revolución metabólica, la teorización lefebvriana sobre 
la autogestión también constituye un elemento importante de la transformación so-
cial necesaria para hacer frente a las fracturas metabólicas del capital (Napoletano et 
al., 2020). Lefebvre rara vez establece un vínculo inmediato entre la autogestión y las 
contradicciones ecológicas del capital, pero aspectos importantes de su concepción de 
la naturaleza-sociedad (es decir, la tríada conceptual formada por la mediación de la 
naturaleza, la sociedad y su metabolismo a través de la producción humana, lo que da 
lugar a una transformación cualitativa y a una sublimación continuas), incluido su uso 
de lo que ahora se conoce como la teoría de la fractura metabólica de Marx (Foster et 
al., 2019), sugieren fuertemente que la autogestión, como clave de la “apropiación” y la 
“desenajenación” (Lefebvre, 2009b [1966]: 150), podría actuar como fundamento de una 
noción radical de sostenibilidad socio-ecológica que va más allá de la oposición diame-
tral y autoevidente entre capital y sostenibilidad (Lefebvre 2014c [1973]: 133; Mészáros, 
2015: 162). Para Brenner (2008: 244), “en una época en la que los partidos putativamente 
de izquierdas de toda Europa y Norteamérica se han convertido en agentes, ejecutores y 
apologistas de diversos tipos de neoliberalismo blando, la crítica disidente de Lefebvre a 
la izquierda francesa de hace más de dos décadas proporciona un recordatorio oportuno 
de un ingrediente esencial dentro de cualquier política socialista radicalmente demo-
crática: la crítica despiadada de la dinámica de crecimiento capitalista en nombre de 
marcos alternativos para la producción de la vida cotidiana”. 

En el espíritu de lo que ahora se denomina “nuevo materialismo” (Nail, 2020), Lefeb-
vre (2016b [1965]) ya sostiene que la naturaleza existe como una fuerza activa (physis) y 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                       20 (2022): 115-145

Brian M. Napoletano, Pedro S. Urquijo, Brett Clark, John Bellamy Foster 120

no puede reducirse a un mero objeto pasivo en oposición a un sujeto humano absoluto y 
abstracto (ficticio). Sin embargo, también insiste en que la superación de la noción bina-
ria de sujeto/objeto no debe ocultar la polarización dialécticamente mediada entre na-
turaleza material y forma lógica, cuya unidad en la praxis no elimina necesariamente las 
tensiones subyacentes (Lefebvre, 1969 [1968]: 151-156). Los límites pueden ser borrosos, 
pero la unidad y las distinciones de la naturaleza-sociedad siguen siendo importantes, 
especialmente cuando se trata de la sociedad capitalista, que continuamente encuen-
tra nuevas formas de agravar la enajenación entre el individuo y la naturaleza-sociedad 
(Lefebvre, 1976b [1973]; Mészáros, 1975). Es necesario concebir al ser humano como un 
ser simultáneamente natural y social sin oscurecer las consecuencias de sus diferencias 
(Lefebvre, 1995 [1962]; 2014c [1973]). Como pensador que reflexionó sobre el discurso 
dominante de “la destrucción de la naturaleza”, Lefebvre (1996: 186) se adelantó a la ma-
yoría de los marxistas al reconocer la crisis ecológica como un proceso inherentemente 
espacio-temporal, intrínsecamente ligado a las fracturas metabólicas de una civilización 
cada vez más dominada por las enajenadas “mediaciones de segundo orden” del capital 
(Mészáros 2015: 70). 

La concepción materialista dialéctica de Lefebvre de la naturaleza-sociedad sería, 
presumiblemente, de gran interés para la geografía, que se ha enfrentado en repetidas 
ocasiones a esta problemática de diferentes maneras —desde las obras clásicas de, por 
ejemplo, Carl Ritter (1865), Élisée Reclus (1995), Harlan H. Barrows (1923) y Carl Sauer 
(2008) hasta los trabajos más recientes de la ciencia del Sistema Tierra (Thrift, 2002)—, 
pero sigue teniendo problemas para superar su división interna natural/social, física/
humana (Lave et al. 2014; Lave, 2015; Radcliffe et al., 2010). Establecer un diálogo entre 
la concepción lefebvriana de naturaleza-sociedad y su teorización de la autogestión ayu-
da a dilucidar el reto que supone la dominación de la naturaleza en la producción del 
espacio y ofrece a la geografía una alternativa dialéctica al actual vaivén entre dualismo 
y monismo respecto a la naturaleza y la sociedad, al tiempo que apunta a un importante 
proyecto transformador en el que esta ciencia podría desempeñar un papel relevante 
(Brenner, 2008).

Sin embargo, el pensamiento de Lefebvre parece haber sido víctima de las tendencias 
eclécticas de la geografía (véase Burgess, 1985; Swyngedouw, 2000), de modo que su tra-
bajo sobre la producción del espacio con frecuencia se ha separado de su crítica al poder 
y al Estado (Ronneberger, 2009), de su concepción de la problemática naturaleza-socie-
dad (Foster et al., 2020) y de otros aspectos esenciales de su corpus (Elden, 2004, 2007)6. 

6 Las dos primeras oleadas se refieren a las lecturas “político-económicas urbanas” y “posmodernistas” 
(Kipfer et al. 2008) que predominaron de la obra de Lefebvre y para las que Stuart Elden (2001) y Stathis 
Kouvelakis (2007) también han ofrecido influyentes rectificaciones. Kanishka Goonewardena (2011b) y 
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Esto ha llevado a la impresión errónea de que “Lefebvre nos ofrece sorprendentemente 
poco sentido sobre cómo podrían ser las producciones alternativas del espacio —cómo 
procedería una política espacializada alternativa—” (Smith, 1996: 133). 

No obstante, en el presente siglo, una “tercera ola” de estudiosos ha comenzado a 
desafiar la apropiación fragmentaria de Lefebvre y la reducción de sus ideas sobre la pro-
ducción del espacio a postulados banales (Stanek, 2008) para explicar el modo en que 
debería considerarse su obra como una resultado de las preocupaciones centrales de su 
corpus general, lo que conduce al aprovechamiento de “prácticamente todo el alcance 
de la formidable erudición de Lefebvre” (Goonewardena, 2011a: 57), y su marxismo en 
particular (Elden, 2004). En este sentido, estamos abriendo un diálogo en torno al enfo-
que dialéctico de Lefebvre sobre la naturaleza-sociedad, a las ideas que ofrece sobre las 
crisis socio-ecológicas del capital del siglo XXI, y a los desafíos y posibilidades de abogar 
por un proyecto radical, espacial y temporalmente dinámico de autogestión para hacer 
frente a estas crisis. Este diálogo podría ayudar a los geógrafos y a otros estudiosos a 
avanzar hacia una crítica socio-ecológica del capital que proporcione una valiosa visión 
de la dinámica espacio-temporal de la estrategia política y la praxis radical. Para iniciar 
este diálogo, ofrecemos brevemente una visión general correctiva del método dialéctico 
materialista marxiano de Lefebvre y lo utilizamos para explorar los diferentes papeles 
que asigna a la naturaleza en su corpus, luego discutimos cómo esto le llevó a recurrir a 
lo que ahora se conoce como la teoría de la fractura metabólica de Marx en su crítica es-
pacio-temporal del capital, al tiempo que reflexionamos sobre cómo estas ideas apuntan 
a una política radical de autogestión como un desafío socio-ecológico al capital.

LA DIALÉCTICA MARXISTA DE LEFEBVRE

Lefebvre (1995 [1962]: 134-135) observa que la naturaleza-sociedad constituye una doble 
determinación “de especial interés para el pensamiento dialéctico”. Esto proporciona la 
base para superar la “confusión y la falta de ‘estructura’” que a menudo ha caracterizado 
el análisis en esta área, al tiempo que impide el tipo de sistematización rígida y osifica-
ción que comúnmente caracterizan a los sistemas filosóficos cerrados7. Para Lefebvre, el 
método materialista dialéctico de Marx es valioso aquí precisamente porque descarta el 
monismo y el dualismo como burdos principios filosóficos, como mediaciones mutua-
mente excluyentes. En cambio, este método exige que la naturaleza-sociedad y, por ex-

Łukasz Stanek (2008), por su parte, son especialmente útiles para situar el análisis lefebvriano sobre la 
producción del espacio dentro de su corpus más amplio.

7 El enfoque lefebvriano sobre la dialéctica es el de una dialéctica abierta, como en la dialéctica mate-
rialista de Marx, que se distingue del intento hegeliano de cierre dialéctico. Sobre esta cuestión, véase 
Fracchia y Ryan (1992) y Foster (2018).
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tensión, los propios seres humanos se entiendan simultáneamente como distintos pero 
unidos, de manera que la “identidad de identidad y no identidad” (como la llamó Georg 
Lukács [1974: 73]) no pueda superarse “a través de la representación” (como ocurre, por 
ejemplo, con los híbridos socionaturales) o entenderse sin considerar las mediaciones 
concretas, de lo que resulta que debe superarse “por una praxis”. La importancia de esta 
idea gira en torno a la forma en que el enfoque materialista dialéctico de Lefebvre, que 
se basa en la obra de Marx al tiempo que la amplía, sitúa a la naturaleza-sociedad dentro 
de una totalidad mediada y abierta cuyos residuos constantemente rebasan y frustran 
los intentos de un cierre conceptual (Kofman y Lebas, 1996).

El enfoque dialéctico de Lefebvre tiene poca relación con la caricatura de la dialéctica 
puesta en la picota en algunas descripciones posthumanistas como la “categorización 
a priori de las cosas del mundo” (Whatmore, 1999: 25), o como la “resolución perpetua 
de oposiciones binarias” (Gregory et al., 2009: 157) impulsada por un errado “anhelo de 
resolver la contradicción” (Haraway, 1987: 28). Lefebvre, en cambio, asocia ese anhelo de 
resolver las contradicciones con el conocimiento “puro” y “absoluto” que actúa para “re-
ducir la realidad en interés del poder” (Lefebvre, 1991 [1974]: 367). Es importante destacar 
que sigue el ejemplo de Marx al emplear un método materialista dialéctico que señala el 
camino más allá de esa construcción de sistemas filosóficos no como un rechazo positi-
vista de la filosofía, sino como una propuesta de proyectos revolucionarios dirigidos a la 
desaparición del Estado “para que la filosofía se realice y sus objetivos se alcancen en la 
praxis empezando con la libertad y la totalidad” (Lefebvre, 2016b [1965]: 18). 

A diferencia de la totalización enajenada del modernismo, enraizada en las mediacio-
nes de segundo orden del capital (Mészáros, 1972, 1995), que el pensamiento posmoder-
nista objeta (con razón), la totalidad dialéctica históricamente mediada a la que Lefebvre 
apela es una de “mundialidad [mondialité]”, o “una nueva unidad de la totalidad captada 
fragmentariamente” (Lefebvre, 2016b [1965]: 373, 472). Ya sea un resultado accidental o 
intencionado, la burda desestimación de la dialéctica como una extensión de la “lógica 
binaria” (Whatmore, 1999: 25), para atribuirle erróneamente las mismas antinomias se-
ñaladas por Immanuel Kant que la dialéctica en el sentido hegeliano-marxiano buscaba 
trascender (Henning, 2019), no comprende el significado de la dialéctica tal como la 
emplearon Marx y Lefebvre, por no mencionar a Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Tal 
perspectiva cae en el mismo error que “todo sepulturero” que busca condenar el marxis-
mo no sobre la base de su propia estructura conceptual, sino a través del rechazo de lo 
que es el objeto de su crítica. De hecho, Lefebvre (2016a [1972]: 147) describe la dialéctica 
de Marx como lo opuesto a tal caricatura cuando sostiene que “una forma de pensar que 
pueda llamarse propiamente ‘marxista’ subordina la consistencia a la contradicción”. Si 
algún tipo de anhelo por resolver la contradicción puede asociarse a este método, es uno 
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que demanda buscar una resolución, o superación (Lefebvre, 2020 [1975]), en el ámbito 
de una praxis social dirigida a hacer estallar los “eslabones más débiles” (para seguir 
a Lefebvre en su ampliación del concepto de V. I. Lenin) en la dominación jerárquica 
del capital sobre la sociedad-naturaleza, desde el nivel corporal y conceptual de la vida 
cotidiana hasta los flujos metabólicos mundiales dentro de los Estados-nación y entre 
ellos, en lugar de en un nivel metafísico (Ilyenkov, 2008: 289-319; Lefebvre, 2009a [1939]; 
Mészáros, 2010: 149-203).

El modo en que la teorización de Lefebvre sobre la autogestión se desprende orgá-
nicamente de un trabajo escrito mucho antes sugiere una fuerte continuidad con esta 
noción dialéctica de totalidad y el tipo de política de lo posible-imposible que implica 
(véase Brenner, 2008; Elden, 2004; Rose, 1978). En lugar de intentar imponer un siste-
ma armonioso, “la autogestión revela las contradicciones del Estado, porque es el propio 
desencadenante de esas contradicciones” (Lefebvre, 2002 [1979]: 780). 

Al reformular la noción modernista de ciudadanía en torno a la igualdad sustantiva 
y el derecho a la diferencia (el derecho a no ser clasificado a la fuerza según los poderes 
homogeneizadores del modernismo; Lefebvre 1976b [1973]), Lefebvre adelanta un pro-
yecto revolucionario enraizado en la autogestión que sólo puede abordarse desde la base 
por todos los miembros de la sociedad que operan con medidas iguales de autodetermi-
nación y de reconocimiento. En este sentido, la totalidad en sí misma es un proyecto en 
curso, ya que la autogestión “se mueve desde la base hasta la cima, desde el componente 
hasta la totalidad” (Lefebvre, 2009b [1966]: 148), y el enfoque en la totalidad representa 
una forma de entender los procesos históricos meditados en lugar de un objeto estático 
del pensamiento contemplativo. En tales concepciones teórico dialécticas, tal y como 
las describe Lefebvre, el objeto no es la completitud o la finalidad, sino más bien una 
especie de desenajenación, con la ayuda de la dialéctica “tanto para volver a conectar 
elementos que han sido separados como para sustituir la confusión por distinciones 
claras; para volver a unir lo cortado y reanalizar lo mezclado” (Lefebvre, 1991 [1974]: 413).

Lefebvre (2020 [1975]: 97) sostiene que el enfoque dialéctico de Marx no parte de 
categorías a priori lógicamente independientes de la experiencia como en Kant, sino 
que retoma la hipótesis heracliteana del devenir (Heráclito, 2003) y la noción materia-
lista epicúrea de “la muerte inmortal” (mors immortalis) (Lucrecio, 2001: 90 [III: 869]; 
Marx, 1963: 110, 228). En este sentido, la realidad implica un cambio constante a medida 
que las contradicciones se magnifican, se superan, se desplazan y se reorientan, lo que 
conduce a un “‘desbordamiento’ de todo concepto, el principio de la mediación como 
superación”, que genera constantemente nuevos términos y residuos, además de frus-
trar los intentos de cierre o sistematización absoluta (Lefebvre, 2016b [1965]: 265). Este 
proceso altera fundamentalmente las categorías con las que entendemos la realidad a 
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medida que avanzamos (Lefebvre, 2003a; 2016a [1972]; 2016b [1965]; 2020 [1975], passim). 
Tal noción de la dialéctica requiere que los conceptos se capten como mediados y en 
evolución en un proceso conflictivo-complejo-cambiante, más que como dicotomías a 
priori (Lefebvre, 2003a [1966]: 131). Considerar la idea de Lefebvre de la naturaleza-socie-
dad como parte de un proyecto revolucionario de autogestión, en lugar de un sistema 
filosófico cerrado, reformula este concepto como una hipótesis estratégica en la crítica 
de la vida cotidiana, la producción del espacio-tiempo, la reproducción de las relaciones 
de producción y otros temas centrales de su corpus. Lo más importante es que esta re-
formulación implica reconocer que Lefebvre nunca se contenta con describir, explicar o 
incluso criticar la realidad, sino que busca sobre todo “la apertura, la vía de escape” ne-
gándose a rendirse ante el nihilismo o la derrota (Lefebvre, 1971 [1968]: 150; 1968 [1966]; 
1996: 205-215).

En su influyente lectura de La producción del espacio, Neil Smith (1997: 59) afirma que, 
al no abordar la “producción de la naturaleza” por parte del capital, Lefebvre deja a la 
naturaleza “prácticamente sin iniciativa para y por sí misma” y la reduce a nada más que 
un “fondo” o “sustrato”. Aquí Smith está negando el antecedente al afirmar implícita-
mente que una concepción de la naturaleza-sociedad que no respalde su propia tesis de 
la producción integral de la naturaleza por parte de la sociedad es incapaz de conceder a 
la naturaleza “iniciativa” o agencia. Irónicamente, esto despoja efectivamente a la natu-
raleza de cualquier agencia anterior a la humana y aparte de la producción, de tal manera 
que Smith critica a Lefebvre esencialmente por asignar agencia a la naturaleza para y por 
sí misma en lugar de adoptar una posición más construccionista.

Como reconoce Alex Loftus (2012: 119, 123), el intento de Smith de reconstruir la con-
cepción de Lefebvre de la naturaleza-sociedad exclusivamente a partir de La producción 
del espacio pasa por alto “las comprensiones desarrolladas en otras partes de la obra de 
Lefebvre”. Sin embargo, Loftus respalda la crítica de Smith al pensamiento de Lefebvre 
como “una doble concepción de la naturaleza que, aunque relacionada con la sociedad, 
es también un reino no contaminado por la actividad humana”. En efecto, esto acusa a 
Lefebvre de no resolver la supuesta contradicción lógica que Smith (2008) plantea entre 
los conceptos de naturaleza externa y naturaleza universal; una contradicción que, de 
hecho, no existe lógicamente, ya que en un caso la naturaleza, como en la ciencia, se 
reconoce como aquello que constituye el universo material en el que los propios seres 
humanos existen, mientras que en el otro caso se abstrae parcialmente de esta univer-
salidad de la naturaleza en forma de naturaleza externa, al discutir la relación humana 
con el resto de la naturaleza. 

En su consideración de la problemática naturaleza-sociedad como algo más que una 
contradicción lógica que debe ser resuelta por la teoría y en su crítica al humanismo clá-
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sico, el enfoque lefebvriano anticipa algunas preocupaciones de los nuevos materialistas 
y de otros posthumanistas. Sin embargo, en la medida en que Lefebvre (1995 [1962]: 
132-133, 142-143; 2003a [1951]: 166-177) rechaza explícitamente los intentos de imponer 
una ontología fija, cerrada y plana a la naturaleza-sociedad, es probable que se mostrara 
escéptico ante el “giro ontológico” de la teoría posmoderna.

Las “ontologías planas” (Escobar, 2010: 92) de los híbridos socionaturales tienden 
a desechar la categoría de mediación. Las meras hibridaciones, que se limitan a unir 
representaciones dicotómicas, no abordan la necesidad de la mediación dialéctica y, 
por tanto, la unidad real de los opuestos que resulta de los procesos de contradicción y 
cambio. En un híbrido, un “mixtum compositum de ambos extremos”, como dice Marx 
(1970: 84-85), “la mediación no se ha realizado plenamente. Ambos extremos han deja-
do atrás su obstinación”. Por lo tanto, a pesar de sus credenciales críticas, el hibridismo 
tiende a reproducir el tipo de “maraña sin forma” al que Lefebvre (2009a [1939]: 96) 
opuso tempranamente la noción materialista dialéctica de “interdependencia universal 
(Zusammenhang)”. La política que resulta del hibridismo tiende a la misma pasividad e 
individualismo fomentados por las nociones políticamente influyentes de complejidad 
irreductible, adaptación y aceptación personal de la imposibilidad de transformación 
sistémica (Schmidt, 2013). En lugar de resignar la crítica a hurgar en los límites, Lefebvre 
(1969 [1968]: 13-23; 1995 [1962]: 377) sostiene que la muerte del humanismo clásico exige 
un nuevo humanismo que reconozca la transición en sí misma como una mediación y 
que permita a los miembros autónomos de la sociedad comenzar a producir su mundo 
como una obra en lugar de un simple producto.

EL PAPEL DE LA NATURALEZA EN EL CORPUS DE LEFEBVRE 

Aunque enfatiza la transformación de la naturaleza por parte de la humanidad a través 
de la producción, el propio Marx (1974: 328) se opone explícitamente a una noción dua-
lista de sociedad y naturaleza, y señala que “decir que la vida física y mental del hombre 
está vinculada a la naturaleza significa simplemente que la naturaleza está vinculada a 
sí misma, pues el hombre es una parte de la naturaleza”. Lefebvre (1970 [1947, 1970]: 71) 
hace una observación similar cuando argumenta que “el crecimiento de toda la especie 
humana puede y debe ser considerado como un proceso natural, con dos aspectos: uno 
biológico y otro social”, pero sin encerrar esto en un sistema filosófico exhaustivo. Para 
ambos, el reto está en entender la relación como un proceso constituido tanto por la 
unidad como por la diferencia, lo que apunta a la categoría de mediación. Una de las 
ideas importantes de Marx (1981: 954) es situar esta mediación en la producción de valo-
res de uso por el trabajo social como la “actividad productiva del hombre, a través de la 
cual se media su intercambio metabólico con la naturaleza”.
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Para Lefebvre, además, es esta relación mediada la que impide una ontología cerra-
da, ya que “todo lo que podemos decir es que la Naturaleza no es inerte, y que no es un 
‘alma’ o espíritu que sea ya real; que no debemos imaginárnosla como una exterioridad 
bruta u objeto (o suma de objetos), ni como una interioridad pura o sujeto (o suma de 
sujetos), porque la Naturaleza se presupone en el nacimiento y la aparición del sujeto y 
del objeto”. En este sentido, abordar “la Naturaleza independientemente de la actividad 
que —fundamentada en la Naturaleza— la penetra y la ‘comprende’ vinculando orgá-
nicamente sus elementos dispersos, es plantear un problema insoluble, un problema 
metafísico que sólo puede ser respondido por un mito” o “intentar pensar un Mundo 
independientemente de las condiciones bajo las cuales puede existir un mundo, inde-
pendientemente de la Idea del mundo” (Lefebvre 2009a [1939]: 103, 131; véase también 
1995 [1962]: 149). Lefebvre retoma este punto en repetidas ocasiones a lo largo de su cor-
pus y evita cuidadosamente caer en planteamientos unidimensionales e idealistas, en 
parte, porque “aún no ha llegado el momento de reducir o integrar todas las diferencias, 
dualidades, pluralidades y multiplicidades en una ‘totalidad’” de carácter construido. 
Esto significa que mientras emprendemos “nuestra crítica de las separaciones, debemos 
seguir enfatizando las diferencias”, reconociendo que el “ser” con el que se suele asociar 
la naturaleza tiene múltiples determinaciones, incluidas tanto la representación como 
el origen (Lefebvre, 1995 [1962]: 132-133). En lugar de buscar una metafísica cerrada de la 
Naturaleza en Lefebvre, se obtiene más información examinando los usos estratégicos 
de las “diferencias, dualidades, pluralidades y multiplicidades” de la naturaleza-sociedad 
en su corpus. 

Uno de los papeles más fundamentales que Lefebvre asigna a la naturaleza es el de 
physis (para el cual utiliza la palabra griega original) con el fin de representar la primera 
naturaleza, o “nuestros orígenes, los orígenes de los que ‘nosotros’ venimos en un mo-
mento en el que efectivamente ‘nosotros’ no estábamos allí porque todavía no había-
mos empezado a ser”, lo que evoca la dialéctica de la ausencia/presencia (Lefebvre, 1995 
[1962]: 138). La naturaleza en este sentido y espacio primigenios es lógicamente “exter-
na” a la sociedad, pero sin llegar nunca al nivel de una separación absoluta, y se convierte 
en una “naturaleza humana” al ser apropiada y transformada en segunda naturaleza a 
través de la producción en y del espacio (Lefebvre, 1991 [1974]; 2020 [1975]). Aunque 
esta “primera naturaleza” retrocede ante las fuerzas combinadas de la tecnología y la 
abstracción (Lefebvre et al., 1987 [1983]), nunca desaparece, ni es simplemente un fondo 
pasivo. Más bien, proporciona la “base o fundamento inicial del espacio social” en el que 
“las sucesivas redes estratificadas y enmarañadas que, aunque siempre son materiales 
en su forma, tienen sin embargo una existencia más allá de su materialidad” finalmente 
“se desdoblan en el espacio del planeta como un todo” (Lefebvre, 1991 [1974]: 402-404; 
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2016b [1965]). La existencia humana, la sociedad y la producción social se basan en la 
capacidad de la naturaleza para reproducirse más allá del alcance de la praxis humana. 

Aunque la mediación de la tecnología ha reducido la medida en que esta dependen-
cia es inmediata, el capital sigue siendo incapaz de constituirse como un sistema ce-
rrado y autorreplicante, de modo que su destrucción de la naturaleza es también una 
forma de destrucción social y de sí mismo a través de la ruptura del “vínculo nutritivo 
cada vez más frágil” que une la primera y la segunda naturaleza (Lefebvre 2014a [1981]: 
838; véase también Lefebvre, 1968 [1966]; 1971 [1968]; 2003a; 2009a [1939]; 2016a [1972]; 
2020 [1975]; Lefebvre et al., 1987 [1983]). Como la pandemia de Covid-19 nos recuerda 
dramáticamente (Wallace, 2020), contrarrestar la “globalización” capitalista con una au-
togestión mundial que rompa el dominio del capital sobre los medios y las relaciones 
de producción, así como sobre la producción del espacio, sigue siendo una necesidad 
urgente, ya que mientras “lo muerto conserve su dominio sobre lo vivo, la destrucción 
y la autodestrucción serán amenazas inminentes” (Lefebvre, 1991 [1974]: 348); amenazas 
agravadas por el desprecio del capital hacia la vida (Lefebvre, 2004 [1992]). En lugar de 
celebrar los intentos del capital de (re)producir la naturaleza como el medio por el cual 
“el valor de uso y el valor de cambio, y el espacio y la sociedad, se fusionan” (Smith, 2008: 
50), Lefebvre (2014c [1973]: 130) considera “el absurdo de la simple reproducción de una 
naturaleza destruida por el hombre” como una expresión irracional de la dominación 
del valor de uso por el valor de cambio bajo el capital y “una destrucción aterradora, cuya 
gravedad sólo se está comprendiendo ahora” (Lefebvre, 1976a [1970]: 33). 

Para Lefebvre (1991 [1974]: 117), la naturaleza encarna “el flujo heracliteano de los fe-
nómenos espontáneos”. “La naturaleza crea y no produce; proporciona recursos para 
una actividad creativa y productiva por parte de la humanidad social; pero sólo sumi-
nistra valor de uso, y todo valor de uso —es decir, todo producto en la medida en que 
no es intercambiable— o bien vuelve a la naturaleza o bien sirve de bien natural” (Lefeb-
vre, 1991 [1974]: 70). Esta distinción relativa entre la creación de obras y la producción 
de productos tiene un doble propósito. En primer lugar, subraya que “la ‘Naturaleza’ 
no puede operar según la misma teleología que los seres humanos”, lo que socava así 
el argumento teológico-naturalista de “un dios o providencia calculadora” que guía la 
naturaleza y decreta un orden social particular (Lefebvre, 1991 [1974]: 70), y reafirma a 
los productores autogobernados como los agentes racionales capaces de regular el inter-
cambio metabólico de la sociedad con la naturaleza (Lefebvre, 2016a [1972]).

Las variantes del pensamiento posthumanista han abordado esta misma problemá-
tica desde un ángulo ligeramente diferente centrando su ataque en la propia noción 
de lo racional. En particular, las variantes fuertemente influenciadas por la teoría del 
actor-red intentan redefinir la noción de “agencia” despojándola de la intención cons-
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ciente para lograr así una nivelación ontológica (Bennett, 2010). Lefebvre (1995 [1962]: 
259) es igualmente crítico con el binario naturaleza/humanidad en el que se basa este 
humanismo cuando observa que “en el conflicto entre ‘naturaleza’ y ‘cultura’ (o socie-
dad), la cultura y lo social quedan relegados al ámbito de la abstracción, y la naturaleza 
adopta el estatus de objeto inerte. La relación entre ambos se enajena; finalmente se 
coagula y se reifica”. 

Sin embargo, Lefebvre advierte del peligro de intentar resolver tales antinomias de 
la naturaleza y la sociedad en el ámbito de la teoría o simplemente a través de rechazar 
las categorías filosóficas de oposición (especialmente “sujeto” y “objeto”), y argumenta 
en cambio que necesitamos evitar la ilusión de confundir “ser” y “representación” para 
trascender las contradicciones que la filosofía identifica, pero no agota, en la praxis. 
Esto significa ir más allá de la propia filosofía (Lefebvre, 1968 [1966], 1995 [1962], 2016b 
[1965]). En la medida en que estas categorías reflejan la práctica social (enajenada), tra-
tarlas como meros errores y disolverlas —mediante una nivelación absoluta de la agen-
cia—, en lugar de superarlas a través de la praxis de la autogestión, tiende al nihilismo, 
lo que implícitamente avala la división del trabajo y las relaciones existentes, y da “carte 
blanche a la especulación salvaje y al puro irracionalismo” (Lefebvre, 1991 [1974]: 72-73). 

Otra razón para la distinción de Lefebvre entre creación y producción es la necesidad 
de restaurar una diferenciación crítica que Marx y Frederick Engels establecen entre 
el sentido más amplio, filosófico, de la producción y su sentido más estrecho, políti-
co-económico, y de invertir así el vaciamiento de sentido que los autores que invocan 
la producción de conocimiento, las ideologías, los discursos, el “trabajo de los sueños” e 
incluso la naturaleza aportan sobre la noción de producción como un universal concre-
to (Lefebvre, 1991 [1974]: 68-73). Aquí es importante señalar que la asociación de la natu-
raleza con la creación no se trata de un simple mapeo binario, ya que los seres humanos 
pueden (y en cierto modo deben) crear y producir, y es precisamente en este proceso que 
“se forma una unidad concreta entre el sujeto y el objeto”, lo que de este modo socava la 
noción de una distinción absoluta y abstracta entre ambos (Lefebvre, 2009a [1939]: 108). 
La confusión entre creación y producción, sin embargo, ha contribuido a enmascarar 
una tensión creciente dentro del modernismo capitalista, subyacente a nuestras crisis 
ecológicas, en la que “el crecimiento y el desarrollo no coinciden. El producto tiende a 
predominar —no sin daño ambiental, como se dice—. La creación sigue disminuyendo 
y, en el imperialismo, la producción redescubre su vínculo con la violencia” (Lefebvre, 
2014a [1981]: 814). 

La distinción entre producción y creación también enlaza con otra distinción por 
oposición clave que Lefebvre establece en la sociedad-naturaleza: la diferencia  entre do-
minación y apropiación —este último término es un concepto que puede aclararse “sólo 
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mediante el estudio crítico del espacio” (Lefebvre, 1991 [1974]: 165)8—. Según Lefebvre 
(2014c [1973]: 95), “la dominación tecnológica y política se dirige fundamentalmente al 
producto” (mercancía) mientras que “la apropiación es un trabajo (en el sentido de una 
obra de arte) o no es nada”. 

A diferencia de la Escuela de Frankfurt, que postulaba la dominación de la naturale-
za como una necesidad transhistórica (Schmidt, 1971), Lefebvre sostiene que el capital 
moderno hace que la dominación cada vez más entre en conflicto con la apropiación, 
donde la dominación de la naturaleza representa una forma enajenada de apropiación 
que sustituye a la apropiación como tal, en consonancia con el tratamiento de la apro-
piación de Marx (1973: 87-88). Desde este punto de vista, la apropiación en sí misma no 
puede eliminarse y “tanto la práctica como la teoría siguen proclamando su importan-
cia y exigiendo su restitución” desprovista de dominación destructiva (Lefebvre 1991 
[1974]: 165-167). En el vocabulario básico de Lefebvre, entonces, la dominación, aunque 
es una forma de apropiación, se abstrae de esta última como su forma enajenada, mien-
tras que la apropiación, en la forma de “reapropiación”, representa no sólo el fenómeno 
general, sino también, más específicamente, una relación con la naturaleza libre de las 
mediaciones de segundo orden del capital, es decir, libre de dominación. Así, “cualquier 
‘proyecto’ revolucionario actual, utópico o realista, debe, si quiere evitar la banalidad sin 
remedio, hacer de la reapropiación del cuerpo, en asociación con la reapropiación del 
espacio, una parte no negociable de su programa”. Esta reapropiación, a su vez, invoca la 
autogestión, ya que “sólo a través de la autogestión pueden los miembros de una asocia-
ción libre tomar el control de su propia vida, de tal manera que se convierta en su obra 
[œuvre]. Esto también se llama apropiación, desenajenación”. Por el contrario, en ausen-
cia de autogestión, “sólo hay crecimiento sin desarrollo (la acumulación cuantitativa de 
la producción, el estancamiento cualitativo de la práctica y de las relaciones sociales)” 
(Lefebvre, 2009b [1966]: 149-150).

La unidad cada vez más opuesta entre la dominación —que se entiende mejor como 
expropiación (Foster y Clark, 2020)— y la apropiación, así como la necesidad de re-
afirmar esta última a través de la autogestión, pivota en torno a la noción de control 
[mastery] y a los momentos progresivo-regresivos del capital (Leiss 1994). El “momento 
progresivo” del capital se refiere a su papel en el derrocamiento del poder de la aristocra-
cia terrateniente, a través del cual rompe los lazos anteriores que mantenían a la huma-

8 En Lefebvre, el concepto de apropiación (en su forma no enajenada), al igual que la noción de auto-
gestión, está ligado a la concepción de Marx (1973: 87) de la apropiación como base de toda producción 
y, por tanto, de toda existencia humana. Sin embargo, Lefebvre (2020 [1975]: 156-161) sostiene que en la 
época de Marx la apropiación de la naturaleza era todavía inseparable de la dominación, en el sentido 
de control [mastery] (Leiss, 1994) sobre la naturaleza, pero desde entonces ambas se han separado y la 
segunda ha llegado a dominar sobre la primera tendiendo así a una dominación destructiva, sin apro-
piación, de la naturaleza.
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nidad en una relación instrumental con la naturaleza e impedían el “margen de libertad” 
necesario para volver a acercarse a ella desde una perspectiva no instrumental y estable-
cer una relación de “co-sustancialidad y co-pertenencia” (Lefebvre, 2016b [1965]: 293). El 
momento regresivo se refiere al “lado destructivo” del capital (Marx, 1976: 638), que se 
ve exacerbado por la transformación del crecimiento de estrategia a ideología y sus cada 
vez más numerosas contradicciones internas y externas, entre las que se incluye su cre-
ciente oposición, bajo el capital monopolista-financiero, al desarrollo humano genuino 
y sostenible, así como el mayor protagonismo del Estado en la coordinación de los flujos 
necesarios para asegurar la reproducción ampliada del capital y la reproducción de las 
relaciones de producción cada vez más obsoletas y socialmente debilitantes a expensas 
de las necesidades y deseos humanos (Lefebvre, 2002 [1979]; 2003c [1978]; 2009b). Con 
este cambio, “la destrucción se vuelve inherente al capitalismo, en todos los aspectos” 
(Lefebvre, 1976b [1973]: 109). 

Para Lefebvre (2003a [1966]: 130): 

El concepto de apropiación es uno de los más importantes que nos han 
transmitido siglos de discusión filosófica. La acción de los grupos huma-
nos sobre el medio físico y natural tiene dos modos, dos atributos: la do-
minación y la apropiación. Deberían ir juntos, pero a menudo se separan. 
La dominación de la naturaleza física, resultado de los procesos tecnoló-
gicos, arrasa con la naturaleza al tiempo que permite a las sociedades sus-
tituir sus productos por la propia naturaleza. La apropiación no devasta 
la naturaleza, sino que la transforma —el cuerpo y la vida biológica que 
proporciona, así como el tiempo y el espacio— en propiedad humana. La 
apropiación es el objetivo, la dirección, el propósito de la vida social. Sin 
apropiación, la dominación técnica sobre la naturaleza tiende al absurdo 
a medida que aumenta. Sin apropiación, puede haber crecimiento econó-
mico y técnico, pero el desarrollo social, propiamente dicho, sigue siendo 
nulo.

Podemos entender esto más completamente si reconocemos que, en el análisis de Le-
febvre, como en el de Marx, “la apropiación de la ‘naturaleza’ tiene dos aspectos interre-
lacionados: el control del mundo externo (material), y la apropiación por el hombre de 
su propia naturaleza (biológica, fisiológica, social, psicológica). Este segundo aspecto, la 
apropiación, presupone el primero, pero sobre esta base material un movimiento dia-
léctico no está exento de conflicto” (Lefebvre, 2016b [1965]: 597). La propia noción de 
“control” [mastery] se transforma en este conflicto para poner de relieve las distinciones 
que se hacen necesarias a raíz de las formas en que la ideología modernista confunde 
los intentos de “control del hombre sobre la naturaleza externa con la apropiación de su 
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propia naturaleza” (Lefebvre, 1995 [1962]: 207):

En contraste con el control-mediante-la-dominación que destruye los 
procesos ciegos y espontáneos a través de la adición de conocimiento, apa-
rece el control-mediante-la- apropiación. La apropiación implica y presu-
pone una forma de control que no destruye el proceso natural a través 
de la intervención brutal del saber y la tecnología. Esta es la positividad 
concreta que ha atravesado y superado el momento de la doble negación: 
la práctica con respecto a la destrucción de la naturaleza, la teórica con 
respecto al conocimiento crítico y la crítica del conocimiento. (Lefebvre, 
2014c [1973]: 90)

En la opinión de Lefebvre (2014c [1973]: 150-151), esta creciente contradicción dialéctica 
entre apropiación y dominación requiere comprender el pensamiento dialéctico en sí 
mismo como no binario (discutido anteriormente) y también ir más allá de las diver-
sas oposiciones convencionales que han definido el pensamiento modernista —como 
“espíritu/materia, ideal/real, razón/irracionalidad, hombre/naturaleza, naturaleza/cul-
tura”—. Explica que “estos contrastes anticuados son incapaces de establecer un nuevo 
paradigma; deberían ser sustituidos por cuerpo y no cuerpo, lo que implica disfrute y 
sufrimiento, o por apropiado y dominado. Y estos deben ser considerados conjunta-
mente”. Lefebvre (1991 [1974]: 195) no aborda el cuerpo “ni como sujeto [como en la feno-
menología y el existencialismo] ni como objeto [como en René Descartes] en el sentido 
filosófico, ni como un medio interno que se opone a uno externo, ni como un espacio 
neutro, ni como un mecanismo que ocupa el espacio parcial o fragmentariamente”. Más 
bien, lo considera como un “cuerpo espacial” cuyo “carácter material deriva del espacio, 
de la energía que allí se despliega y se pone en uso”. El desplazamiento basal de Lefebvre 
de la oposición naturaleza-sociedad por un “nuevo paradigma” no debe, sin embargo, 
confundirse con un llamamiento a abandonar todas las distinciones entre naturaleza y 
sociedad en favor de una hibridez absoluta, sino que nos pide que examinemos cómo 
estas distinciones y sus oposiciones se llevan a cabo y se transforman por la produc-
ción capitalista del espacio (Lefebvre, 1991 [1974]), el Estado (Lefebvre, 2009b), los ritmos 
del modernismo (Lefebvre, 2004 [1992]) y la vida cotidiana (Lefebvre, 1971 [1968]; 2014a 
[1947, 1962, 1981]), y cómo esto podría seguir adelante y transformarse en un proyecto 
radical de autogestión, que Lefebvre identifica como la clave para una reapropiación de 
la naturaleza, el espacio y el cuerpo, lo cual se convierte cada vez más en una cuestión de 
supervivencia (Lefebvre, 2003a; 2004 [1992]).
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LEFEBVRE Y LA FRACTURA METABÓLICA

Antes del redescubrimiento de la teoría de la fractura metabólica de Marx (Foster, 1999), 
Lefebvre (2016a [1972]: 121-122) destaca como uno de los pocos pensadores que recono-
cen el significado revolucionario de las ideas de Marx y Engels sobre las formas en que, 
al perturbar “los intercambios orgánicos entre el hombre y la naturaleza”, “el capitalis-
mo destruye la naturaleza y arruina sus propias condiciones, preparando y anunciando 
su desaparición revolucionaria” (Foster et al., 2019). Así, “el control sobre la naturaleza, 
asociado a la tecnología y al crecimiento de las fuerzas productivas, y sujeto únicamente 
a las exigencias de la ganancia (plusvalía), culmina en la destrucción de la naturaleza. 
El flujo de intercambio orgánico entre la sociedad y la tierra, un flujo cuya importancia 
señaló Marx en su discusión sobre la ciudad, está, si no roto, al menos peligrosamente 
modificado. Con el riesgo de resultados graves, incluso catastróficos” (Lefebvre, 2016a 
[1972]: 149). De manera importante, Lefebvre (2014c [1973]: 89) reconoce una paradoja 
crítica en el “control-mediante-la-dominación” capitalista de la naturaleza, dolorosa-
mente ilustrada por la pandemia del Covid-19: “el control de las fuerzas de la naturale-
za —a través del conocimiento, a través de la tecnología— ha revelado las capacidades 
destructivas de la naturaleza”. Así, la devastación de los ecosistemas existentes, la sim-
plificación de paisajes completos por la agroindustria capitalista y la difuminación de 
los límites entre el ganado salvaje y el doméstico permitieron que un patógeno mortal 
transgrediera sus barreras locales y se convirtiera en una pandemia mundial (Wallace, 
2020). Aquí vemos cómo la destrucción de la naturaleza por la “implacable explotación 
de todas las fuentes de riqueza” a manos del capital (Lefebvre, 2016a [1972]: 131) amenaza 
a la sociedad y a la naturaleza no humana, lo que exige un enfoque revolucionario que 
someta los “intercambios orgánicos entre la sociedad y la naturaleza, los intercambios 
de materias primas y energía que sustentan el intercambio de bienes materiales den-
tro de la sociedad” a una regulación racional, democrática y sostenible (Lefebvre, 2016a 
[1972]: 131).

Aunque varias escuelas de geografía crítica se han mostrado reacias a involucrarse 
con el trabajo sobre la fractura metabólica (Napoletano et al., 2019), Lefebvre (2016a 
[1972]: 148) la identifica como una contradicción del espacio cuando señala que “a escala 
mundial, el espacio no sólo se descubre y se ocupa, sino que se transforma, en la medida 
en que su ‘materia prima’, la ‘naturaleza’, se ve amenazada por esta dominación, que no 
es apropiación”. Esto enlaza con una aguda crítica a las políticas abstractas de “contami-
nación” y “medio ambiente” que no abordan la especificidad de la crisis actual, el modo 
en que “la simbiosis —en el sentido de intercambio de energías y materiales— entre la 
naturaleza y la sociedad ha sufrido recientemente una modificación, sin duda, hasta el 
punto de la ruptura” (Lefebvre, 1991 [1974]: 326). Así, la ruptura en el intercambio orgáni-
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co, o fractura metabólica, se transforma debido a la elevación de la problemática urbana 
al nivel global (Lefebvre, 2003b [1970]), pero la continua dominación del capital en las 
relaciones de producción plantea tanto un riesgo como una necesidad identificada por 
Marx:

En fragmentos que han sido ignorados hasta hace poco, Marx llegó a pre-
ver que una aglomeración (una ciudad) que ocupara un espacio urbano 
tendría un “balance energético”, es decir, un intercambio de recursos con 
el espacio circundante (el campo) y el más lejano. ¿Cómo se regularían es-
tos intercambios? Sin un control de este proceso —una regulación racio-
nal—, la realidad urbana corre el riesgo de destruir sus propios recursos 
e incluso a sí misma. Previendo las llamadas cuestiones ecológicas, pero 
sin pensar que podrían llegar a ser las más importantes, Marx vislumbró 
una autorregulación global de los procesos productivos, pero no pensó 
que una regulación de los intercambios al más alto nivel (entre la ciudad y 
el campo, por ejemplo) pudiera producirse automáticamente, sin la inter-
vención de la actividad y la cognición. (Lefebvre, 2020 [1975]: 103)

Si bien la revolución urbana abre nuevas posibilidades para la autogestión y un nuevo 
humanismo urbano (Lefebvre, 2003b [1970]), “la planetarización de lo urbano” bajo el 
peso de la tecnocracia y la burocracia también plantea riesgos sustanciales, de modo que 
“es correcto afirmar que el medio de vida y la calidad del medio ambiente han adquirido 
un estatus urgente y políticamente central. (...) Varias formas bien conocidas pero un 
tanto descuidadas —como la vida asociativa o la democracia de base (autogestión)— 
deben ser reinsertadas como prioridades clave; asumen nuevos significados cuando se 
aplican a lo urbano” (Lefebvre, 2014b [1989]: 205). Esto incluye la necesidad de producir 
el espacio de manera que “lo que hemos llamado una ‘segunda naturaleza’ pueda reem-
plazar a la primera, sustituyéndola o superponiéndose a ella sin causar una destrucción 
completa” (Lefebvre, 1991 [1974]: 348).

Aunque su análisis se anticipó a la afirmación de Harvey (2014: 465) de que “puede 
ser perfectamente posible que el capital continúe circulando y acumulándose en medio 
de las catástrofes medioambientales”, Lefebvre (1996: 186) está menos dispuesto a res-
tar importancia a la “destrucción del planeta” por parte del capitalismo como algo que 
simplemente hace “la vida menos, en lugar de más, cómoda para nuestra propia espe-
cie” (Harvey, 1996: 194). Más bien, Lefebvre (2009b [1986]: 278) observa que “la Tierra, 
amenazada por el terricidio, como tal la apuesta de un juego terrible, se propone como 
el principio y el fin de la actividad productiva-creativa”. Lefebvre (2003a; 2009b; 2016a 
[1972]) también es menos entusiasta que algunos geógrafos críticos acerca de la compe-
tencia o la voluntad del Estado para aplicar “medidas eficaces para reducir el impacto 
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humano” en respuesta a la evidencia de cambios generalizados en los ciclos metabóli-
cos clave del Sistema Tierra (Castree, 2015: 2). Conforme a la observación de cómo la 
planificación urbana tiende a utilizar fragmentos de la naturaleza para compensar la 
apariencia de la segunda naturaleza destructiva impuesta por el capital, Lefebvre (2014c 
[1973]: 44) advierte contra el engaño de los aparentes intentos del capital de reconciliar 
sus contradicciones naturaleza-sociedad. Así, escribe astutamente que “debemos evitar 
sustituir la naturaleza por los signos mortecinos de la naturaleza”. Sugiere que el Es-
tado capitalista, en lugar de ser un actor adecuado para abordar el “impacto humano”, 
tiene más habilidad para crear “espacios de catástrofe” para la naturaleza-sociedad, y 
que más bien debería ser responsabilidad de un Estado de transición en camino hacia 
la despolitización por autogestión “hacerse cargo del espacio para reparar el daño infli-
gido durante el período actual: las ruinas, el caos, los residuos, la contaminación (que 
eventualmente causa la muerte de los mares, por ejemplo, el Mediterráneo ¡e incluso el 
Océano Atlántico!” (Lefebvre, 2009b [1978]: 250-251).

Con su poder de abstracción reforzado por la propiedad privada, el intercambio y 
el valor, el capital intenta consolidarse como un sistema coherente, pero sigue siendo 
incapaz de hacerlo, ya que se ve constantemente asaltado por los residuos arrojados por 
la naturaleza y la vida cotidiana (Lefebvre, 1969 [1968]; 1976b [1973]; 2016b [1965]). Lejos 
de ser restos pasivos, los residuos son “lo más valioso” y proporcionan la base para la 
rebelión, ya que “roen y destruyen desde dentro, hacen estallar los sistemas que tratan 
de absorberlos” (Lefebvre, 2016b: 586). Lefebvre era muy consciente del papel que des-
empeñaban los residuos en la comprensión científico-natural de la dialéctica materia-
lista marxiana que se desarrolló en la década de los treinta (Bernal, 1934: 103-04; Foster, 
2020: 379; Williams, 1977: 121-27).

Así, en sus intentos por encerrar a la naturaleza dentro de su estrecho concepto de 
producción, el capital sólo es capaz de lograr una mímesis enajenada y plana de la na-
turaleza en el espacio urbano, donde los signos de esta enmascaran una destrucción de 
la primera naturaleza sin ninguna segunda naturaleza desarrollada; es decir, la apropia-
ción social en una forma desarrollada y no enajenada (Lefebvre, 1991 [1974]). Igualmente 
destructiva es la noción capitalista mercantilizada del “derecho a la naturaleza” donde 
“la naturaleza entra en el valor de cambio y en la mercancía, para ser comprada y ven-
dida. Esta ‘naturalidad’, que se falsifica y se comercializa, es destruida por actividades 
de ocio comercializadas, industrializadas e institucionalmente organizadas” en las que 
se redescubre ostensiblemente la “creatividad” (Lefebvre, 1996: 158; 1995 [1962]). Como 
formas de artificio, tales abstracciones de naturaleza-sociedad se oponen directamente 
al derecho a la ciudad y a la vida urbana (Lefebvre, 1976b [1973]; 1996) —o, a la luz del 
intento neoliberal de recuperar este derecho, a una política del encuentro (Merrifield, 
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2011)—. Aunque el capitalismo es responsable de la mayor parte de esta destrucción, Le-
febvre (1991 [1974]: 109-110) señala que “la burguesía tiene las espaldas anchas”, ya que la 
enajenación de la naturaleza está profundamente arraigada en la historia de la sociedad 
de clases en Occidente y su Logos:

Y, de hecho, Occidente es así responsable de lo que Hegel llama el poder 
de lo negativo, de la violencia, el terror y la agresión permanente dirigida 
contra la vida. Ha generalizado y globalizado la violencia, y ha forjado el 
propio nivel global a través de esa violencia. El espacio como lugar de pro-
ducción, como producto y producción en sí mismo, es a la vez el arma y el 
signo de esta lucha. Para llevarla a cabo hasta el final —en cualquier caso, 
no hay vuelta atrás—, esta gigantesca tarea exige ahora la producción o 
creación inmediata de algo distinto a la naturaleza: una segunda natu-
raleza, diferente o nueva, por así decirlo. Esto significa la producción del 
espacio, del espacio urbano, como producto y como obra, en el sentido en 
que el arte creó obras. Si este proyecto fracasa, el fracaso será total, y las 
consecuencias de ello son imposibles de prever.

Esta violenta forja del nivel global plantea otro aspecto importante en la geografía de la 
fractura metabólica y su contrapartida en la autogestión que tiene que ver con la escala 
y el alcance mundial del capital, especialmente porque la consolidación de las cadenas 
globales de mercancías por parte del capital monopolista-financiero en el siglo XXI ha 
reforzado su dependencia de un “arbitraje global de la tierra” junto con el arbitraje global 
del trabajo (Foster y Suwandi, 2020: 1). Aunque fueron escritas a principios de la década 
de los setenta, las observaciones de Lefebvre (2014c [1972]: 140) sobre la relación entre el 
control y la dominación a distancia ofrecen más información sobre el imperialismo, el 
colonialismo y esta fractura geográfica:

Cuando el orden lejano —el del Estado, el de las relaciones económicas 
decisivas— se impone sobre el orden cercano, tanto la belleza como el 
disfrute desaparecen. Sin embargo, cuando el orden cercano puede llegar 
a existir y ampliar su influencia, la belleza y el disfrute siguen siendo posi-
bles. En efecto, aquí se produce un cierto grado de apropiación (incluso en 
presencia de la propiedad privada), mientras que donde prevalece el orden 
lejano, la dominación tiende a abolir toda forma de apropiación.

Esto, junto con la mencionada discusión de una segunda naturaleza menos enajenada 
asociada a la reapropiación del cuerpo y del espacio-tiempo, recuerda la noción de Ed-
ward Said (1993: 226) de una “tercera naturaleza” creada en la lucha anticolonial, en la 
que “una de las primeras tareas de la cultura de la resistencia fue reclamar, renombrar 
y volver a habitar la tierra” o que el pueblo se reapropie de la tierra sin intentar volver 
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a un espacio “prístino y prehistórico” y eleve esta reapropiación a la globalidad (véase 
también Foster, 2017). Al igual que Said (y Marx), Lefebvre (1976a [1972]: 32-33) está dis-
puesto a buscar pistas, estrategias y posibilidades en la historia para un futuro menos 
enajenado sin caer en la nostalgia conservadora o en el “lamento por la belleza perdida 
del paisaje y por la desaparición de la pureza y virginidad del entorno natural” para reco-
nocer, en cambio, que el retorno a un pasado regido por la escasez natural no es factible 
ni deseable (Lefebvre, 2003a), aunque también señala que “esto no significa que no sea 
necesario preservar vastos espacios ‘naturales’” (Lefebvre, 1996: 158). Esto muestra cómo 
la fractura metabólica está imbricada con el colonialismo y el imperialismo a través de 
la destrucción y la expropiación interdependientes de la tierra y la naturaleza, incluso, 
paradójicamente, a través de algunas intervenciones de conservación neocoloniales que 
tienen como premisa “salvar” la naturaleza de los pueblos colonizados (Napoletano y 
Clark, 2020). También en este caso, la autogestión apunta a una alternativa radical al 
asegurar que la producción del espacio está gobernada por los cuerpos presentes en él, 
pero sin elevar lo local a un absoluto ni descuidar el nivel global en el que la autogestión 
debe operar en última instancia.

A la inversa, la dominación del espacio por parte de un orden distante también agrava 
el “deseo de alejarse de la vida cotidiana”, ya convertida en intolerable por el modernis-
mo capitalista con su división social del trabajo (Lefebvre, 1971 [1968]: 85), lo que permite 
así que las industrias inmobiliarias, turísticas y de viajes exacerben la destrucción de la 
naturaleza al tiempo que ofrecen la mencionada falsa “naturalidad” y la ilusión de esca-
par (u obtener una interrupción parcial y limitada) de la enajenación. Esta manipulación 
de la necesidad y del deseo, por supuesto, se extiende mucho más allá de los viajes y está 
implicada en la programación generalizada del consumo y la creciente cantidad de resi-
duos incrustados en la producción a través del gasto militar, la obsolescencia forzada y la 
comercialización, así como en las escaseces (como las del agua, del aire, del espacio y del 
tiempo) generadas por el capitalismo (Lefebvre, 1976a [1970]; 1991 [1974]; 2016a [1972]). 
Como observa Lefebvre (2014a [1947]: 181-182; 1995 [1962]), esto conlleva un doble pro-
ceso de enajenación y privación, ya que, por un lado, se abandona el deseo basado en las 
necesidades proporcionadas por la naturaleza debido a que “se hace todo lo posible para 
crear necesidades ficticias, artificiales, imaginarias”, al tiempo que, por otro lado, “para 
todos aquellos que no pueden pagar, las necesidades mueren, degeneran, se vuelven más 
simples”. Ambos aspectos tienden a engendrar resistencias y proporcionan un terreno 
fértil para que se establezca la autogestión, pero esto no es en absoluto automático9.

9 Un elemento clave del análisis de Lefebvre (2004 [1992]) que no puede tratarse adecuadamente aquí es 
su concepto de ritmoanálisis [rythmanalyse], que añade un elemento temporal sistemático que comple-
menta su teoría de la producción del espacio y que desempeña un papel fundamental en su concepción 
de la fractura metabólica. En resumen, dentro de la vida cotidiana, las fracturas materiales se hacen 
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POLÍTICA ECOLÓGICA Y AUTOGESTIÓN

A la luz de la profundidad de su preocupación por la naturaleza-sociedad, la afirmación 
de que “la naturaleza para Lefebvre parece radicalmente cerrada como lugar de cambio 
político” (Smith, 2003: xxv) es insostenible. Por el contrario, Lefebvre ve lo que frecuen-
temente se denomina como cuestiones “ecológicas” como intrínsecamente ligadas a la 
producción del espacio-tiempo, la vida cotidiana y el cuerpo, y formula su política de re-
belión y su proyecto positivo de autogestión desde esta perspectiva. También reconoce 
la fuerza que el papel del tiempo “como ciclos estrechamente ligados a la naturaleza y al 
uso (el sueño, el hambre, etc.)” otorga a la lucha contra el espacio abstracto y el tiempo 
lineal. En este caso, estas preocupaciones están de nuevo vinculadas a la autogestión, 
que “reaviva la contradicción entre el valor de uso y el valor de cambio. Tiende a devol-
ver la primacía al valor de uso. Es el valor de uso de los seres humanos en sus relaciones 
prácticas. Los valoriza frente al mundo de la mercancía, sin negar, sin embargo, que este 
mundo tiene leyes que deben ser controladas [mastered] y no descuidadas” (Lefebvre, 
2009b [1966]: 148).

Al examinar la fractura metabólica a través de la lente de la producción capitalista del 
espacio-tiempo, Lefebvre (1976a [1970]: 32-33) sostiene que la izquierda debe entender la 
destrucción de la naturaleza como “un proceso de autodestrucción en el sentido de que 
el hombre, que es una parte integral y dependiente del entorno natural, es el agente de la 
destrucción”, y formular sus demandas en torno a la “propiedad y gestión colectivas” de 
lo que queda de la primera naturaleza y de las nuevas escaseces generadas por el capital. 
Esto está de nuevo ligado a su teorización de la autogestión, que debe entenderse en dos 
sentidos: “como medio de lucha, que despeja el camino; y como medio para la reorgani-
zación de la sociedad, que la transforma de abajo a arriba, de la vida cotidiana al Estado” 
(Lefebvre, 2009b [1966]: 149). En este sentido, Lefebvre (1969 [1968]: 84) tiene claro que 
la autogestión “no es una panacea. Ha planteado y sigue planteando tantos problemas 
como los que ha resuelto”, especialmente cuando se enfrenta “toda la vida social de una 
sociedad compleja”. El principal de ellos es la necesidad de evitar que la autogestión de-

evidentes en las formas en que la fragmentación y jerarquización del espacio abstracto se traduce en el 
movimiento diario y periódico entre los espacios de producción, reproducción, intercambio, consumo y 
ocio, y los ritmos temporales que éstos imponen, incluso cuando la delimitación de dicha fragmentación 
se institucionaliza a nivel de lo urbano en la planificación (Lefebvre, 1991 [1974]; 1996 [1968]; 2003a; 2004 
[1992]) y a nivel mundial en el imperialismo y la división internacional del trabajo. Esto sitúa la fractura 
metabólica en el ámbito de la geografía —o el espacio— sin restringirla  a una sola disciplina. Además 
de demostrar la necesidad de separar elementos y hacer distinciones sin perder sus interconexiones, el 
ritmoanálisis de Lefebvre y Catherine Régulier (2004: 55, 69) indica cómo los ritmos de producción y 
destrucción del capital han ido cambiando hacia una “prioridad creciente de la capacidad destructiva 
que llega a su punto álgido y se eleva a escala mundial”, lo que sugiere que la autogestión debe incluir un 
componente temporal y rítmico tanto como uno espacial.
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genere en cogestión [co-management], participación de las partes interesadas [stakehol-
der participation] y otros eslóganes vacíos que dejan al Estado en el poder. Esto no sólo 
la pone en contradicción con el Estado, sino que también nos plantea la necesidad de 
hacer que la autogestión sea capaz de resolverse en una nueva totalidad a nivel mundial.

“Incluso [cuando] se radicaliza, una autogestión que sólo se organizara en unidades 
parciales, sin alcanzar la globalidad [le global], estaría destinada al fracaso” (Lefebvre, 
2009b [1966]: 150). Así, la destrucción de la naturaleza-sociedad planteada por la glo-
balización capitalista a escala mundial debe ser desafiada por una autogestión también 
a este nivel. Esto presenta a la geografía la oportunidad de hacer una contribución sig-
nificativa a un proyecto radical de autogestión que reviva la noción de revolución total 
de Lefebvre para buscar formas de vincular los mencionados “puntos débiles” en los 
que la autogestión tiende a emerger como una totalidad sin negar sus particularidades 
y especificidades constitutivas con una ideología. Se trata de un reto desalentador pero 
necesario, ya que “la autogestión no puede escapar a esta obligación brutal: constituirse 
como un poder que no es el del Estado” (Lefebvre, 2009b [1966]: 147). La posibilidad de 
realizar el derecho a la diferencia, así como la apropiación y producción del individuo, 
de la vida cotidiana y del espacio-tiempo como obra, depende de navegar cuidadosa-
mente por la dialéctica de lo local y lo global a través de su mediación por lo urbano 
(Lefebvre, 1991 [1974]; 2003a; 2009b). 

Orientar una revolución metabólica en torno a la autogestión también ayuda a supe-
rar la ideología del crecimiento, una ideología que se manifiesta no solo en la inviabilidad 
del crecimiento exponencial ilimitado en un planeta finito con determinantes tempora-
les finitos, sino también en los llamamientos inversos a un “equilibrio estancado basado 
en el retorno a la naturaleza y la primacía de lo ecológico (un espacio natural)” (Lefebvre, 
2014c: 133). Aunque la necesidad de romper con la ideología del crecimiento capitalista 
es claramente evidente (Soper, 2020), todavía hay que desarrollar una estrategia efectiva 
para ello, y el debate que se desprende de este ensayo puede empezar a evaluar la posibi-
lidad del proyecto de autogestión radical de Lefebvre como una estrategia clave.

La dialéctica de lo posible-imposible de Lefebvre (1995 [1962]: 143-144), y los procesos 
históricos que conlleva, no debe confundirse con una creencia en el progreso lineal e 
inevitable (Lefebvre, 2009a [1939]; 2016a [1972]), sino entenderse como una indicación 
de las posibilidades que se esconden en la forma en que la industria ha aumentado el 
mencionado “margen de libertad” de una relación instrumental con la naturaleza y la 
posibilidad de una coevolución creativa. Es decir, Lefebvre ofrece un utopismo revolu-
cionario que busca las posibilidades en el presente y nos llama a luchar por su realiza-
ción. Aunque esto implica en última instancia una revolución total, para Lefebvre no se 
trata ni del punto final ni del punto de partida, sino parte de un proceso revolucionario 
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como praxis construida sobre la lucha, la transformación de la vida cotidiana, la auto-
gestión y la reapropiación del espacio, el tiempo y el cuerpo (Lefebvre, 1969 [1968]; 1971 
[1968]; 1991 [1974]; 2003a; 2009b). 

La concepción de Lefebvre de la naturaleza-sociedad navega hábilmente por la com-
plejidad de la realidad y la representación, así como por su identidad y no identidad. 
Es precisamente esta realidad-representación e identidad-no identidad lo que el pen-
samiento posthumanista trata de controlar en la actualidad con sus ontologías planas, 
híbridos y embrollos. La crítica dialéctica de Lefebvre se recomienda a la geografía, por 
tanto, como una alternativa compleja y distinta al giro posthumanista; una que se re-
monta de forma profunda a la clásica crítica histórico-materialista. El análisis de Le-
febvre se relaciona con las crisis globales de nuestro tiempo al abordar directamente la 
destrucción creativa del planeta por parte del capitalismo, al tiempo que pone su énfasis 
en un proyecto emancipador de autogestión universal. La Weltanschauung de Lefebvre 
elude el tipo de totalización al que se opone el pensamiento posmodernista y simultá-
neamente se atiene a una noción crítica de la totalidad y su transformación.

En particular, en su apropiación de la teoría de la fractura metabólica de Marx como 
problema del espacio, del tiempo, del cuerpo y de la vida cotidiana, Lefebvre reconoce 
las contradicciones socioecológicas del capital como puntos débiles peligrosos y poten-
cialmente fatales en su totalización enajenada, llena de riesgos pero también de posibi-
lidades. Su teorización de la autogestión apunta a un proyecto capaz de abordar estos 
peligros y perseguir estas posibilidades, que se ha convertido en una prioridad urgente 
en el siglo XXI. Por un lado, la autogestión es claramente adversa al tipo de inclinacio-
nes autoritarias expresadas por algunas figuras prominentes del movimiento ecologista 
(por ejemplo, Ehrlich y Ehrlich, 2004; Hickman, 2010) y su crítica inmanente al Estado 
apunta más allá de la idea de gobernanza medioambiental global. Por otra parte, la insis-
tencia de Lefebvre en que la autogestión se lleve a cabo como un proyecto global evita el 
tipo de localismo absoluto y la fragmentación de la lucha social que ha demostrado ser 
incapaz de desafiar el alcance global del capital y el arraigado poder político, económico 
y cultural y su nexo en el Estado. 

El llamamiento de Lefebvre a un nuevo humanismo y su negativa al rechazo del su-
jeto humano como una supuesta falacia ontológica restaura la posibilidad de la agencia 
revolucionaria que tiende a desaparecer tanto en la teoría posthumanista como en el 
discurso político dominante de la complejidad y la resiliencia (Hornborg, 2017; Malm, 
2018; Soper, 1999; Schmidt, 2013). Al mismo tiempo, el derecho a la diferencia encarna-
do en la autogestión milita contra una abstracción de la lucha de clases revolucionaria 
que elimina las particularidades constitutivas de género, raza, sexualidad, salud mental 
y física, nacionalidad, casta, etc. El camino de la autogestión más allá del impasse en-
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tre reforma y revolución, así como su dialéctica imbricada de posible-transgresión-im-
posible, podría ser particularmente inspirador en un momento en el que la lógica del 
“no hay alternativa” [There Is No Alternative] ha demostrado ser fatal, pero todavía tiene 
que encontrar su némesis adecuada en una alternativa hegemónica. La autogestión nos 
plantea la tarea de transformar colectivamente nuestro metabolismo social ahora, en 
lugar de dedicar nuestra energía a apuntalar un capital considerado “demasiado grande 
para caer” (como sostiene Harvey, 2019). Las posibilidades de llevar a cabo esta tarea y el 
esfuerzo transformador que requiere deberían ser un tema de intenso debate y diálogo, 
en el sentido del antiguo método socrático de la dialéctica como forma de indagación 
intelectual, que estamos tratando de iniciar aquí. 

Lo que está en juego en este diálogo sobre la autogestión de Lefebvre es extremada-
mente importante. Lejos de ser milenarista y anticuada, la decisión de Lefebvre (Ko-
lakowski y Lefebvre, 1974: 36) de plantear las opciones a las que se enfrenta la humani-
dad como “revolución o muerte” a modo de elección clara, concisa y brutal es aún más 
apropiada en nuestra coyuntura actual; al tiempo que su negativa a rendirse ante el 
catastrofismo le ofrece un ejemplo inspirador a nuestra época de peligro y posibilidad 
sin precedentes.
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RESUMEN: En este artículo examino las diferentes formas 
en que los intelectuales chilenos interpretaron el objetivo 
de crear una “nueva cultura” de carácter “popular” en el 
contexto de la Unidad Popular (1970-1973). Con este fin, 
propongo cuatro categorías de análisis: producción cultu-
ral “sobre el pueblo”, “para el pueblo”, “con el pueblo” y 
“del pueblo”. A través de ejemplos de discursos y obras 
que se realizaron en diferentes campos, destaco la trans-
versalidad de las problemáticas del debate y la producción 
cultural de la época. A diferencia de los autores que enfa-
tizan las limitaciones proporcionadas por la ausencia de 
una línea conductora de la política cultural, sostengo que 
la presencia simultánea de referentes diversos estimuló el 
debate y permitió el desarrollo paralelo de múltiples ini-
ciativas en el campo de la cultura. Al trabajar con esta pro-
blemática, busco contribuir a superar la tendencia a abor-
dar la política cultural en la Unidad Popular con el sesgo 
del fracaso o la insuficiencia; llamar la atención sobre lo 
limitante que resulta reducir la política cultural a la acción 
gubernamental; y proporcionar elementos para relativizar 
la noción de actitudes cerradas e internamente coherentes 
en el interior de la izquierda chilena.

PALABRAS CLAVE: Unidad Popular; intelectuales; cultura 
popular.

ABSTRACT: This paper examines the different ways in 
which Chilean intellectuals interpreted the objective of 
creating a “new culture” of a “popular” nature in the 
context of the Popular Unity (1970-1973). To this end, I 
propose four analytical categories of cultural production: 
“about the people”, “for the people”, “with the people” 
and “from the people”. With examples of discourses and 
works produced in different fields, I will highlight how 
transversal the topics of the debate and the cultural pro-
duction of the time were. Unlike prior scholarship that em-
phasize the limitations of the absence of a guiding line of 
cultural policy, I argue that the simultaneous presence of 
different references was a stimulating factor for the deba-
tes and allowed the development of various initiatives in 
the cultural field. In line with this, my article aims to: con-
tribute to overcoming the common trend of approaching 
the cultural policy of the Popular Unity with the bias of 
failure or insufficiency; to draw the attention on the limi-
tations of reducing the cultural policy to the sole gover-
nment’s action; and to provide elements to relativize the 
notion of closed and internally coherent positions within 
the Chilean left.
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RESUMEN: En este trabajo se entreteje una de las ex-
periencias históricas de traducción política en América 
Latina, que ha tenido lugar durante la ruptura del nexo 
colonial, con prácticas del presente desde la perspectiva 
de los Estudios de Traducción (EE. TT.), los Estudios Lati-
noamericanos y el enfoque sociológico de la traducción. En 
un carril, la historia nos permite reconocer la tradición de 
traducción contrahegemónica en nuestra región, un tanto 
desconocida fuera del ámbito particular de los EE. TT. En 
el otro carril, se toma como caso de estudio actual la re-
sistencia contra la fractura hidráulica en la Patagonia ar-
gentina. En ese contexto, se busca indagar en los procesos 
de traducción e intercambio de praxis que se dan en las 
luchas socioambientales contra tecnologías provenientes 
del Norte Global.
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ABSTRACT: In this article, a historical experience of po-
litical translation in Latin America that took place during 
the break of the colonial ties is interwoven with current 
translation practices, adopting the perspective of Transla-
tion Studies, Latin American Studies, and the sociological 
approach to translation. On the one hand, history allows us 
to recognize the tradition of counterhegemonic translation 
in our region. On the other, a contemporary case study, the 
resistance to fracking in the Argentine Patagonia, allows 
us to see counterhegemonic translation at play in the con-
text of socio-environmental struggles against technolo-
gies from the Global North.
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Me enseñaste lenguaje y la ventaja que saqué
es que sé cómo insultar: ¡ojalá te ataque la peste roja

por enseñarme tu lenguaje!
Calibán en La tempestad, I. ii.

La adopción de tecnologías es tan poderosa
y poco inocente como la espada colonial.

Andrés Carrasco

La traducción hegemónica es como la historia contada por los vencedores. Cuando una 
nueva tecnología de extracción de recursos pone un pie en América Latina, sucede que 
los medios dominantes repiten el discurso del país del Norte que nos ha “bendecido” 
con esa tecnología: sea la fractura hidráulica o fracking, la megaminería o los organis-
mos genéticamente modificados. Se traducen sus características, sus supuestos bene-
ficios y —en el sentido más amplio del término, el de la transposición de paradigmas 
civilizatorios— se “traduce” el ideal de progreso que estas representan. Dicho de manera 
muy sencilla, entonces, la traducción contrahegemónica vendría a intentar lo contrario: 
difundir y poner a disposición de los pueblos esos otros discursos que lo hegemónico 
busca ocultar, aquellos que arrojan luz sobre las consecuencias de estas técnicas, los 
testimonios de los y las afectadas y, de particular interés en nuestro caso, las experien-
cias de resistencia. Es decir, una doble traducción, en el sentido de la lengua y en el del 
lenguaje político.

Como sabemos, la hegemonía también implica el control del movimiento de infor-
mación, clave en la construcción de consenso (Gramsci, [1975] 1999). Las experiencias 
vertidas en este artículo1 dan cuenta de una práctica que es parte clave de ese movi-
miento: la traducción. La que nos interesa es la que se pone al servicio de una pedago-
gía política, función social bastante alejada de las metáforas canónicas del puente, que 
imaginan a una trabajadora alienada a la que recurrimos para entender el contenido de 
una lengua en otra. Planteo aquí la existencia de cierta continuidad entre las experien-
cias históricas de traducción política en América Latina que han tenido lugar durante 
la ruptura del nexo colonial y las prácticas traductivas contrahegemónicas del presente, 
fuera de los ámbitos más estudiados de la traducción institucional para grandes ONG u 
organismos internacionales.

¿Pero de qué tipo de traducción hablamos cuando decimos “política”? Habitualmen-

1 Que a modo de apunte ensayístico forma parte de una investigación en curso que toma como caso 
de estudio el papel de la traducción en la resistencia a la fractura hidráulica o fracking en la Patagonia 
argentina.
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te, en la traducción profesional se entiende por “traducción política” a la que se ocupa 
de discursos del ámbito político gubernamental e institucional. Pero aquí nos referimos 
a la traducción como práctica política. Como tal, no se ciñe a ningún género. Así, quien 
traduzca, por ejemplo, literatura feminista no traduce textos políticos en sentido estric-
to, pero su práctica de la traducción obedece, podríamos decir, a la “agenda política” de 
quien traduce. He aquí el sujeto traductor y la relevancia de la cultura receptora.

 Yendo un poco más allá, adaptamos la noción de “traducción política” en el sentido 
que le otorga la socióloga Nicole Doerr (2018). Es aquí donde el análisis se entronca con 
la sociología de la traducción. Cabe notar que, si bien la investigación sociológica en 
traducción literaria es abundante, la que se ocupa de la traducción política y su impor-
tancia para los movimientos sociales y la organización política de todo tipo es compara-
tivamente escasa. Sería obvio afirmar la pertinencia del contexto social en el cual se da la 
comunicación internacional como parte de las luchas anticapitalistas, socioambientales 
y de todo tipo. Sin embargo,

La sociología angloestadounidense ha permanecido ciega al papel que 
desempeña la traducción en la disciplina, por un lado, en cuanto que me-
diadora de la circulación internacional de teoría como en aspectos meto-
dológicos claves de la investigación social. Una falta de interés que puede 
explicarse en parte como resultado de las actuales desigualdades a nivel 
global y por la posición dominante de la academia angloestadounidense 
(Bielsa Mialet, 2010: 162).

Pero podría afirmarse lo mismo de la sociología en otros países. Para Doerr, el término 
“traducción política” sirve como modelo que busca “romper con la teoría dominante de 
la facilitación neutral añadiendo un papel de defensa específico”, es decir, que estamos 
hablando de algún modo de la agenda política de quien traduce (2018: 4). Este enfoque 
se vincula también con las reflexiones gramscianas sobre traducibilidad y hegemonía, 
escasamente estudiadas y muy poco vinculadas al estudio de la labor traductora. Si bien 
excede el propósito de estas líneas, basta con señalar que para el pensador y revolucio-
nario sardo la cuestión de la traducibilidad es parte fundamental de su proyecto de re-
pensar la filosofía: la forma más radical de traducción, la que posibilita todas las demás, 
es la traducción del pensamiento filosófico en praxis política.2 En este sentido, la traduc-

2 Véase, por ejemplo, el ensayo de Fabio Frosini (2010) en Gramsci, Language, and Translation. Como se 
señala en la introducción a este valiosísimo libro, hay estudios sobre Gramsci y el lenguaje (y en particu-
lar la traducción) que datan de la década de 1970 (como el de Lo Piparo) y no habían sido traducidos al 
castellano hasta la publicación de esta obra. Agradezco al colega y escritor Fruela Fernández por alertar-
me sobre estos materiales. Véase también Arnall, G. (2022). “The Many Tasks of the Marxist Translator” 
en Historical Materialism 30(1), 99-132.
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ción de prácticas de resistencia es tanto lingüística como política. ¿Cuán traducibles son 
nuestros lenguajes políticos y nuestra praxis? Una reflexión que también es pertinente 
en el caso de los pueblos que se organizan contra los extractivismos y los proyectos po-
líticos que estos representan. 

Por lo tanto, este trabajo se enmarca en el análisis sociológico y político de la traduc-
ción, atendiendo a los factores de producción y circulación de información y experien-
cias por medio de traducciones e interpretaciones,3 y se enfoca en dos momentos: el de 
la traducción política en la ruptura del nexo colonial en América Latina y en las luchas 
contra el extractivismo en Argentina, particularmente los procesos de organización 
contra la fractura hidráulica o fracking en la formación geológica de hidrocarburos no 
convencionales llamada Vaca Muerta. El primer momento ha sido algo más estudiado 
por los EE. TT., aunque mayormente desconocido fuera de este; el segundo, tal vez por 
ser un fenómeno relativamente reciente, no recibe suficiente atención, y esperamos que 
este trabajo sea un aporte en ese sentido.

Lo que se busca señalar rescatando los ejemplos históricos es la tradición de una 
traducción impulsada por un sujeto político activo contra el discurso hegemónico de 
determinado momento histórico. En el segundo carril, el caso de estudio actual busca 
escribir una memoria en tiempo presente.4

PRIMERA PARADA: EL CASTIGO DE TRADUCIR

Desde su celda en La Guaira (Venezuela), Juan Picornell, eminente pedagogo y masón 
español, cuya pena de muerte había sido conmutada a la de prisión perpetua en las co-
lonias españolas, preparó en 1797 la traducción de los 35 artículos de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1793, a la que agregó varias máximas republica-
nas y un discurso preliminar dirigido a los americanos. Dos mil copias se imprimieron y 
repartieron por nuestro continente. Tres años antes, en 1794, fue el criollo colombiano 
Antonio Nariño quien había traducido los 17 artículos de La Déclaration des droits de 
l’home at du citoyen de 1789, la primera, violando las estrictas prohibiciones que imponía 

3 Nos referimos a la interpretación (traducción oral) en sus diferentes modalidades (simultánea, conse-
cutiva, etc.).
4 Resulta clave revisar la incipiente Sociología de la Traducción a la luz de los comentarios críticos de 
Fruela Fernández (2011). Lo interdisciplinario, tan en boga, no puede ser una superposición o una sim-
ple suma. Como señala Fernández, tenemos que preguntarnos desde qué sociología nos paramos. Hay 
enfoques sociológicos, como uno de los mencionados más adelante en este trabajo, el de Immanuel 
Wallerstein, que acogen una mirada pluralista, pero que sobre todo han roto con el consenso dominante 
que ubica a la “sociedad individual” como unidad básica de análisis. Para Wallerstein (1976) la unidad de 
análisis debe ser el sistema-mundo capitalista; la suya es una crítica profunda de la estructuración de las 
ciencias sociales.
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la Corona a la circulación de textos contrarios a sus intereses. La traducción le valió el 
destierro en Europa.

La importancia de las traducciones de Picornell y Nariño en cuanto que modelos 
para los documentos constitucionales de Venezuela y base legal para su fundación ha 
sido ampliamente reseñada por el historiador Pedro Grases (1988) en el contexto de la 
influencia que las ideas liberales provenientes de Francia, Inglaterra y Estados Unidos 
han tenido durante la resistencia criolla de las colonias contra la metrópolis. Si bien el 
caso más conocido sea posiblemente el de El contrato social de Rousseau, otros textos 
seminales y menos estudiados tuvieron un papel fundamental en la época.

El exilio también fue nutricio para otro americano: el jesuita peruano Juan Pablo 
Viscardo escribió entre 1778 y 1791 una epístola en francés titulada “Una carta a los espa-
ñoles americanos”, de unas treinta páginas. Esta constaba de tres partes: una acusación 
—al estilo de la que contiene la Declaración de la Independencia de Estados Unidos—; 
una justificación ideológica de la independencia basada en un texto de Montesquieu; y 
una exhortación a los americanos a luchar por su emancipación. El jesuita había sido 
testigo privilegiado de los abusos de la Corona en las Américas. Para algunos historiado-
res, como Mariano Picón Salas (1994), la carta es “el primer y más ampliamente difundi-
do panfleto que defendía la causa de la revolución por la independencia” en la América 
hispana e históricamente, “la primera declaración de independencia”. El traductor de la 
carta de Viscardo al castellano fue el insigne venezolano Francisco de Miranda. Miranda 
agregó a su traducción una introducción propia dedicada “a los americanos españoles”; 
significativamente, no a los “españoles americanos”, como figuraba en el original. 

En 1801 Miranda publicó su traducción en español, tras haber difundido el texto ori-
ginal en francés en Londres. Gracias a los esfuerzos de Miranda, el texto se convirtió en 
“la biblia de los revolucionarios en la América hispana”, tanto así que hay quien sugiere 
que la carta de Viscardo pudo haber servido de modelo para la de Bolívar en 1815, la 
famosa “Carta de Jamaica” (Navarrete, 1994). Miranda fue aún más allá en la instrumen-
talización del texto mediante su traducción: cuando se encontraba en Nueva York pro-
curando armas y reclutando hombres para su proyecto de invasión armada a Venezuela 
en 1806, escribió una proclama en la que expuso los argumentos de Viscardo como base 
para sus planes armados:

Las personas timoratas, ó menos instruidas que quieran imponerse á fon-
do de las razones de Justicia, y de equidad que necesitan estos Procedi-
mientos -Junto con los hechos historicos que comprueban la inconcevible 
ingratitud, inauditas crueldades, y persecuciones atrozes del govierno Es-
pañol hacia los inocentes á infelices habitantes del nuevo mundo, desde 
el momento casi de su descubrimiento; lean la Epistola adjunta de D. Juan 
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Viscardo de la Compañía de jesus, dirigida a sus Compatriotas; y hallaran 
en ella irrefragables pruebas, y solidos Argumentos en favór de nuestra 
Causa […] (Francisco de Miranda, 1806)

En ese documento incluyó su traducción completa del texto del jesuita peruano e ins-
truyó a las autoridades civiles y religiosas de Venezuela para que la dieran a conocer al 
público pegándola puerta por puerta y leyéndola en las misas y otros encuentros pú-
blicos. La invasión fue un fracaso y Miranda volvió a exiliarse en Europa, desde donde 
continuó difundiendo la causa de la independencia. En los primeros años del siglo xx, 
la carta se reimprimió y publicó con frecuencia en inglés, en español y en su lengua ori-
ginal.

Quizá en un guiño de “intertextualidad ideológica”, el venezolano Manual García de 
Sena (1780-1816) también dedicó “A los americanos españoles” su trabajo de traducción 
publicado en Filadelfia en 1811. Este consistía en algunos extractos cuidadosamente se-
leccionados de obras importantes de Thomas Paine, de la Declaración de la Indepen-
dencia de Estados Unidos y de su Constitución. En su dedicatoria escribía:

si os dedico este mi primer ensayo de traducción en las obras de Thomas 
Paine, no es para inspiraros sentimientos que os sean desconocidos; sino 
para que agregado a la negra, pérfida, y excecrable administración de jus-
ticia de los monstruos que abortaba la España para gobernaros, sirva de 
justificación a vuestra laudable y generosa conducta (Sena, [1811] 1994: 33).

Nada más alejado de la concepción dominante de la traducción como mero producto 
de intercambio lingüístico que estas apropiaciones. Dado que los traductores mencio-
nados, como se ve, tenían muy en claro el papel de sus textos como herramientas de re-
sistencia política e ideológica en la cultura receptora, también los manipulaban o, como 
Sena, seleccionaban los que mejor sirvieran a su proyecto. El 5 de julio de 1811, día de la 
independencia venezolana, fue la traducción de Sena de la Constitución estadounidense 
lo que se leyó ante el recientemente creado congreso de Venezuela (Grases y Harkness, 
1953). Se trata aquí, nada más y nada menos, que de protagonistas en la difusión y circu-
lación de las ideas de independencia durante los procesos de ruptura del nexo colonial.

No abundan estudios que se hayan enfocado en ese tipo de investigaciones sobre 
textos no literarios haciendo uso de herramientas de la investigación historiográfica lati-
noamericana para visibilizar el aporte que podrían realizar los EE. TT. en el campo de la 
historia general y de la historia intelectual.5 Hay honrosas excepciones, como el caso del 
Grupo de investigación en Historia de la Traducción en América Latina (HISTAL), crea-
do en 2004 en el Departamento de Lingüística y Traducción de la Universidad de Mon-

5 Véase, por ejemplo, Blanco (2009) e HISTAL.

http://www.histal.net/es/
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treal por el profesor Georges L. Bastin. Sin embargo, esto no sorprende: la traducción 
se ha considerado casi siempre un “arte menor”; en el mejor de los casos, y en el ámbito 
literario, un camino previo a la autoría. La preponderancia de los enfoques filológicos en 
los comienzos de la disciplina podría explicar por qué la traducción ha tardado tanto en 
constituirse como objeto de estudio válido.6 Pero más allá del factor filológico, el hecho 
de que “traducir en América Latina” haya sido un objeto mucho menos investigado que 
“traducir en Francia, en Alemania o en Estados Unidos” e incluso en España responde 
a cuestiones geopolíticas obvias, como deja en claro Scharlau en uno de los artículos de 
referencia obligada:

América Latina como espacio de actividades traductoras no podía devenir 
tema mientras que la traducción siguiera considerándose de modo abs-
tracto y sistemático (in vacuo), o sea solamente en comparación con el 
original y no en su carácter histórico y contingente, como acontecimiento 
en un determinado tiempo y espacio (in situ) (Scharlau, 2004: 19).7

Precisamente porque la traducción no sucede en un vacío, sino en el sistema-mundo 
capitalista (Wallerstein, 1974), es que los análisis puramente lingüísticos o literarios no 
pueden ser suficientes. Lydia Liu lo dice con mayor contundencia: “El problema de la 
traducción viene siendo cada vez más central en las reflexiones críticas sobre la moder-
nidad” (Liu, 1999: 1). 

Dentro de las teorías modernas de la traducción, el enfoque comunicativo y socio-
cultural de Gideon Toury ha sido el gran paso hacia el estudio de la traducción como 
acto de la cultura receptora, conocido como “giro cultural”: hace hincapié en la función 
de un texto en la cultura a cuyo idioma se traduce, considerando el contexto en el que 
se traduce, la importancia de los aspectos culturales y del estudio de cómo han sido 
recibidas las traducciones en la cultura meta, traducción y poder y agencia de los tra-
ductores y las traductoras. En 1986 es el académico Lawrence Venuti quien cuestiona 
la invisibilidad del traductor y propone técnicas traductivas “de resistencia”: manipu-
lación textual en lugar de transparencia y fluidez. Si bien la propuesta pone el foco en 
lo literario, el enfoque de Venuti (sumado al de Toury) ha abierto las puertas para una 
concepción distinta de los traductores y la traducción. Maria Tymoczko (2002; 2010), 

6 St. Pierre (1993) discute algunos motivos de la habitual segunda categoría que se le confiere a la tra-
ducción.
7 Scharlau (2004) ofrece un panorama de la situación, en el que, como se ha señalado aquí, destaca el 
trabajo que viene realizando el grupo HISTAL. Es lamentable, sin embargo, que aun nombrando al co-
lonialismo haya recurrido en sus primeras páginas al vocabulario del “descubrimiento”, los “esfuerzos 
de los misioneros”, las “tensiones” y el “proyecto colonial” para describir el nacimiento del capitalismo 
como sistema-mundo, para el cual América constituyó uno de los sitios de acumulación primaria, ge-
nocidio mediante.



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                       20 (2022): 147-164

Nancy Piñeiro Moreno 154

Tymoczko y Gentzler (2002), y sobre todo Mona Baker (2006; 2016a; 2016b; 2021),8 con 
sus trabajos sobre ética, ideología y traducción y sus investigaciones sobre colectivos de 
traductores activistas, han contribuido a poner de relieve la figura del traductor como 
figura comprometida, partícipe de redes intelectuales y organizaciones de la sociedad 
civil. Existen invaluables aportes recientes como la publicación The Routledge Handbook 
of Translation and Politics (Evans & Fernández, 2018), The Routledge Handbook of Trans-
lation and Activism (Gould & Tahmasebian, 2020) o Translating the Crisis (Fernández, 
2020). Finalmente, en las últimas décadas comienza a hablarse de una teoría sociológica 
de la traducción, que abreva sobre todo en la sociología crítica de Pierre Bourdieu.9

Estas experiencias de traducción de las ideas liberales norteamericanas y europeas 
contra la hegemonía de la Corona española son quizás uno de los mejores ejemplos para 
ilustrar el doble filo de la traducción: al tiempo que abre, que da acceso o es ruptura de 
lo establecido, puede excluir y cimentar ideas reaccionarias. En este caso, si bien eran 
discursos liberales en pos de romper con el poder central de turno, cabe recordar que lo 
que sucedió en América Latina a partir de la ruptura del nexo colonial fue la instaura-
ción del orden oligárquico a costa, y derramando la sangre, de las masas destituidas y de 
los pueblos indígenas de Nuestra América.10 Queda claro que el sujeto traductor, como 
actor social que permite (u obstruye) la circulación de las ideas, forma parte de los pro-
yectos históricos de su época y su contexto; su trabajo, a la vez, refleja las características 
de esos proyectos (adscribe o no a ciertas normas tomadas por aceptables, responde a 
cierta agenda).

Ahora bien, incluso cuando se nombra a las traducciones como lo que son (y no como 
meras “ediciones” o “publicaciones”, como suelen figurar en los libros de historia), se 
sigue hablando de “influencia” lisa y llana. Es decir, de la influencia de este o aquel cú-
mulo de ideas extranjeras que ha llegado a nuestras tierras por medio de la traducción. 
Sin embargo, Bastin, Echeverri y Campos, en su análisis de las estrategias traductivas en 
América Latina, han hablado de apropiación.11 Pienso que aquí sería bueno recurrir a la 

8 Actualmente es investigadora principal en un proyecto de la Universidad de Manchester llamado “Ge-
nealogías del conocimiento: evolución y disputa de los conceptos a través del tiempo y el espacio”.

9 Fruela Fernández (2011) realiza un interesante recorrido crítico sobre este tipo de enfoques. Se pueden 
consultar, entre otros, Constructing a Sociology of Translation (2007, eds. Wolf y Fukari), la edición espe-
cial de The Translator: Bourdieu and the Sociology of Translation and Interpreting (2005, Moira Inghilleri, 
editora invitada) y el reciente primer número de la revista Translation in Society (2022, John Benjamins 
Publishing Co.).

10 Nos valemos particularmente del trabajo de Ansaldi y Giordano (2021), América Latina. La construc-
ción del orden. Cap. 3.

11 Bastin, Echeverry y Campos (2004). La historia de la traducción en América Latina desde la óptica 
literaria cuenta con una tradición mucho mayor. Basta con mencionar los trabajos de Patricia Willson 
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tan olvidada etimología: “influir” nos habla de un deslizarse hacia el interior, de lo que 
fluye hacia él, que llega a nosotros; “apropiar”, en cambio, significa “a favor de lo propio”. 
De ese ir en función de lo propio da cuenta, no solo el hecho mismo de la traducción (la 
elección de textos en función de la cultura receptora en determinada coyuntura políti-
ca), sino además las manipulaciones de los textos, la añadidura de prólogos, notas con 
comentarios y otras estrategias paratextuales.

SEGUNDA PARADA: DE TERTULIAS A ASAMBLEAS

En la ruka (casa) de la Lof Newen Mapu, comunidad mapuce ubicada en Puel Mapu 
(territorio mapuce del lado Argentino), Pety Piciñam, autoridad filosófica mapuce12, les 
explica a tres neoyorkinas las complejidades de la cosmovisión de su pueblo. Comien-
za hablando en mapuzugun y luego se autotraduce al español para que, a su vez, una 
traductora (intérprete, para ser más precisos) comunique el mensaje en inglés a las ex-
tranjeras presentes. Se habla de despojo, del ideal de progreso, de fracking: los temas que 
convocan a estas tres activistas, una de ellas bióloga y experta en el tema. La historia 
parece resurgir; en este xawun (encuentro) queda muy claro: “ayer las carabelas/hoy son 
las petroleras/la codicia extranjera/de nuevo en nuestra tierra” (Puel Kona, 2013). ¿Qué 
une la traducción en este espacio que reúne realidades tan distintas?

Como si un hilo conectara a Nariño, Sena o Miranda con nuestro presente, los actos 
de traducción que aquí llamamos contrahegemónica siguen demostrando su potencia 
en la actualidad. 

Allá por el año 2011, cual carabelas que se ven llegar sin previo aviso, se realiza en 
Neuquén la primera perforación horizontal para fractura hidráulica (Pérez Roig, 2011). 
Cuenta un miembro de una asamblea:

En ese momento uno gugleaba “hidrofractura” y no salía nada, casi. Lo 
único que salía, yo me acuerdo claramente, eran dos documentos de la 
asamblea de Cantabria, de España, que ahí después se prohibió el fracking. 
Y después documentos, que eran muy poquitos, traducidos del inglés. 
Gasland te aparecía siempre como primer referencia y después algunos 
hechos mediáticos de Estados Unidos, sobre todo de Nueva York. No ha-
bía nada casi. Hoy en día, uno lo guglea y te salen dos millones de resul-
tados, pero en ese momento, en castellano, no había prácticamente nada. 
Me acuerdo que también ahí tradujimos, mediante Google, el Translate, 
el coso del vasito que tiene por capas. El dibujito ese lo tradujimos con el 
Paint y después salió por todos lados en castellano. Pero era como para 

y Gerta Payás.
12 Se emplea el grafemario Raguileo.
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tener algo, no teníamos casi información (Riffo, 2019: 189).13

Como si se tratara de aquellas prohibiciones de la Inquisición, en pleno siglo xxi los ciu-
dadanos, ante la llegada de las nuevas tecnologías con las que el Norte Global renueva 
los procesos de despojo, tienen escaso acceso a la información que les permitiría com-
prender qué son estas nuevas carabelas con forma de torre petrolera, y cuáles los peli-
gros. Como el personaje de Próspero que necesita dominar la naturaleza, el Norte trae 
una tecnología que, como por arte de magia, logra llegar hasta los hidrocarburos que an-
tes no podían explotarse, porque no se había desarrollado aún la capacidad de perforar y 
reventar la roca madre a unos 2000-3000 metros de profundidad para extraer petróleo 
y gas. Se trata además, y en gran parte, de territorio mapuce, tierras antaño consideradas 
“improductivas” a las que han sido corridas las diferentes comunidades tras el genocidio 
encabezado por Julio Argentino Roca en 1878. Dice el colonizado Calibán en La tempes-
tad: “tú me empocilgas en la dura roca / y me niegas el resto de la isla” (3.2.135-36). No 
sabía el pobre que algún día a esa dura roca también se la podría exprimir. La formación 
geológica en la que se alojan estos hidrocarburos no convencionales tiene unos 30 000 
km2, abarca cuatro provincias argentinas y ha dado en llamarse Vaca Muerta, sinónimo 
de promesas de prosperidad y desarrollo; realidad de despojo y contaminación.

En Argentina, las asambleas y organizaciones de la sociedad civil han tenido que im-
plementar estrategias de información y difusión ante la llegada de tecnologías como 
la megaminería, la fractura hidráulica o los organismos genéticamente modificados,14 
que han venido acompañadas de un resurgimiento de ideas como las de “desarrollo”, 
“progreso” y “civilización” y se perciben —y, sobre todo, se “venden”— como panacea y 
solución a los problemas del Tercer Mundo. El inglés es el idioma de estas tecnologías. 
¿Qué implicaciones tiene este dato?

Como se desprende de las palabras arriba citadas de un miembro de la Multisecto-
rial contra la Hidrofractura de Neuquén, las asambleas y distintos tipo de organizacio-
nes políticas y movimientos van difundiendo esta información, muchas veces vecino a 
vecino, en reuniones públicas en universidades, sindicatos, en encuentros nacionales 
e internacionales. Los pueblos buscan la información y la traducen como pueden; se 
valen de figuras de circulación que pueden traducir materiales para ellos y tejer redes 

13 Agradezco la generosidad de Lorena Riffo, cuya tesis de Maestría “Hidrocarburos no convencionales: 
hegemonía y relación sociedad-naturaleza” ha sido una fuente de consulta fundamental para este traba-
jo, en tanto que analiza la hegemonía discursiva en torno a la legitimación del fracking como proyecto 
extractivo. No hay que olvidar el papel clave de la traducción en la importación de algunos de esos dis-
cursos.

14 Como parte de la investigación, que excede el alcance de estas páginas, se dará cuenta del surgimiento 
de los distintos tipos de organizaciones que comienzan a cuestionar no solo técnicas como el  fracking 
sino las ideas fuerza a las que estas vienen asociadas.
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internacionales. Estas figuras y  organizaciones van abriendo camino a materiales más 
completos y complejos; distintos actores irán involucrándose en la obtención y difusión 
de información.

En Estados Unidos es donde se ha implementado el fracking por primera vez y de for-
ma masiva. En su idioma se produce el conocimiento acerca de la técnica y se difunden 
sus supuestas bondades, pero en su idioma también se organizan los pueblos fractura-
dos. En inglés también se habla y se escribe la lucha contra el fracking, al igual que en 
español, en mapuzugun y en otras tantas lenguas. 

En el caso argentino, organizaciones como el Observatorio Petrolero Sur han venido 
encargando traducciones a lo largo de los últimos años en función de las necesidades de 
la realidad local y también de la creación de redes internacionales que permitan conec-
tar las luchas y facilitar la circulación de información. 

Hernán Scandizzo, periodista y miembro de la organización, que a su vez integra la 
red Oilwatch, comenta respecto de la traducción al castellano de un libro sobre extrac-
tivismo e infraestructuras:

Nosotros consideramos que el análisis presentado en el libro va a ser de 
gran utilidad para los movimientos, organizaciones e instituciones que 
tratan este tema desde distintos enfoques, incluyendo organizaciones so-
ciales, ambientales, indígenas y sindicales. […] Por un lado, planeamos la 
traducción del libro, edición, diseño y publicación; el por otro, intentar 
que sea la herramienta que queremos que sea: difundir lo más posible, 
tanto en eventos públicos como en redes sociales (2018).

Las redes internacionales han permitido el acceso a un recurso que, por considerarse 
valioso y pertinente para el contexto de la cultura receptora, fue traducido y difundido 
ampliamente por la organización. Gertrudis Payàs escribió respecto del entorno litera-
rio: “El libro ajeno es pretexto para decir cosas que el país necesita oír” (citado en Pagni 
et al., 2011: 71). Lo mismo corre para nuestro caso. En un artículo en el que se lanza la 
edición en línea del libro encargado por la red Oilwatch, una periodista escribe: “el ob-
jetivo ulterior del libro es, justamente, este: brindar material a la comunidad que sirva 
de apoyo para cuestionar y resistir los megaproyectos de infraestructura que atentan 
contra la vida digna de las personas” (Constantino, 2020).

Respecto del fracking en particular, Lefxaru Nawel, joven del Lof Newen Mapu (Zonal 
Xawvnko de la Confederación Mapuce de Neuquén), recuerda y coincide con el primer 
testimonio citado:

Nos enteramos por esto que pasó en Gelay Ko [donde se fracturó el primer 
pozo]. Los rumores de que eso era hidrofractura… ¿qué es la hidrofractu-
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ra? (…) El logko Elías Maripán nos dijo a los más jóvenes en una reunión 
por lo que estaba pasando…; nos delegaron a los jóvenes la tarea de inves-
tigar y de informarnos para tomar una posición frente a eso que estaba 
pasando. En el año 2011 no había prácticamente materiales en castellano 
de lo que era la hidrofractura, excepto de la región de Cantabria, España, 
y las pocas noticias de Francia, donde se estaba discutiendo. Y la mayoría 
de la información, a favor y en contra, era de Estados Unidos. Fue ver do-
cumentales, buscar páginas web. Hicimos acá talleres organizados por los 
jóvenes para buscar información y resumirla (2015).

Nawel destaca el papel clave del Observatorio Petrolero Sur en este proceso inicial y 
continuo de acceso a la información e investigación sobre la técnico y lo que se conver-
tiría en un megaproyecto. Scandizzo explica: 

Como el impulso del fracking viene, justamente, de Estados Unidos, toda 
la primera ola de información que fuimos consiguiendo, incluso los testi-
monios, tenían que ver con Estados Unidos. Con las técnicas experimen-
tales se nota muchísimo. Cuando aparece una nueva técnica que revolu-
ciona un sector... Y quienes realizan un seguimiento pormenorizado de las 
innovaciones que se hacen en la técnica necesitan acceder [al idioma]. Nos 
está pasando con el offshore. Si bien hay una referencia cercana en Brasil, 
todo el desarrollo en el mar del Norte y en el golfo de México son fuentes 
en inglés. Ya sea impactos, manuales técnicos, y demás… 

La cuestión de la traducción (profesional y no profesional) en el acceso a la información 
y la construcción de redes internacionales dispara, para los estudiosos de la traducción, 
una serie de preguntas interesantes, entre muchas otras: quiénes traducen; qué mate-
riales son claves; quiénes los circulan; cuáles son las implicaciones de que las organiza-
ciones puedan acceder o no a servicios de traducción profesional, sobre todo teniendo 
en cuenta la importancia de las traducciones técnicas en el contexto de las luchas so-
cioambientales contra los extractivismos.

Fuera del ámbito exclusivo de los EE. TT., consideramos que también es menester 
vincular estas investigaciones con disciplinas como la Sociología y la Comunicación.

A MODO DE CIERRE, EN UN RECORRIDO SIEMPRE ABIERTO

Este artículo es apenas una muestra de cómo algunos actores practican, usan y entien-
den la traducción. Es también una invitación a indagar en procesos similares.

Además de entender la práctica traductora y a los traductores como realidades del 
contexto social y político que los contiene, y yendo más allá, es necesario preguntarnos, 
en este momento histórico y en plena crisis climática y capitalista: ¿qué función nos 
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cabe a los traductores en cuanto que apropiadores y circuladores de discursos?, ¿cómo 
ha de cambiar nuestra mirada práctica y teórica de la traducción? Michel Cronin, en su 
libro Eco-Translation, sostiene: “la traducción es un cuerpo de ideas y un conjunto de 
prácticas central en cualquier intento serio o sostenido de pensar sobre esta interco-
nexión y vulnerabilidad [como especie humana] en la era del cambio climático…” (2017: 
1). En un artículo reciente, afirma que una comprensión socialmente responsable de la 
traducción debe dar cuenta de las perspectivas ecológicas de la práctica (2022). Es digno 
de celebrar que en nuestra disciplina se comience a hablar de estos temas urgentes. Sería 
importante, además, que se recuperen y tracen aquellas prácticas de traducción contra-
hegemónica y de traductores militantes que no figuran en los anales del voluntariado de 
las grandes organizaciones.

Se impone adoptar una mirada que nos permita no solo teorizar sobre la traducción 
“ambiental” o la traducción política en general, sino tener una mayor comprensión so-
bre las prácticas traductoras (profesionales y no profesionales) con las cuales los pueblos 
que se organizan en la primera línea de la lucha contra el extractivismo acceden a la 
información que necesitan, se apropian de materiales claves y construyen redes de soli-
daridad internacional. 

Numerosos colectivos de traductores se proponen en la actualidad equilibrar la cir-
culación de información e ideas re-presentándolas mediante la traducción, y numerosos 
actores sociales traducen materiales que les son de utilidad.15 Es menester considerar es-
tos casos actuales, incluso tratándose del avance de tecnologías que posibilitan nuevos 
procesos de despojo y acumulación de capital, desde un punto de vista no meramente 
técnico sino discursivo, ideológico y epistemológico.

Respecto de la traducción profesional, esperamos que un mayor estudio de su papel 
en movimientos, organizaciones y luchas anticapitalistas contribuya a una mayor des-
alienación de la profesión. Respecto de quienes recurren a traductores (e intérpretes) 
profesionales, se observa —por propia experiencia de quien escribe y de colegas que se 
desempeñan en ámbitos similares— que a menudo movimientos y organizaciones con-
sideran al mediador lingüístico como un simple puente, lo cual refuerza la idea de que 
la traducción es un mera función neutral y mecánica.

Por ello se vuelve necesaria una mayor articulación entre los estudios de traducción 
y otras disciplinas, de modo de valorizar el papel de esta práctica en la cultura, la circu-
lación de las ideas y en la política, en fin, en prácticamente todas las esferas del conoci-
miento. Varias disciplinas se han interesado por el papel político que cumple la traduc-
ción pero no han articulado lo suficiente con la traducción en un plano teórico. Fuera 

15  Véase el trabajo de Julie Boéri (2005) sobre el Foro Social Mundial y las reflexiones sobre 
dicho foro que ha compartido Boaventura de Sousa Santos (2006).
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de ese ámbito, en el más inmediato, en el del trabajo de traductores aliados de las luchas 
de los pueblos, es menester una autorreflexión sobre su propia práctica, sobre su calidad 
de conocedores de las culturas y particulares contextos políticos de los grupos a quienes 
comunican, habilidades con las que no cuenta “el traductor de Google”.

Reconociendo el importantísimo legado de la traducción contrahegemónica en la 
historia latinoamericana y vinculándolo con el papel que hoy desempeña ante la ince-
sante avanzada de tecnologías de despojo y discursos hegemónicos, se busca mostrar 
que este oficio sigue siendo una herramienta privilegiada de acceso a la información y de 
difusión de discursos y luchas que permiten impugnar las ideas dominantes. Podríamos 
decir que si los discursos hegemónicos acerca del progreso y el supuesto desarrollo son 
el Próspero (o el Ariel que lo defiende), la traducción contrahegemónica ha sido y es el 
Calibán que utiliza contra el enemigo su propia lengua.
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RESUMEN: En este artículo examino las diferentes formas 
en que los intelectuales chilenos interpretaron el objetivo 
de crear una “nueva cultura” de carácter “popular” en el 
contexto de la Unidad Popular (1970-1973). Con este fin, 
propongo cuatro categorías de análisis: producción cultu-
ral “sobre el pueblo”, “para el pueblo”, “con el pueblo” y 
“del pueblo”. A través de ejemplos de discursos y obras 
que se realizaron en diferentes campos, destaco la trans-
versalidad de las problemáticas del debate y la producción 
cultural de la época. A diferencia de los autores que enfa-
tizan las limitaciones proporcionadas por la ausencia de 
una línea conductora de la política cultural, sostengo que 
la presencia simultánea de referentes diversos estimuló el 
debate y permitió el desarrollo paralelo de múltiples ini-
ciativas en el campo de la cultura. Al trabajar con esta pro-
blemática, busco contribuir a superar la tendencia a abor-
dar la política cultural en la Unidad Popular con el sesgo 
del fracaso o la insuficiencia; llamar la atención sobre lo 
limitante que resulta reducir la política cultural a la acción 
gubernamental; y proporcionar elementos para relativizar 
la noción de actitudes cerradas e internamente coherentes 
en el interior de la izquierda chilena.

PALABRAS CLAVE: Unidad Popular; intelectuales; cultura 
popular.

ABSTRACT: This paper examines the different ways in 
which Chilean intellectuals interpreted the objective of 
creating a “new culture” of a “popular” nature in the 
context of the Popular Unity (1970-1973). To this end, I 
propose four analytical categories of cultural production: 
“about the people”, “for the people”, “with the people” 
and “from the people”. With examples of discourses and 
works produced in different fields, I will highlight how 
transversal the topics of the debate and the cultural pro-
duction of the time were. Unlike prior scholarship that em-
phasize the limitations of the absence of a guiding line of 
cultural policy, I argue that the simultaneous presence of 
different references was a stimulating factor for the deba-
tes and allowed the development of various initiatives in 
the cultural field. In line with this, my article aims to: con-
tribute to overcoming the common trend of approaching 
the cultural policy of the Popular Unity with the bias of 
failure or insufficiency; to draw the attention on the limi-
tations of reducing the cultural policy to the sole gover-
nment’s action; and to provide elements to relativize the 
notion of closed and internally coherent positions within 
the Chilean left.
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RESUMEN: Antes de que un documental se convierta en una 
representación —algo sobre la realidad— es un aconteci-
miento que sucede en la realidad, es un proceso creativo 
y social que interviene en el lugar y el tiempo histórico en 
el que se desarrolla. Este artículo se basa en mi investiga-
ción artística para el proyecto cinematográfico Encierro, 
una recreación documental de una huelga minera en mi 
ciudad natal, Almadén (Ciudad Real), en 1984. Mi artículo 
explora la capacidad del trabajo de campo, las metodolo-
gías artísticas y la filmación documental para intervenir 
directamente en la realidad e ir más allá de los procesos de 
documentación, representación y significación. Encierro se 
basa en un hecho histórico local, en el que 11 mineros se 
encerraron como protesta a 650 metros bajo tierra en las 
minas de mercurio de Almadén durante 11 días. Este pro-
yecto documental propone un encierro subterráneo similar 
de 11 personas y 11 días 35 años después, ahora en un Al-
madén donde las minas se cerraron y sufrimos los efectos 
ruinosos de la falta de planes de reconversión. En última 
instancia, Encierro plantea la cuestión de si la recreación 
de una huelga también puede ser considerada como tal, 
aunque en la Almadén postindustrial ya no haya minería, ni 
producción que cerrar, y esta “huelga” no provenga de una 
acción laboral, sino de una práctica artística.

PALABRAS CLAVE: reenactment, post-industrial, juego, 
activismo, más allá de la representación.

ABSTRACT: Before a documentary film becomes repre-
sentation —something about reality— it is an event that 
happens in reality. It is a creative and social process that 
intervenes in the place and historical time where it takes 
place. This article builds from the artistic research I de-
veloped for the film project Encierro, a documentary re-
creation of a mining strike in my hometown of Almadén 
(Ciudad Real) in 1984. It explores the capacity of field-
work, artistic methodologies, and documentary filming to 
intervene directly in reality and go beyond documentation, 
representation, and signification processes. Encierro is ba-
sed on a local historical event, in which 11 miners locked 
down as a protest 650 meters underground in the mercury 
mines of Almadén for 11 days. This project proposes a si-
milar underground lockdown of 11 people and 11 days 35 
years later, now when the mine of Almadén is closed for 
production and we suffer the ruinous effects of the lack 
of restructuring plans. Ultimately, this reenactment rai-
ses the question of whether the recreation of a strike can 
also be considered as such, even though in post-industrial 
Almadén there is no more mining, no more production to 
close, and this “strike” does not come from a labor action, 
but from artistic practice.

KEYWORDS: reenactment, post-industrial, play, activism, 
beyond representation.
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INTRODUCCIÓN

El 30 de julio de 1984, 11 mineros se encerraron a 650 metros de profundidad en las mi-
nas de mercurio de Almadén (Ciudad Real) para protestar por sus precarias condiciones 
laborales. Dentro de las minas de mercurio más antiguas y productivas de la historia, los 
mineros soportaron la contaminación, humedad y oscuridad durante 11 días y noches 
hasta que sus reivindicaciones fueron atendidas. Como cineasta local emigrado, vuelvo 
al Almadén post-minero en 2019 con la idea de hacer una recreación documental sobre 
aquella huelga. La premisa es encontrar jóvenes locales dispuestos a vivir dentro de las 
minas, ahora cerradas a la producción, durante 11 días completos para homenajear a los 
antiguos mineros y recrear la experiencia de 1984, 35 años después. Además de conectar 
con la memoria colectiva local, recreando la forma y duración de una huelga pasada, En-
cierro propone el subsuelo como un espacio tanto real como simbólico donde fomentar 
una serie de conversaciones, encuentros y propuestas políticas para reimaginar Alma-
dén, que surgió de un pozo minero hace más de 2000 años, como “algo más allá” de un 
antiguo pueblo minero.

A través de la exposición de este proyecto, este artículo explora el potencial del traba-
jo de campo y el rodaje documental para asumir una relación con la vida cotidiana dife-
rente a la que tendrían los mismos o similares eventos como “realidad no transformada” 
(Goffman, 1974: 175) —una huelga frente a la recreación de una huelga— y su potencial 
para el activismo político y social. También explora el uso del modo condicional en el 
documental; un enfoque especulativo e hipotético de la realidad sensible a lo “poten-
cialmente” real, lo “posible” y el “¿qué pasaría si?” como modos de documentación. ¿Qué 
ocurre cuando las formas de documental y recreación se superan y actúan sobre el mun-
do en lugar de limitarse a representarlo? 

SITUAR EL LUGAR Y LA PRÁCTICA

Almadén ha albergado durante más de 2000 años las minas de mercurio más produc-
tivas de la historia. La explotación minera cesó en 2003, y el golpe final lo otorgó la 
Unión Europea en 2011 con la prohibición de comercializar mercurio. Como ocurre 
con muchas poblaciones industriales que dependen mayoritariamente de una fuente 
principal de economía, el cierre de las minas en Almadén supuso una importante crisis 
económica, social, cultural y de identidad, con la pérdida de más de 1000 puestos de 
trabajo y unas altas tasas de desempleo y emigración. El fracaso de los tímidos intentos 
de reindustrialización sitúa a Almadén en la mayor crisis de su historia. Acelerada por 
la progresiva decadencia de las minas, la comarca de Almadén ha pasado de unos 31 500 
habitantes en 1960 a unos 10 800 en 2021, perdiendo más de dos tercios de su población 
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y convirtiéndose en una comarca envejecida y muy castigada.1  Además, Almadén sufre 
los efectos de una ubicación remota y una red de carreteras y ferrocarriles muy defi-
ciente. En junio de 2012, la UNESCO reconoció la candidatura conjunta de Almadén e 
Idrija (Eslovenia) y las Minas de Almadén pasaron a ser inscritas como Patrimonio de 
la Humanidad, albergando sus instalaciones un Parque Minero para el turismo. Socie-
dades postindustriales como la de Almadén han pasado de un medio de vida basado en 
la actividad industrial a otro que aspira a conservar, gestionar y explotar el patrimonio 
industrial —y las ruinas—que han quedado tras el fin de la industria.

Almadén, cuya etimología árabe significa “la mina”, es ahora una mina sin mina; o al 
menos, sin una mina que funcione como tal. Todo el Parque Minero de Almadén es un 
gran espacio de representación, en el que el visitante se adentra en galerías subterráneas 
que representan la mina, pero que, en palabras frecuentes de los antiguos mineros, no es 
la mina. En la visita a la mina, en lugar de mineros, hay maniquíes en posturas y gestos de 
trabajo; en lugar del ruido de las labores de perforación, transporte de mineral, bombeo, 
etc., hay sonidos pregrabados que representan esos sonidos de los trabajos ausentes. Y 
en lugar de trabajos industriales, hay historias sobre ellos. En definitiva, nuestro pasado 
minero es historia, y ahora sólo se puede acceder a él a través de representaciones.  

La representación es el paradigma de las sociedades postindustriales como la de Al-
madén. Como explica Barbara Bolt, “la representación ocupa el lugar del objeto ausente. 
La representación es un modelo” (Barbara Bolt, 2004: 16).  Por ejemplo, una bandera 
representa a un país; una biografía representa la vida de una persona; un mapa a un te-
rritorio; los políticos  al pueblo de un país, etc. Y también una película sobre una huelga 
minera puede representar la huelga real. En zonas como Almadén, este paradigma re-
presentacional supone un enfoque predominante en el pasado; el tiempo de las grandes 
historias de la mina. Poner los ojos en el presente se vuelve mucho más doloroso debido 
a la precariedad económica y social en la zona. Pensar en el futuro provoca incertidum-
bre y desánimo; y la mayoría de la gente habla de “pueblo que muere”. 

En este juego de tiempos pasados, presentes y futuros, quiero explorar en mi práctica 
documental el modo condicional —un tiempo que expresa la posibilidad y el deseo— 
como estrategia creativa para enfrentar el abrumador paradigma de la representación. 
El condicional es la temporalidad de aquello que (todavía) no es real, sino potencial. Es 
un tiempo de posibilidad, de anhelo, del posible paso de lo imaginado, temido, desea-
do, etc., a lo real. Es también un tiempo de especulación e hipótesis, de indagación y de 

1 La despoblación de las zonas rurales es un fenómeno generalizado en España desde 1960. En Almadén, 
este éxodo también está estrechamente relacionado con el declive de la industria minera. La evolución 
demográfica del municipio de Almadén desde 1960 es la siguiente: 13 443 habitantes (1960), 10 774 (1970), 
9 140 (1986), 7 152 (2000), 5 105 (2021). Progresión de la comarca de Almadén (ocho pueblos): 31 534 (1960), 
18 409 (1986), 15 057 (2000), 10 817 (2021). Fuentes: INE, Foro-Ciudad.

https://www.ine.es
https://www.foro-ciudad.com
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experimentación. El condicional no es el tiempo verbal que uno identificaría primera-
mente con la representación documental, cuyas raíces temporales parecen estar más 
ancladas en el pasado y el presente. Sin embargo, este enfoque especulativo e hipotético 
de la realidad, que explora lo “potencialmente” real, lo “posible” y el “qué pasaría si”, abre 
oportunidades para actuar sobre el mundo al crear, y no sólo documentar, la realidad.2 
El condicional está presente en la premisa de este proyecto documental: ¿qué pasaría si 
11 personas se encerrasen en la mina ahora, cuando Almadén sufre altas tasas de emigra-
ción, desempleo, y existe una sensación general de ruina tras el fin de la minería?

Mi investigación considera las prácticas documentales como prácticas de represen-
tación que suceden en la realidad, no meramente prácticas encaminadas a producir re-
presentaciones sobre la realidad. Para ello, me baso en la noción de que antes de que un 
documental se convierta en una representación (algo sobre el mundo) es un aconteci-
miento, un evento (algo que sucede en el mundo). En otras palabras, antes de que un 
documental se convierta en un producto que viaja por nuestras diversas pantallas, es un 
proceso creativo y social radicado en el lugar y el tiempo histórico donde se desarrolla. 
Sobre esa premisa, quiero destacar el potencial del trabajo de campo y el rodaje docu-
mental para establecer una relación diferente con la vida normal de la que tendrían los 
mismos o similares acontecimientos como “realidad no transformada” (Goffman, 1974: 
157), por ejemplo, una huelga frente a la recreación de una huelga, y su potencial para el 
encuentro, la convivialidad y la acción social. 

En Frame Analysis, Erving Goffman toma el concepto de metacomunicación de Gre-
gory Bateson para argumentar que “dentro del marco del juego, todos los mensajes y 
señales se reconocen en cierto sentido como no verdaderos” (Goffman, 1974: 157). Goff-
man utiliza el concepto de frame —marco— como concepto para separar “los aconteci-
mientos sociales, especialmente aquellos que, como el juego, la actuación o el carnaval, 
adquieren una relación diferente con la vida normal y las responsabilidades normales 
que la que tendrían los mismos o similares acontecimientos como ‘realidad no transfor-
mada’, fuera de los confines del marco” (Goffman, 1974: 157). Desarrollando la noción 
de juego, Caillois encuentra seis cualidades esenciales de la actividad lúdica, destacan-
do que no es obligatoria, que está circunscrita en el tiempo y en el espacio, que es in-
determinada, materialmente improductiva, sujeta a reglas y que propone una realidad 
alternativa (Carlson, 1996: 25). No ser tomado totalmente “en serio” (Bateson); en cierto 
sentido no verdadero (Goffman); una relación diferente con la vida normal (Goffman); 
y proponiendo una realidad alternativa (Caillois), son consideraciones importantes que 
mi investigación pretende importar a la forma de acercarnos a algunos de los procesos 

2 El trabajo de Jean Rouch es especialmente pertinente como ejemplo histórico de este enfoque. Véanse 
por ejemplo La Pyramide Humaine (1961), Jaguar (1954/1967) y Petit à Petit (1969) entre otros. 
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puestos en marcha por el trabajo de campo y el rodaje documental, destacando la con-
sideración de la documentación del trabajo de campo como no totalmente “real”, y no 
totalmente una “ficción”, como Schechner identifica en las situaciones performáticas  
(Schechner, 1985: 4). Como intento mostrar la siguiente investigación artística, la reali-
dad del rodaje documental tiene a veces la característica de ser menos “seria” que la vida 
cotidiana y, al hacerlo, puede acceder, e incidir, en aspectos importantes de nuestras 
configuraciones sociales y políticas, convirtiéndose potencialmente en una actividad ge-
neradora de realidad.

LAS HUELGAS SON COSAS DEL PASADO...

Como la mayoría de jóvenes de Almadén, apenas sabía nada de la huelga minera de 1984 
hasta que conocí a Pablo Marjalizo, uno de los mineros encerrados entonces, y empecé 
a hacer una película con él.3   La primera vez que Pablo me mencionó la huelga minera 
fue en torno a la quinta semana de rodaje. Ese día, Pablo abrió uno de los cajones bajo su 
televisión y sacó lo que parecía ser un dossier con pastas de cartulina, llamado Recuerdos.  
En realidad, Recuerdos es un número de 1984 de la revista ‘Semana’ que Pablo transfor-
mó en un álbum de recortes que documenta sus 11 días de encierro a 650 metros bajo 
tierra. Junto a fotos de Liza Minnelli y otras personas conocidas enseñando sus mansio-
nes de verano, el álbum de Pablo contiene la correspondencia entre los trabajadores en 
huelga y la empresa Minas de Almadén y Arrayanes, S.A. (MAYASA), recortes de prensa, 
mensajes de apoyo de los vecinos de la comarca, así como notas que acompañan a los 
obsequios que llegaron desde la superficie para hacer más llevadera la vida de los mine-
ros encerrados: sillas plegables, periódicos, revistas, tabaco, pasteles, fruta, etc. 

3 El Invierno de Pablo (Chico Pereira, 2012).

Figura 1. Libro de recortes de Pablo Marjalizo. 
En El Invierno de Pablo (Chico Pereira, 2012). Fotografía Julian Schwanitz.
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La escena del álbum de recortes de El invierno de Pablo presenta la huelga minera de 
1984 como un acontecimiento histórico anclado en el pasado, en un blanco y negro 
nostálgico, aunque sus ecos emocionales sigan resonando en el presente, como los sus-
piros y emoción contenida de Pablo evidencian. Es precisamente ese sentimiento de 
historia como pasado lo que Encierro trata de cuestionar creativamente. Encierro busca 
transformar el referente histórico de la huelga minera de 1984 en un acontecimiento 
presente que recree la forma y la duración de aquel encierro. Revirtiendo de algún modo 
el proceso de documentación realizado por Pablo, que había transformado una edición 
de la revista Semana en el archivo personal de sus 11 días de encierro, mi intención como 
documentalista es cambiar la consideración de la huelga de 1984 como “archivo” y trans-
formarla en acción presente. A través de la praxis del cine documental, busco poner 
en marcha un proceso creativo y social en el que la lucha de la comunidad pueda ser 
encarnada, no meramente representada, evitando en lo posible convertirlo en un mero 
ejercicio de nostalgia sobre un pasado lejano en el que luchamos unidos.4 

4 Para una consideración de la nostalgia como motor generativo de acción y no necesariamente como 
válvula de escape de la realidad, véase por ejemplo Svetlana Boym (2001) The Future of Nostalgia. New 
York: Basic Books; Alastair Bonnett (2016) The Geography of Nostalgia: Global and Local Perspectives on 
Modernity and Loss. London: Routledge; Jonathan D. S. Schroeder (2020) “Nostalgia” en The Routledge 
Handbook of Reenactment Studies: Key Terms in the Field, editado por Vanessa Agnew, Jonathan Lamb y 
Juliane Tomann. Nueva York: Routledge.  

Figura 1. Libro de recortes de Pablo Marjalizo. 
En El Invierno de Pablo (Chico Pereira, 2012). Fotografía Julian Schwanitz.

Figura 2. Pablo Marjalizo en El Invierno de Pablo. 
Fotografía Julian Schwanitz.
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Lo que más ha perdurado en la memoria colectiva sobre la huelga minera de 1984 en 
Almadén es el sentimiento de unión y solidaridad que se vivió en la comarca, como ates-
tiguan los mensajes en el álbum de Pablo. La gente del lugar recuerda con emoción que 
“todo el pueblo estaba en el cerco día y noche”. Al situarse en la profunda oscuridad de 
la mina, los mineros de 1984 crearon un “exceso” de visibilidad sobre sus problemas so-
ciales. Al restringir sus movimientos al interior de la mina, generaron movimiento social 
en la superficie. Este proyecto se guía por estas ideas de unión y solidaridad, así como 
por las paradojas de crear un exceso de visibilidad a través de la oscuridad, y de generar 
movimiento social en la superficie a través de un confinamiento subterráneo. Aún así, 
ante la pregunta ¿qué pasaría si nos encerráramos en la mina ahora, en nuestro presente 
postindustrial; seríamos capaces de despertar un sentimiento de colectividad y dar visi-
bilidad a los problemas actuales de la zona?, temo que el sentimiento de comunidad y la 
capacidad de luchar juntos también puedan haber desaparecido con el mundo minero. 
Quizás sea un objeto ausente, sólo accesible a través de la memoria y la representación.

Figura 1. Libro de recortes de Pablo Marjalizo. 
En El Invierno de Pablo (Chico Pereira, 2012). Fotografía Julian Schwanitz.

Figura 2. Pablo Marjalizo en El Invierno de Pablo. 
Fotografía Julian Schwanitz.
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EL PASADO COMO PARTITURA

En este proyecto, considero la huelga minera de 1984 como una “partitura” que debo 
adaptar, e interpretar, a la realidad postindustrial actual.5 Esto consiste en un proce-
so de apropiación y adaptación de un acontecimiento pasado ocurrido en un contexto 
determinado (el Almadén minero), a un nuevo contexto (el Almadén postindustrial 35 
años después). Este proceso de adaptación requiere mantener, descartar y sobre todo 
transformar el referente histórico, el modelo. Un ejemplo claro es la selección de los 11 
participantes para el encierro de 2019. En 1984, 11 hombres llevaron a cabo el encierro y 
la importante presencia femenina se centró en el apoyo desde la superficie. Me pareció 
esencial replantear cómo tratar este aspecto en el proceso de adaptación. Mientras que 
en 1984 la huelga formaba parte de un movimiento obrero, en 2019 el encierro debe 
entenderse como un proceso artístico y de reclamación social más amplio, donde no 
tiene sentido restringir el reparto exclusivamente a participantes masculinos. Aparte 
de por su voluntad y disponibilidad, seleccioné a los participantes por su grado de im-
plicación en los problemas sociales actuales de la zona, sin atender a sus posibles dotes 
de actuación, rasgos de personalidad, etc. Buscar personas socialmente comprometidas 
fue mi forma de adaptar el concepto de sindicalistas al contexto post-sindical de 2019. 
En un sentido general, la recreación del encierro no busca la verosimilitud, sino adaptar 
las acciones políticas y sociales del pasado a “gestos” sociales y políticos en el presente.6 
En esta recreación los participantes no tienen que representar a los antiguos mineros; 
en todo caso, deben “representarse” a sí mismos como habitantes actuales de la zona 
repitiendo una acción pasada. 

5 Mi uso del término partitura se inspira en el trabajo de los artistas de Fluxus. Véanse, por ejemplo, Anna 
Dezeuze, “Origins of the Fluxus score” en Performance Research: A Journal of the Performing Arts, 7:3, 78-
94, 2002. DOI: 10.1080/13528165.2002.10871876; Natilee Harren, Fluxus Forms: Scores, Multiples, and the 
Eternal Network. Chicago: University of Chicago Press, 2020. La partitura puede entenderse como “un 
esquema genérico y flexible para una acción definida por un conjunto de coordenadas sueltas relativas 
al tiempo, al espacio y a la materialidad, que debían ser desarrolladas completamente por el intérprete 
en el contexto de una situación de actuación específica” (Harren, 2002: 3). Especialmente vista en la obra 
de George Brecht, la “partitura implica la disposición de objetos y acciones en relaciones espaciales y 
temporales. Por encima de todo, es abierta y generativa, encarnando el potencial de una inmensa gama 
de acciones que tienen lugar a su paso” (Harren, 2002: 9).
6 Según K. Konuk, la recreación establece diferentes tipos de “relaciones figuradas” entre el pasado y el 
presente. Konuk nombra reproducción, imitación (crear una imagen en espejo), asimilación (convertirse 
gradualmente en el otro), mimetismo (crear una similitud con una diferencia), animación (revivir ele-
mentos específicos), mascarada (representar un personaje), simulacro (simular la realidad), simulación 
(crear realidades imaginarias). Konuk “Mimesis”, en The Routledge Handbook of Reenactment Studies: Key 
Terms in the Field, editado por Vanessa Agnew, Jonathan Lamb y Juliane Tomann. Nueva York: Routle-
dge, 2020, 143.

Figura 3. Participantes en la recreación con dos de los mineros encerrados en 1984.
Fotografía Julian Schwanitz. 
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Durante la fase de desarrollo y preproducción, se incorporan al proyecto habitantes de 
la zona interesados en ser una de las 11 personas encerradas, así como otras interesadas 
en ayudar en la organización y producción de la recreación. Se celebran varias reuniones 
grupales. A parte de la organización y la logística del proyecto artístico, el grupo entabla 
constantes conversaciones y mesas redondas sobre la situación socio-económica de la 
zona. Las reuniones se asemejan más al despertar de una acción política colectiva que 
a la preproducción de un rodaje. Así, comienzan a aparecer y a coexistir una vertiente 
artística y otra social del proyecto. O, en otras palabras, la iniciativa artística de recrea-
ción de una huelga pasada fomenta y permite encuentros en los que los interesados 
comparten sus preocupaciones sociales actuales. Más adelante, esta doble naturaleza 
del proyecto —tanto intervención artística como social— crea oportunidades de acción 
social a la vez que tensiones. 

La perspectiva de vivir en el interior de la mina durante 11 días ininterrumpidos es 
un compromiso enorme para los interesados en la propuesta. Por un lado, el ambiente 
oscuro, húmedo e inhóspito de la mina —y qué hacer allí durante 11 días— preocupa a 
los interesados; por otro, cómo compaginar estos 11 días bajo tierra con el trabajo, la vida 
familiar y/o cualquier otra responsabilidad. Finalmente, algunos interesados no pueden 
comprometerse con la recreación del encierro. El grupo final de 11 participantes está 
formado por 7 hombres y 4 mujeres, personas de diferentes pueblos de la zona, minorías 

Figura 3. Participantes en la recreación con dos de los mineros encerrados en 1984.
Fotografía Julian Schwanitz. 
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étnicas y de género, y personas que han tenido que emigrar, como yo, que también soy 
uno de los integrantes del grupo. Como curiosidad, Celia, una de las participantes en-
cerradas, es la nieta de Pablo Marjalizo. Durante el encierro, Celia duerme en el mismo 
colchón de espuma que usó su abuelo en la huelga de hace 35 años.

El concepto de “conducta restaurada” de Richard Schechner también es de utilidad 
para situar esta propuesta. Para Schechner, “la conducta restaurada es conducta viva 
manejada como un director de cine trata una cinta de film” (Schechner, 1985: 35). En 
Encierro, considero ciertas acciones de la huelga de 1984 —11 personas viviendo en el 
interior de la mina durante 11 días, apoyo comunitario, reuniones políticas, reflexiones 
compartidas sobre la situación actual del pueblo, etc.— como “cintas de conducta”. Estas 
conductas, que se originaron en un contexto particular de movilización obrera, pueden 
ser “almacenadas, transmitidas, manipuladas, transformadas” (Schechner, 1985: 36), y en 
este caso insertadas en la realidad del Almadén post-minero, esta vez como conductas 
dentro de una intervención artística y social. Un aspecto básico para entender la moti-
vación tras Encierro es que “la conducta restaurada ofrece tanto a los individuos como a 
los grupos la oportunidad de volver a ser lo que una vez fueron -o incluso, y con mayor 
frecuencia, de ser lo que nunca fueron, pero desean haber sido o desean llegar a ser” 
(Schechner, 1985: 38). En una mezcla de nostalgia por un mundo minero del que nunca 
fuimos parte, y de desesperación política ante la actual situación socioeconómica de la 
zona, Encierro pretende restaurar, o restituir, la conducta de nuestros abuelos huelguis-
tas, no para que un grupo de personas interpreten el papel de mineros en huelga, sino 
para que se sitúen, en “paralelo” a esos roles, y a través de ellos actúen sobre el presente 
siguiendo un modelo anterior (Schechner, 1985: 36).
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CERCANÍA Y DISTANCIA

Inke Arns observa una importante paradoja en las prácticas contemporáneas del reen-
actment, concretamente, el deseo de disminuir y a la vez crear una distancia entre las 
recreaciones y los referentes históricos en los que se basan (Arns, 2007). Para Arns, “una 
de las razones de este extraño deseo de repetición performática parece residir en el he-
cho de que la experiencia del mundo, ya sea histórica o contemporánea, se basa cada 
vez menos en la observación directa y hoy opera casi exclusivamente a través de los 
medios” (Arns, 2007: 2). En otras palabras, nuestro acceso a la historia, y al mundo, está 
abrumadoramente mediado por imágenes y representaciones. En su afán por lograr una 
relación más directa con la historia, las prácticas del reenactment dirigen su atención a 
“lo que las imágenes que vemos podrían significar concretamente para nosotros, si ex-
perimentáramos esas situaciones personalmente” (Arns, 2007: 3). La paradoja que Arns 
identifica en la recreación artística se basa en un deseo de “borrar la distancia con las 
imágenes y al mismo tiempo distanciarse de ellas” como manera de aprehender la rea-
lidad (Arns, 2007: 3). En lugares postindustriales como Almadén, las representaciones 
no sólo dan acceso al pasado histórico, por reciente que sea, sino que pueblos enteros 
parecen haberse convertido en un espacio gigante de representación. 

Adentrarse en la mina supone para los participantes en este proyecto una oportuni-
dad de sentirse parte de algo que ha definido nuestra identidad, pero que nunca hemos 

Figura 4. “Los nuevos mineros” en Encierro (Chico Pereira, en postproducción).
Fotografía Julian Schwanitz.
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Figura 5. “La Cueva” en Encierro. Fotografía Julian Schwanitz. 

vivido directamente. Como afirman algunos de los participantes de la recreación, “la 
mina era un tema de conversación constante en nuestra casa: la mina, la mina y la mina”. 
La gente de mi generación hemos oído innumerables historias sobre ella, pero la mina 
siempre ha tenido un halo de misterio para nosotros. Junto a ese deseo de acercarnos a 
nuestros abuelos mineros a través de un acceso más vivencial a la mina, existe también 
la conciencia de la extrema distancia existente entre la realidad de 1984 y el presente. 
Por ejemplo, con el cierre de la mina y la pérdida definitiva de la mayoría de los puestos 
de trabajo, los sindicatos se debilitaron hasta prácticamente desaparecer en la zona. El 
sentimiento de comunidad está muy dañado en el Almadén postindustrial y, por tanto, 
las condiciones de posibilidad para acciones colectivas como la huelga de 1984 apenas 
existen. Nos enfrentamos a la precariedad del presente, pero no encontramos la manera 
de generar acciones colectivas y sociales como lo hicieron nuestros abuelos en la huelga 
de 1984, y una anterior en 1979. Aquí es donde este proyecto pretende intervenir, re-
considerando a través de las prácticas artísticas, nuestro sentido de la colectividad y de 
lucha social. 

La cuestión de la distancia también me afecta como investigador principal de este 
proyecto. Por un lado, nací, crecí y tengo una importante vinculación con Almadén. 
A su vez, pertenezco a esa primera generación no minera representada en Encierro y 
soy uno de los 11 participantes en la recreación. Por otro lado, mis métodos de traba-
jo como investigador y documentalista hacen que a menudo adopte una posición más 
observadora durante el rodaje. En mi caso, es la negociación entre ser un observador y 
un participante lo que se convierte en una cuestión de posicionamiento. A medida que 
el proyecto se transforma durante su realización, esta doble posición de participante y 
observador se complica más, incluso se cuestiona. Como puede observar el lector, esta 
cercanía/distancia se refleja también en el uso que hago de los pronombres en este artí-
culo. Durante mi redacción, a menudo paso, de forma bastante inconsciente, de utilizar 
“ellos” a “nosotros” cuando me refiero a los participantes de la recreación.
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Figura 5. “La Cueva” en Encierro. Fotografía Julian Schwanitz. 

LA MINA: UN ESPACIO LIMINAR

Almadén emergió como pueblo desde estos pozos mineros, y es la decadencia de la mina 
lo que ha hecho que Almadén se desmorone. La mina ha proporcionado trabajo, sus-
tento, identidad, orgullo, progreso, y hasta universidad. También ha significado enfer-
medad, muerte, explotación, esclavitud, lucha, abandono. El subsuelo de Almadén es 
tanto un lugar de vida como de muerte, y las minas en general no pueden entenderse 
sin esa doble característica. La dualidad de vida y muerte también está presente en este 
proyecto. La visión general en Almadén es que “estamos metidos en un pozo”, término 
metafórico que utilizan algunos participantes para referirse al estado de depresión eco-
nómica y social causado por el cierre de la mina y la falta de planes de reestructuración. 
Encierro convierte esa metáfora en uno de sus motores. Durante 11 días, los participantes 
vivirán “metidos en un pozo”, concretamente el pozo minero más antiguo de la mina de 
Almadén, el Pozo de San Aquilino, en un intento de imaginar colectivamente un futuro 
más esperanzador. El “Viaje al centro de la tierra” en Encierro se plantea como un viaje 
al subsuelo en busca de una conexión con nuestros orígenes y ancestros, pero también 
como un viaje a la oscuridad en busca de visibilizar nuestros problemas y buscar colecti-
vamente un camino que nos haga ver alguna luz al final del pozo. Durante las reuniones 
previas a la recreación del encierro, surgió el lema “Del pozo se sale” de entre los partici-
pantes, que fue adoptado a partir de entonces como símbolo del encierro.7

7 También podría traducirse como “Esperanza en la oscuridad”, un concepto acuñado por Rebecca Sol-
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Así, la mina es tanto un espacio real como un espacio simbólico que ha conformado la 
identidad de Almadén durante siglos. La intervención presenta algunos riesgos para los 
participantes, que no tienen ninguna experiencia previa en pasar un tiempo prolongado 
en el interior de una mina.8  La combinación de una experiencia real y simbólica confie-
re a los 11 días dentro de la mina un carácter ritual. Los participantes son “sacados” del 
ámbito de su vida cotidiana y sumergidos en el no-tiempo/no-espacio de la cueva. Este 
espacio intermedio entre lo real y lo simbólico, puede entenderse desde el concepto de 
liminalidad articulado por Victor Turner.9  Lo liminal es “una tierra de nadie” (Turner, 
1986: 41). Turner describe la liminalidad como “un caos fructífero, una nada fértil, un 
almacén de posibilidades, de ninguna manera un ensamblaje aleatorio, sino un esfuerzo 
por conseguir nuevas formas y estructuras, un proceso de gestación, una fecundación 
de modos apropiados y que anticipan la existencia postliminal” (Turner, 1986: 42). La li-
minalidad es un espacio y un tiempo de transformación, una oscuridad en la que, como 
en este caso, coexisten las ideas de vida y muerte, luz y tinieblas, y los sentimientos de 
depresión y esperanza. 

nit. En lugar de equiparar la oscuridad con connotaciones negativas, Solnit utiliza el término oscuridad 
para referirse a la incertidumbre sobre el futuro. Para Solnit, “tener esperanza es entregarse al futuro, 
y ese compromiso con el futuro hace habitable el presente”. La esperanza requiere acción, y “la acción 
es imposible sin esperanza”. Solnit habla de las transformaciones sociales activistas y nos recuerda que 
lo que “estas transformaciones tienen en común es que comienzan en la imaginación, en la esperan-
za”. Rebecca Solnit, Hope in the Dark: Untold Stories, Wild Possibilities, Chicago: Haymarket Books, 2016 
[2004]: 4.
8 Todos los participantes en este proyecto pasaron por revisiones médicas para asegurar que no había 
problemas de salud que pudieran verse afectados o empeorar por vivir bajo tierra durante 11 días. La 
empresa minera (MAYASA) también proporcionó a todos los participantes formación y procedimientos 
de seguridad e higiene antes del encierro.
9  En otro escrito, he introducido la idea de lo intermedio en las prácticas documentales. Véase Moving 
People & Images Journal.

https://movingpeopleandimagesjournal.com/arturo-delgado-pereira/
https://movingpeopleandimagesjournal.com/arturo-delgado-pereira/
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MÁS ALLÁ DE LA REPRESENTACIÓN

La experiencia de vivir en el interior de la mina es algo real para los participantes, y no 
puede explicarse únicamente desde el marco de la representación. Un concepto que 
puede acercarnos al funcionamiento de este proyecto es la mímesis. Walter Benjamin 
describe la facultad mimética como “la poderosa compulsión en tiempos pasados de 
convertirse y comportarse como otra cosa” (Benjamin, 1978: 333), en este caso como 
otras personas, los mineros encerrados en 1984. Desarrollando la tesis de Benjamin, 
Michael Taussig sostiene en Mímesis y Alteridad que “el prodigio de la mímesis reside 
en que la copia se inspira en el carácter y el poder del original, hasta el punto de que la 
representación puede incluso asumir ese carácter y ese poder” (Taussig, 1993: xiii). Este 
punto es sumamente importante para Encierro. Nuestra recreación pretende “otorgar a 
la copia el carácter y el poder del original, a la representación el poder de lo representa-
do” (Taussig, 1993: xviii). El referente histórico del proyecto de recreación, por tanto, es 
también un referente en un sentido más amplio, un modelo a seguir para un grupo de 
personas que buscan el cambio social sin saber muy bien cómo empezar a actuar sobre 
la realidad. Limitarse a representar el pasado se antoja insuficiente para un deseo más 
fuerte, el de intervenir en la realidad a través de la praxis documental.

Para ejemplificar el poder de la mímesis, Taussig habla del poder de los objetos de 
representación, como las figuritas de madera u otro tipo de figuras/imágenes miméti-

Figura 6. “Respirando todavía” en Encierro. Fotografía Julian Schwanitz. 
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cas, usados en las prácticas mágico curativas primitivas. Aunque estas prácticas parecen 
un referente lejano para teorizar el reenactment documental, la mímesis, la copia y la 
imitación están en el centro de las prácticas contemporáneas de recreación artística 
(véase, por ejemplo, Konuk, 2020). Para Taussig es fundamental “insistir en romper con 
la tiranía de la noción visual de la imagen” (Taussig, 1993: 56). Taussig explica que, por 
imagen, no debemos entender únicamente la representación, sino también el diseño, 
las acciones y las prácticas rituales que establecen una cierta relación con la cosa de la 
que es una copia. Como ejemplo, explica que “la pintura de arena de los navajos cura 
no porque los pacientes miren el dibujo inscrito en ella, sino porque ponen su cuerpo 
en el propio diseño” (Taussig, 1993: 57, mi énfasis). La noción de diseño nos acerca a un 
concepto de imagen aplicable a la recreación: una situación, un diseño, una imagen 
en un sentido más amplio, en la que los participantes entran, actúan, y son actuados. 
Para Taussig, el “gesto” ritual tiene la capacidad de afectar la realidad en la medida en 
que “pasamos de la imagen a la escena y de la escena a la acción performática” (Taussig, 
1993: 56). Aquí, Taussig hace hincapié en el poder de las prácticas y los eventos, y no sólo 
de los objetos en sí mismos, para afectar la realidad. En el caso de esta investigación 
artística, se plantea por tanto la cuestión de si la recreación de una huelga es también 
una huelga, aunque en la Almadén postindustrial ya no haya minería, ni producción 
que cerrar, y esta supuesta huelga no provenga del mundo laboral y sindical, sino de la 
acción artística. O como Rebecca Schneider argumenta, la mímesis en Encierro es un 
deseo de “inter(in)animación de un tiempo con otro tiempo” (Schneider, 2011: 30-31).10  
A su vez, Sylvie Jasen presenta la noción del “reenactment como evento”. Para Jasen, 
entender la recreación como evento es “reconocer el proceso de producción como una 
experiencia formativa marcada por las relaciones éticas y políticas intrínsecas del cine” 
(Jasen, 2011: i). Jasen sostiene que “la recreación como evento está menos interesada en 
replicar o incluso representar el pasado que en evocar sus trazas actuales y el impacto 
que aun genera” (Jasen, 2011: ii). Así, más que un deseo de representación, hay un anhelo 
de buscar los ecos, afectos, y resonancias del pasado en el presente (Jasen, 2011: 22), de 

10 Aunque queda fuera del ámbito de este artículo, existen numerosos ejemplos de películas de re-
creación en las que el proceso de copia e imitación genera una nueva realidad. Para ejemplificar este 
punto, podríamos destacar, por ejemplo, algunas películas sobre comunidades mineras como Borinage 
(Joris Ivens, 1934), El Coraje del Pueblo (Jorge Sanjinés, 1971) o The Battle of Orgreave (Jeremey Deller/ 
Mike Figgis, 2001) en las que se observa el carácter generativo de la recreación. Reflexionando sobre su 
trabajo cinematográfico, Joris Ivens escribió cómo una escena recreada en Borinage, que había sido es-
pecialmente repetida para la película, “se convirtió en una escena real, una manifestación real, debido a 
la tensa situación política existente en el Borinage” (Ivens, 1954: 2). Ivens continúa diciendo que si estas 
escenas “surgen honestamente de la realidad a la que se enfrenta el cineasta, la propia vida “atrapará” 
tales escenas y las llenará de nueva forma y emoción” (Ivens, 1954: 2).

Figura 6. “Respirando todavía” en Encierro. Fotografía Julian Schwanitz. 
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reactivar “acontecimientos del pasado en un anhelo vehemente de denuncia y crítica 
social” (Blázquez, 2016: 95).

¡IRÍAMOS A LA HUELGA!: UNA PROTESTA EN MODO CONDICIONAL

El concepto de huelga en Encierro se moviliza como símbolo de la necesidad de luchar 
por un futuro mejor, esta vez dentro de la realidad postindustrial. Una huelga en el 
contexto laboral ya no es posible, el sentimiento de injusticia, la frustración y el deseo 
de cambio que desencadenaron la huelga minera sigue latente 35 años después. Dicho 
de otro modo, los participantes sienten que ellos también irían a la huelga, si ésta fuera 
posible. Esta vez, la frustración no se dirige directamente a Minas de Almadén y Arra-
yanes, S.A. (MAYASA), sino a la situación general de desamparo e injusticia histórica 
que se percibe en la zona como consecuencia de las continuas prácticas extractivas que 
esta comunidad minera, como tantas otras, ha sufrido.11 La presencia constante de esos 
sentimientos de injusticia podría hacer preguntarnos si esta huelga cinematográfica es 
una mera recreación, o si es también una continuación (o animación) de una cuestión 
no resuelta ya expresada hace 35 años, un deseo de librar de nuevo “una batalla aún no 
extinta” (Blázquez, 2016: 94)12.

Fundamentalmente, Encierro pretende volver a transformar temporalmente el sub-
suelo minero de Almadén en un espacio político, como lo fue durante las reivindica-
ciones obreras del 1984 y 1979. En 1984, fue un lugar de intensos encuentros entre los 
trabajadores, representantes sindicales y del gobierno, MAYASA, y el Estado, propietario 
de la mina.13 La posibilidad de reunir a políticos de la comarca y la región —incluso re-
presentantes nacionales—, agentes sociales, miembros del sistema educativo y sanita-
rio, empresarios, etc., es difícil de conseguir en la vida cotidiana de esta zona. A través 

11 TJ Demos escribe: “Según los teóricos Sandro Mezzadra y Brett Neilson, el extractivismo identifica 
los modos históricos y actuales de acumulación de riqueza basados en la extracción de materias primas 
y formas de vida de la superficie, las profundidades y la biosfera del planeta en la producción de valor 
financiero, que se ejecuta en coordinación con sistemas expansivos político-económicos y socio-tec-
nológicos comprometidos con sus operaciones. Fundamentalmente, el extractivismo comprende un 
cálculo de acumulación por desposesión, para usar los términos de David Harvey, una acumulación sin 
depósito correspondiente (excepto en forma de residuos, enfermedad y muerte)”. TJ Demos, “Blackout: 
The Necropolitics of Extraction”, 5. Véase también Sandro Mezzadra y Brett Neilson, “On the Multiple 
Frontiers of Extraction: Excavando el capitalismo contemporáneo”, Cultural Studies, 31/2-3 (2017).

12 Los mecanismos de una huelga también reflejan muy de cerca el concepto de “drama social” de Turner, 
de nuevo en términos de ritual. Véase, por ejemplo, Victor Turner, “¿Hay universales de la performance 
en el mito, el ritual y el drama?”. En By Means of Performance: Intercultural Studies of Theatre and Ritual, 
editado por Richard Schechner y Willa Appel, Cambridge: Cambridge University Press, 1997 [1990].
13 Minas de Almadén (MAYASA) es una empresa estatal. Históricamente, la Corona subarrendaba la 
mina a fuerzas extranjeras, como la familia Fugger (1525-1645) o los Rothschild (1834-1921), para pagar 
la deuda pública estatal acumulada. De ahí la denominación de Almadén como “La Joya de la Corona”. 
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de esta propuesta artística se abre la oportunidad de habilitar un tiempo y un espacio de 
conversación y reflexión (los 11 días en la mina), y llevar a cabo esos encuentros. En ellos, 
se discuten y analizan colectivamente los problemas presentes de la zona, transformán-
dose el subsuelo en un espacio de política participativa. Este diagnóstico común se con-
vierte en la base para elaborar una hoja de ruta con las reivindicaciones más urgentes 
para la zona. Durante los 11 días de Encierro, se da forma a este documento, se entrega a 
nuestros representantes políticos regionales y se les solicita una serie de reuniones una 
vez finalizado nuestro encierro para seguir trabajando en el cumplimiento de algunas de 
estas reivindicaciones.14

Figura 7. Debates alrededor del Pozo de San Aquilino en Encierro. 
Fotografía Julian Schwanitz.

Así, esta intervención se desarrolla “como si fuera” una huelga. El condicional (“como si 
fuera”, “¿qué pasaría si?”) es la temporalidad de lo que todavía no es real, sino potencial, 
virtual. Es un tiempo de posibilidad, de experimentación y de investigación. Y también, 
en cierta manera, de telerrealidad. Junto con el modo condicional en el documental, la 

14 Las principales reivindicaciones se centran en medidas para la reindustrialización de la zona y la crea-
ción de puestos de trabajo, el cumplimiento de los compromisos adquiridos entre SEPI, los trabajadores 
de MAYASA y el Ayto de Almadén tras el cierre de la mina, así como mejoras en el acceso a la sanidad, 
transporte e infraestructuras, la puesta en marcha de políticas para hacer de Almadén un destino turís-
tico más competitivo, y políticas para garantizar la supervivencia y consolidación de la Escuela Univer-
sitaria de Ingeniería Minera e Industrial de Almadén (EIMIA).
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noción de juego es importante para entender los planteamientos de Encierro. En su en-
sayo “Una teoría del juego y de la fantasía”, Gregory Bateson habla de los mensajes me-
tacomunicativos, aquellos que enmarcan los intercambios de mensajes que se producen 
en su interior. En otras palabras, un marco metacomunicativo establece “las relaciones 
entre los hablantes” (Bateson, 1972: 317). Utilizando el ejemplo de los animales que jue-
gan a pelearse en el zoo, Bateson observa cómo las acciones y las señales intercambiadas 
son similares a las del combate, pero está claro, tanto para el observador humano como 
para los animales que juegan, que no se trata de un combate (Bateson, 1972: 316). Bateson 
identifica un grado de metacomunicación en estas acciones cuyo intercambio transmite 
el mensaje “Esto es un juego” (Bateson, 1972: 316). El marco del juego, por lo tanto, hace 
que los mensajes que ocurren en su interior se entiendan como algo diferente a cómo 
lo harían si el marco del juego no delimitara estas acciones. Por ejemplo, hay una dife-
rencia entre una huelga laboral y la acción (o conjunto de acciones) que son similares a 
una huelga pero que ocurren dentro de un marco diferente, en este caso, la realización 
de una película sobre una huelga. Este nuevo marco o situación metacomunicativa (la 
grabación de una película) se acerca más a la evocación/recreación de una huelga, que a 
una huelga propiamente dicha.15 Como en el pasado, el grupo de 11 nuevos “huelguistas” 
viven en las galerías de la mina durante 11 días ininterrumpidos; pretenden dar visi-
bilidad a los problemas de la zona; organizan reuniones y debates con representantes 
políticos y sociales, y diseñan una serie de reivindicaciones concretas para las mejoras 
de las condiciones socioeconómicas de la región. Todas estas acciones son similares a 
las que se produjeron durante la huelga de 1984, pero “esto es juego” significa que “estas 
acciones que ahora realizamos no denotan lo que denotarían aquellas acciones a las que 
representan” (Bateson, 1972: 317). Aunque pueda ser visto como “menos serio” que nues-
tra vida cotidiana, Encierro trabaja con la hipótesis de que el juego tiene la capacidad de 
acceder a aspectos importantes de la realidad, abordarlos críticamente y reelaborarlos, 
de crear interferencias capaces de incidir en el mundo real (Blázquez, 2016: 106)16  

15 Las películas de recreación con y sobre comunidades de mineros están presentes a lo largo de la his-
toria del cine. Por ejemplo, Borinage (Joris Ivens, 1934), The Silent Village (Humphrey Jennings, 1943), The 
Brave Don’t Cry (Philip Leacock, 1952), The Salt of the Earth (Herbert J. Biberman, 1954), Hope (Harold 
Schuster, 1960), El coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, 1971), Far From Poland (Jill Godmilow, 1984), The 
Battle of Orgreave (Mike Figgis/Jeremey Deller, 2001), Los 33 (Patricia Riggen, 2015), Bisbee’17 (Robert 
Greene, 2018), por citar algunas.
16 Para una introducción sobre la relación de las teorías del juego y el reenactment, véase Robbert-Jan 
Adriaansen “Play”, en The Routledge Handbook of Reenactment Studies: Key Terms in the Field. Para otras 
teorías sobre el juego, véase, por ejemplo, Eugen Fink “The Oasis of Happiness: Toward and Ontology 
of Play’, Yale French Studies, 41 (1968): 19-30; Roger Caillois, Man, Play and Games. Champagne, Illinois: 
University of Illinois Press, 2001. Sallen, K. y Zimmerman, E. Rules of Play: Game Design Fundamentals, 
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2003.
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¿SOLO UN JUEGO?

El encierro de 11 días comenzó el 30 de julio de 2019. Tener a 11 vecinos dentro de la 
mina crea una dinámica especial en el pueblo. Miembros de la comunidad comienzan a 
reunirse cada tarde en el cerco de la mina para apoyar a sus vecinos bajo tierra. En parte 
por tener familiares, amigos y vecinos encerrados, en parte por el recuerdo colectivo de 
la huelga de 1984 donde “todo el pueblo estaba allí”, el cerco minero se convierte en un 
lugar de encuentro diario para los habitantes de la zona. El papel de la televisión, la radio 
y los periódicos, que se interesan cada vez más por el acontecimiento en este pequeño 
pueblo, también tiene un poderoso efecto para involucrar a la gente con el evento. Tan-
to el apoyo popular como los medios de comunicación, atraen la atención política hacia 
Almadén más allá del ámbito original del proyecto. Los debates son cada vez más fre-
cuentes, y el tono más serio, con parlamentarios nacionales y senadores desplazándose 
hasta Almadén para reunirse con los encerrados. Gradualmente, tanto los participantes 
como los miembros de la comunidad que apoyan desde la superficie consideran que la 
grabación de este documental es también una buena oportunidad para expresar su des-
contento y luchar por la comarca. 

El entrelazamiento de los participantes, la comunidad, los medios de comunicación 
y los representantes políticos crea una metamorfosis en el proyecto. Algunos de los 
participantes opinan que presentar este encierro meramente como la grabación de un 
documental disminuye la realidad del movimiento social que ha iniciado en la zona. 
Todos coinciden en que la grabación del documental es la fuerza inicial del encierro, 
pero ahora este encierro se ha transformado en algo diferente. En este punto, la parte 
creativa, entendida a grandes rasgos como un homenaje a las generaciones mineras en 
lucha, y la parte social —es decir, la intención de convertir el homenaje en acción social 
presente— comienzan a tomar caminos paralelos, pero aún coexisten. Los titulares de 
varios periódicos reflejan esta transformación: lo que empezó como un proyecto de cine 
documental se convierte en un movimiento social en Almadén.17  A medida que avanzan 
los días, el marco básico de “como si se tratara de una huelga” comienza a ser cuestiona-
do. Como expresa uno de los participantes en Encierro, “no me queda demasiado claro si 
esto es una película sobre una huelga, o una huelga real”. Mientras tanto, el encierro de 
los participantes en el interior de la mina activa todavía más a la comunidad en la acción 
social, que por ejemplo organiza una manifestación para reclamar mejoras en la zona 
a la que acuden alrededor de 4 000 personas. Como afirma una de las organizadoras 
desde la superficie, “por un lado está el documental; y, por otro, el movimiento social. 

17 Véase, por ejemplo, “El grito de la Comarca de Almadén frente al olvido”, “Del Documental a la Pro-
testa: La recreación del encierro de mineros de Almadén en 1984 desencadena una nueva movilización 
social”.

’https://www.lanzadigital.com/provincia/el-grito-de-la-comarca-de-almaden-frente-al-olvido/
https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/documental-recreacion-almaden-desencadena-movilizacion_1_1403633.html
https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/documental-recreacion-almaden-desencadena-movilizacion_1_1403633.html
https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/documental-recreacion-almaden-desencadena-movilizacion_1_1403633.html


KAMCHATKA Revista de análisis cultural                       20 (2022): 165-192

Arturo Delgado Pereira 185

Hemos puesto en marcha la comarca. La comarca ha dicho ‘basta’. No queremos callar 
más”. Estas movilizaciones inspiran y animan a los encerrados a luchar aún más por 
compromisos políticos. Durante los 11 días, hay un sentimiento generalizado en la zona 
de que algo real está sucediendo. El sentimiento de apatía social, la negatividad, el “todo 
el mundo ve morir al pueblo y nadie hace nada” se ha transformado en acción social y en 
un sentimiento de unidad, comunidad y solidaridad que evoca al de 1984. 

El marco representativo del proyecto empieza a difuminarse. En lugar de representar 
el pasado, los participantes empiezan a identificarse con él. Como dice uno de los par-
ticipantes, “empiezo a sentirme como un sindicalista de verdad”. Mientras que el pro-
yecto documental se ha apropiado en su origen de aspectos del pasado minero para la 
creación del evento, los participantes se “apropian” ahora de la grabación del documen-
tal para exigir compromisos a sus representantes políticos. Y, lo que es más importante, 
empiezan a plantearse la posibilidad de permanecer en la mina más allá de los 11 días 
acordados si esos compromisos no llegan. Al principio, lo mencionan de pasada, casi 
como una broma, pero poco a poco lo hacen en términos más serios. 

La premisa condicional en la que se basa esta intervención artística, “Iríamos a la 
huelga”, se va asemejando cada vez más a “Estamos en huelga”. Esto muestra los límites 
del juego, o más bien, una instancia en la que el juego se vuelve serio. Surgen tensiones 
entre los participantes, la dirección de MAYASA y los responsables del proyecto cine-
matográfico, que podrían meterse en serios problemas legales si los encerrados deciden 
quedarse más allá del permiso concedido por la empresa para permanecer en la mina. 
Es decir, si se rompen las reglas del juego. La dirección de MAYASA intenta convencer a 
los participantes de que todas las movilizaciones que se producen en la superficie per-
tenecen al campo de la ficción. Según ellos, la gente de la superficie no hace más que 
reproducir lo que ocurrió en 1984. Como dice uno de los representantes de MAYASA, 
han interiorizado esos papeles y “los están expresando de forma natural, que es la me-
jor actuación posible”. Utilizando términos como “actores principales y secundarios”, y 
definiendo otros elementos como “attrezzo”, los representantes de la mina se esfuerzan 
por resituar el proyecto dentro del ámbito cinematográfico y teatral. Los encerrados se 
oponen a esta visión y argumentan que la dirección de MAYASA niega lo evidente, el he-
cho de que el proyecto documental ha conseguido canalizar, y amplificar, la frustración 
real y el deseo de mejores oportunidades para la gente de esta zona. Es decir, mientras 
que los participantes destacan cómo la recreación de la huelga ha encendido los deseos 
reales de cambio, los representantes de la mina aluden a la memoria colectiva del pasado 
como motor de las diferentes actuaciones de descontento que se están generando du-
rante los 11 días de recreación.
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Figura 8. ¿Recreación? En Encierro. Fotografía Julian Schwanitz. 

En el centro de estas tensiones, los realizadores del proyecto documental intentan lidiar 
con su doble responsabilidad y papel: por un lado, son parte integrante del movimiento 
social; por otro, son profesionales que han acordado con MAYASA rodar una película 
sobre una huelga en sus instalaciones —y llevar a cabo diferentes reuniones sociales y 
políticas en el subsuelo como parte de la misma— pero no llevar a cabo una “huelga”. 
Como director del proyecto, paso de ser el iniciador del evento a estar involucrado en 
una realidad que ha superado con creces el marco de representación del pasado. Mi po-
sición como uno de los participantes encerrados durante 11 días, vecino de Almadén y 
comprometido con la acción social generada a través de la recreación, se complica por 
mi deseo de salvaguardar el proyecto cinematográfico, que en estos momentos depen-
de de abandonar la mina el día acordado, para así no incumplir el contrato establecido 
entre nuestra productora y MAYASA. A todo esto, una pregunta se cierne sobre las per-
sonas más implicadas en el proyecto: ¿se trata esto de la grabación de una película, o de 
una protesta “disfrazada” de rodaje cinematográfico? Siguiendo las nociones de Bate-
son, podemos afirmar que estamos llegando al límite del juego, en el que “esto es juego” 
se convierte en un desconcertante “¿Esto es juego?” (Bateson, 1972: 318).

En este punto, el proyecto ha tomado vida propia. El marco de la documentación 
cinematográfica y del reenactment como representación no bastan para comprender ple-
namente lo que el proyecto artístico ha generado. Para comprenderlo plenamente, tene-
mos que pasar del ámbito de la representación y la significación (lo que dice el proyecto) 
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al ámbito de la acción y la actuación (lo que hace el proyecto). En otras palabras, más que 
una representación de la realidad, tenemos que situarlo como una intervención en ella. 
Aquí estamos cerca de lo que Simon O’ Sullivan entiende por función del arte más allá 
de su poder de significación, o de representación, cuando escribe, 

el arte, entonces, podría entenderse como el nombre de una función: una 
función mágica, estética, de transformación. El arte está menos implica-
do en dar sentido al mundo y más en explorar las posibilidades de ser, de 
llegar a ser, en el mundo. Está menos implicado en el conocimiento y más 
en la experiencia, en ampliar los límites de lo que se puede experimentar 
(O’ Sullivan, 2001: 130).

MÁS ALLÁ DEL ENCIERRO

La recreación del encierro minero de 1984 se tradujo en unos días de encuentros socia-
les y políticos, una “efervescencia colectiva”, según el término utilizado por Émile Dur-
kheim. 18  Esto fue provocado, primeramente, por la presencia de 11 personas viviendo en 
el interior de la mina, que posee una fuerza real y simbólica que excede su utilización en 
este proyecto cinematográfico; la memoria colectiva de los encierros mineros de 1979 y 
1984, el apoyo continuado de la gente de la comarca a los encerrados, y la involucración 
de los medios de comunicación. Todo esto sitúa este proyecto a medio camino entre la 
recreación artística, la acción social y el acontecimiento mediático. 

La realización de Encierro fue un intento de generar, bajo el paraguas de una inter-
vención artística, acciones de política participativa en la zona. En Encierro, el descenso 
a través de la vertical del pozo hacia el subsuelo creó un espacio de horizontalidad y 
transversalidad donde imaginar colectivamente mejoras socioeconómicas para la zona. 
Durante Encierro, los participantes plasmaron el contenido de esas conversaciones en 
una serie de reivindicaciones que, surgiendo de las profundidades de la mina acabaron 
llegando al Parlamento Regional. 19  

18 Durkheim escribe: “Hay períodos en la historia en los que, bajo la influencia de algún gran impacto 
colectivo, las interacciones sociales se han vuelto mucho más frecuentes y activas. Los hombres se bus-
can y se juntan más que nunca. Resulta esa efervescencia general propia de las épocas revolucionarias o 
creativas. Ahora bien, esta mayor actividad da como resultado un estímulo general de las fuerzas indi-
viduales. Los hombres ven más y de manera diferente ahora que en tiempos normales. Los cambios no 
son meramente de matices y grados; los hombres se vuelven diferentes”. Émile Durkheim, en Las formas 
elementales de la vida religiosa: un estudio de sociología religiosa. Trad. Joseph Ward Swain, Londres: Allen 
& Unwin; Nueva York: Macmillan, 1915: 210-211.

19 Las principales reivindicaciones surgidas en el encierro se votaron en el Parlamento Regional de 
Castilla La Mancha el 24 de septiembre de 2020, convirtiéndose en la primera ocasión en la que en di-
cho parlamento se votaban una serie de reivindicaciones redactadas directamente por una plataforma 
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Durante la recreación, se reactivó en la zona una antigua Plataforma Ciudadana lla-
mada “Forzados”.20  Tras re-activarse, esta plataforma ciudadana cuenta en la actualidad 
con unos 2.000 miembros, incluida la mayoría de los participantes en Encierro. Forzados 
sigue llevando a cabo acciones sociales y políticas a las que un número considerable de 
personas de la zona responden con su presencia y apoyo. 21  En Almadén también se ha 
formado una asociación juvenil tras la recreación llamada “El Fuerte de la Mina”. Algu-
nos de sus miembros participaron activamente en las reuniones y actividades celebradas 
durante Encierro. 

La recreación ha supuesto para muchos de sus participantes un momento decisivo a 
la hora de implicarse más en la acción social y política de la zona. Con sus característi-
cas materiales y simbólicas, la mina generó un tiempo y un espacio de liminalidad que 
sustentó este fenómeno de transformación hacia una actitud más comprometida políti-
camente. Sin embargo, esta transformación no puede entenderse como permanente, y 
puede revertirse fácilmente. Por ejemplo, las oportunidades para la política participativa 
en la zona siguen siendo tan escasas como antes de la realización de Encierro. Además, 
mantener vivo el compromiso social y la acción colectiva, así como conseguir compro-
misos políticos y mejoras socioeconómicas concretas, es, como cabía esperar, muchísi-
mo más complejo de lo que prometía ser mientras estábamos dentro de la mina.

Se puede destacar el idealismo y, por lo general, breve efecto de intervenciones artís-
ticas como Encierro. Sin embargo, prefiero centrarme en la capacidad que este tipo de 
intervenciones documentales pueden tener para penetrar en la realidad y transformar, 
aunque sea brevemente, las dinámicas de las zonas en las que se producen. Propuestas 
como Encierro proponen actividades “en las que no se honra la estructura convencional, 

ciudadana. Las proposiciones fueron finalmente rechazadas, con una diputada de Almadén también 
votando en contra de ellas. 
20 “Forzados” es el nombre que recibían los trabajadores esclavos en la mina de Almadén entre los si-
glos XVI y finales del XVIII. Aunque la Plataforma Ciudadana Forzados se constituyó legalmente el 24 
de enero de 2020, Forzados se creó el 15 de mayo de 2012 para protestar contra los planes de cierre de 
la Universidad de Castilla La Mancha - Campus de la Universidad de Ingeniería de Almadén (EIMIA) 
y llevar los estudios a la capital de la provincia. La Universidad de Ingeniería de Almadén (EIMIA) es la 
primera Universidad de Ingeniería de Minas de España (fundada en 1777), y la tercera más antigua de 
Europa. Actualmente, el campus de EIMIA sigue funcionando en Almadén. Forzados cesó sus activida-
des en 2012 y se reactivó durante la realización de Encierro.

21 En el verano de 2020 Forzados realizó una protesta en la que se acampó durante 11 días consecutivos 
frente a una de las dos estaciones de ferrocarril de la comarca, que no está situada en ninguno de los 
pueblos y sin transporte público para llegar a cualquiera de ellos. El número de trenes se ha reducido 
gradualmente y las vías del tren son algunas de las más antiguas de España, lo que provoca frecuentes 
retrasos y hace que el tiempo de viaje a la ciudad más cercana sea largo. Esta estación simboliza el ais-
lamiento geográfico y la falta de infraestructuras que caracteriza a muchas zonas rurales de España. A 
pesar de la pandemia del COVID, esta protesta también contó con el apoyo de la comunidad, la partici-
pación de los medios de comunicación y la acción política.
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sino que [son] más lúdicas, más abiertas al azar”, y “más propensas a ser subversivas, 
introduciendo o explorando conscientemente, o por accidente, estructuras diferentes 
que pueden convertirse en alternativas reales al statu quo” (Carlson, 1996: 24).  En el 
marco de las intervenciones artísticas, es posible proponer y poner en marcha nuevas 
prácticas (o recrear prácticas antiguas, como en este caso) que ofrezcan posibilidades 
para experimentar temporalmente con lo social y lo político, un proceso que, como en 
Encierro, no está exento de tensiones, paradojas e incluso contradicciones. Es importan-
te seguir reflexionando sobre este poder generativo de los procesos de trabajo de campo 
y rodaje documental, para seguir planteando cuestiones sobre la función, motivación, 
formas y enfoques de este cine. A su vez, es fundamental seguir profundizando en las 
implicaciones sociales, políticas e históricas de estas intervenciones para explorar las 
paradojas que plantean. Por ejemplo, ¿no suponen los espacios para la imaginación so-
cial y política creados por estas prácticas artísticas tanto interesantes oportunidades de 
actuación, como potentes advertencias de la falta de ellos en nuestras vidas cotidianas, 
instituciones y espacios de representación? Para ir “más allá de la representación” es ne-
cesario estar atentos tanto al poder como a los límites de las prácticas documentales en 
el ámbito de la sociedad civil, así como a su potencial para (re)conectar y complicar las 
narrativas pasadas, presentes y futuras.
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La práctica artística de Paloma Polo (1983) ha progresado a través de una inmersión con-
tinua en zonas de malestar, disturbios y lucha. Su propuesta es idear y poner en escena 
relatos e historias que capturen el surgimiento del pensamiento político en las perso-
nas, para explorar, así, configuraciones sociales particulares como condiciones previas 
o potencialidades para el cambio político. Esta aproximación exige, desde su perspec-
tiva, prestar atención a cosmovisiones que se suprimen violentamente en la creación y 
normalización de categorías políticas —incluso en aquellas que son emancipadoras—, 
además de observar imaginarios políticos que son invisibilizados o permanecen sin re-
conocer. La práctica artística de Polo es la de una investigación situada, basada en la 
conversación, a menudo por medio de la implicación política y el compromiso personal. 
Sus narraciones y ficcionalizaciones audiovisuales son entendidas como una mediación 
tentativa destinada a comprender la remodelación de las relaciones sociopolíticas en el 
conjunto de sus complejos movimientos.

Esta conversación versa sobre su trabajo junto al Nuevo Ejército del Pueblo (NPA, 
por sus siglas en inglés) en Filipinas, país al que llegó 2013 tras obtener una plaza como 
Visiting Research Fellow en el Centre for International Studies, University of the Phili-
ppines Diliman, en Manila. Como resultado de su inmersión y participación activa en la 
guerrilla, Polo realizó la película El barro de la revolución (2019) y un volumen compilato-
rio de poesía revolucionaria del NPA, en el marco de su muestra en el Centro de Arte 2 
de Mayo de Madrid, “Paloma Polo. El Barro de la Revolución” (2019). 

Miguel y Alejandro: Uno de los ejes más debatidos sobre estética de la ecología polí-
tica es la crítica al binarismo, lo que en términos más concretos puede pensarse como 
una crítica de la división entre sujeto y objeto, en este caso de la representación. ¿Te-
nías estas cuestiones presentes durante tu trabajo con la guerrilla del NPA? ¿Cómo se 
reorganizaba esta relación entre el proceso de construcción de tu película y, después, en 
términos de cómo negociar las habilidades, aportaciones y demás?

Paloma: Sin poder ahondar en la complejidad de los marcos y discusiones que se dan 
desde la crítica al binarismo, sí quisiera abordar cómo se entiende esta cuestión —o 
mejor dicho cómo se trabaja— en la lucha filipina pues quizás sea la mejor manera de 
explicar este movimiento de lucha. La política filipina no está, en la práctica, tratando 
al Estado o a la revolución como a un objeto, ni como a un significante universalizado. 
El segmento actual de su proceso revolucionario se refunda en 1968 desde una serie de 
prescripciones correctas puesto que lo impulsan exitosamente. Yo pienso que no se tra-
ta tanto de concepciones apriorísticas sino de entender que el mundo del futuro ha de 
verse reflejado en la configuración de la lucha y de su organización ahora. Y, por tanto, 
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que este es un proceso constante de transformación que ha de ponerse en cuestión y 
reconsiderarse cotidianamente.

En términos del antropólogo Sylvain Lazarus, la conciencia política filipina no es una 
toma de consciencia de la situación, sino hacer frente a la situación. Desde mi punto de 
vista ha funcionado por esta razón y ha sabido rectificar cuando en algunos momen-
tos —como en los 90— dejó de hacer frente a la situación, desligándose del pueblo y 
la realidad en pos de un giro militarista y, en otra vertiente y facción, hacia un viraje 
parlamentarista. 

Estoy de acuerdo con Lazarus cuando afirma que el pensamiento de las personas —en 
el mejor de los términos políticos— es una relación de lo real y no una relación con lo 
real. Él rechaza esta última formulación porque se sostiene en la relación sujeto-objeto. 
Me interesa la revolución filipina porque rompe hábilmente con el binomio teoría-prác-
tica y con el cientifismo y, por lo tanto, no opera tratando de tender puentes entre lo 
objetivo y lo subjetivo. Su hacer en política es indistinguible de su pensar la política. Yo 
diría que esto se debe a la cosmovisión indígena —que no se rige por tales demarca-
ciones—, pues la implantación del partido se conjuga armoniosamente con formas de 
gobierno propias de las comunidades indígenas y de sus estructuras de pensamiento y 
liderazgo. 

Así, en el curso de tan larguísima guerra popular prolongada, que dura más de 50 
años, han trabajado para transformar las relaciones sociales y políticas de las extensas 
regiones en las que esta se implanta —día a día, de reunión en reunión, de una a otra 
labor…—. Estas son formas de combatir al enemigo, más allá de la actuación militar. 
Lucha armada en Filipinas es decirle a un compañero que no está participando suficien-
temente en las discusiones, es enseñar a leer y escribir a las y los guerrilleros, es prepa-
rar piezas de teatro para las comunidades, es la revolución agrícola, es escribir poesía, 
es cultivar habilidades discursivas y oratorias, es hacer investigación social, cuestionar 
la jerarquía familiar, poner en el centro los cuidados… Dejar de hacer esto es perder la 
guerra. Y cuando ha ocurrido en algunas regiones y momentos concretos han perdido 
posiciones, han perdido el apoyo del pueblo y a demasiados guerrilleros en el campo de 
batalla. Las actuaciones o políticas que enumero —hay muchas más— podrían compa-
rarse a las de otras luchas, pero son singulares y específicas a la revolución filipina, en su 
lógica y modos de hacer.

La película no se realiza a base de entrevistas porque tal dispositivo exige a la en-
trevistada elaborar una representación de su experiencia y su realidad, convirtiéndola 
además en informante. Es decir, en objeto de estudio. Una operación así nos instigaría a 
realizar una valoración o enjuiciamiento, en tanto que espectadores, que no nos corres-
ponde. Tal demarcación es muy problemática además de estéril y ajena a las formas de 
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hacer en esta lucha. 
En la película, la cámara existe en síntesis con la circunstancia porque nuestra cama-

radería es el motor del diálogo cinemático. En este contexto nos reconocemos como 
actores políticos en un mismo plano, el tipo y grado de responsabilidad varía, pero más 
allá de ello no hay jerarquías. Así, si bien hay observación, la cámara no puede poner 
nada a su servicio.

Este proyecto fílmico trata de acercarnos a las enseñanzas del pensamiento político 
filipino, pero hay que entender que solo se hace posible siguiendo los protocolos y la 
disciplina que favorece el florecimiento de tal pensamiento. 

Miguel y Alejandro: Otras ideas recurrentes en la estética de la ecología política tie-
nen que ver con la noción de lo que se ha denominado extractivismo cultural, que se 
da, por ejemplo, en la división internacional del trabajo entre artistas, comunicadores o 
cineastas del Norte global y sujetos “protagonistas” del Sur global. Entre esos intelectua-
les del Norte global se incluye, por supuesto, a cineastas filipinos formados en centros 
europeos, que se dan a conocer en los festivales europeos. ¿Cómo abordaste esta cues-
tión? ¿De qué manera operaban los diferentes niveles de registro de imágenes y retorno 
de estas, de su eficacia en planos locales e internacionales?

Paloma: Respecto a este tema quisiera primero explicar que, en términos generales, el 
trabajo con las personas —pensar con las personas— es la parte más importante de mi 
quehacer artístico, y que en este plano nunca lograría sacar adelante una obra artística 
si tomase a las personas vinculadas como informantes. Para mí son siempre interlocu-
toras. Normalmente tal conversación tiene lugar una a una, y el trabajo solo sale si se da 
una complicidad desde el compromiso político y la relación personal.

Es evidente que, como artista blanca europea, no tenía ninguna credencial para abor-
dar estos temas cuando viajé a Filipinas. Esto quedó bien patente en el trato que me 
dieron ciertos colectivos militantes para quienes, en los comienzos, no era más que una 
artista paracaidista. Tampoco llegué a Filipinas con el propósito de realizar una película 
sobre la lucha guerrillera. Mi proyecto de investigación inicial abordaba los conflictos 
asociados a la imposición y operación de Zona Económica Especial (ZEE, o SEZ en in-
glés). En el curso de esa investigación aprendí y comprendí la relevancia que tenía la 
movilización, intervención y organización del movimiento revolucionario.

Cuando entro en una unidad guerrillera varios años después lo hago como cualquier 
otro miembro, porque el Partido filipino considera que cumplo los requisitos para serlo 
y que tengo la capacidad de sacar adelante el proyecto propuesto. Por razones de segu-
ridad no puedo explicar por qué, pero se entenderá que realizo un recorrido para adqui-
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rir tal cualificación. Entonces, al igual que cualquiera en una unidad guerrillera, he de 
seguir la disciplina militar y cumplir con las tareas rutinarias y “domésticas” que todo el 
mundo realiza, independientemente de rangos o funciones. Soy la responsable última 
de este proyecto, pero las decisiones se piensan y se toman conjuntamente, como ocurre 
con cualquier otra labor. Entonces, la relación fílmica es muy diferente. Pienso que esto 
marca el carácter de la película y su condición de posibilidad. 

Por otro lado, se consideró ventajoso, de cara a la realización de una película con vo-
cación didáctica, y pensada para un público occidental-internacional, que mi formación 
y vocabulario audiovisual viniese de ahí. Así contábamos con más herramientas para 
pensar algunos ejercicios de traducción. El enfoque y los contenidos de la película se 
discutían y decidían en las reuniones rutinarias.

Durante esos años tuve la fortuna de cultivar amistad con grandes intelectuales y 
creadores filipinos que participaban del proceso revolucionario, y aprender de la crítica 
que realizan a la estética, y a la mirada que proyecta el ideario occidental sobre el Sur 
global. Como has indicado, su crítica también atañe a algunos cineastas filipinos en-
cumbrados en festivales europeos.      

Antes de llegar a pensar esta película había pasado largos periodos de tiempo con-
viviendo con comunidades indígenas en la provincia de Aurora (Luzón) y ahí entendí 
bien, de la mano de Naty Merindo —sanadora con quien viví, aprendí y colaboré duran-
te meses— que el conocimiento solo se transmite a las personas que son dignas de reci-
birlo, y que el hecho de preguntar (incluso si las preguntas se formulan correctamente) 
no genera necesariamente respuestas. Además, constaté que la figura del informante 
nativo, como se ha dicho, es terriblemente problemática. 

En cualquier incursión, mi exigencia metodológica coincide con el reclamo de Devon 
Abbott Mihesuah: no se ha de escribir, publicar o hablar sobre una comunidad, y menos 
sobre una comunidad indígena, si este ejercicio no es de su interés y utilidad, y si no 
sirve a sus generaciones futuras. 

Miguel y Alejandro: El problema agrario y la defensa del territorio de la guerrilla fili-
pina se vinculan a la lucha contra los grandes monocultivos y las ZEEs. ¿Cómo se plan-
tea la resistencia y la oposición a estas cuestiones en el NPA?

Paloma: Como he indicado, llegué a Filipinas con una propuesta de investigación 
situada más bien en términos académicos, y por ello fui acogida como Visiting Research 
Fellow en University of the Philippines Diliman, Manila. La investigación se interesaba 
por las estructuras de poder globales y la aplicación de los llamados programas y mode-
los de “desarrollo”, extraídos de las agendas monopolistas neoliberales, para examinar 
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como están intensificando los conflictos por la tenencia de la tierra y poniendo en peli-
gro la subsistencia de la población. También trataba de examinar diferentes cuerpos de 
conocimiento y racionalidades que están en juego en estos conflictos, y cómo interac-
túan y contienden entre sí.

Propuse explorar estos temas examinando un caso concreto, la implantación de la 
ZEE y puerto franco Aurora Pacific (APECO) en Casiguran, una región de la provincia 
de Aurora, en Filipinas. Aurora, como gran parte de Filipinas, y sin duda gran parte del 
Sur Global, es el hogar de campesinos, agricultores asalariados, comunidades de pes-
cadores e indígenas, gobernados por un pequeño clan político apoyado por los grupos 
dominantes del G7. En el caso de Filipinas, el clan Angara gobernaba a nivel provincial y 
nacional. Los Estados Unidos son un prominente aliado con bases militares e intereses 
económicos establecidos en Filipinas. 

APECO es una ZEE. Esta ZEE se promociona como paraíso fiscal de inversores inter-
nacionales y nacionales, donde adquirir y procesar recursos naturales y mano de obra 
barata destinados a la exportación de bienes y servicios para los consumidores de países 
ricos e influyentes. APECO presenta “postales para el futuro” como su razón funda-
mental para adquirir tierras por la fuerza, desplazando a comunidades indígenas de los 
lugares que habitan ancestralmente y reclamando derechos exclusivos sobre la pesca, 
los bosques y los cultivos. 

Este tipo de conflictos se repiten globalmente: los clanes políticos locales, gobier-
nos nacionales, gobiernos occidentales y organizaciones internacionales, como el Banco 
Mundial y la Organización Mundial del Comercio, tienen intereses en las ZEEs. Las 
ZEEs son los pilares de una economía del consumo basada en cadenas de valor globales 
y un apartheid global entre ricos y pobres, en las que los pobres han de renunciar a lo que 
tienen para servir a las naciones ricas. 

El proyecto, que desembocó en una película, exploró cuestiones de expropiación, ex-
plotación y emancipación en tres planos de realidad. El primer plano es el de la realidad 
de los afectados por la expropiación. El segundo corresponde a los modos de explota-
ción impuestos por diferentes actores. El tercer plano lo constituyen las respuestas ofre-
cidas, frente a la expropiación y la explotación, por quienes buscan su emancipación. 

Nos centramos en el microcosmos de la vida y la gente de la región de Casiguran, en 
la provincia de Aurora, para señalar un problema macrocósmico de nuestro tiempo: el 
acaparamiento de tierras mediante ZEEs, bases militares, corporaciones, industrias mi-
neras, agroindustria, industrias del placer y el entretenimiento, especulación financiera, 
etcétera, con el consecuente desplazamiento y empobrecimiento de millones de perso-
nas en todo el mundo. Una minúscula fracción de desplazados es arrastrada a las orillas 
de Europa, donde serán sometidos a abuso y explotación en los mercados laborales de 
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los estados securitizados. Este proyecto dirigía su atención hacia quienes permanecen 
en sus tierras, resistiendo frente al desplazamiento y la pobreza. Trata de capturar las 
distintas voces de la resistencia, y no solamente aquellas provenientes de Aurora: Líde-
res y comunidades indígenas locales, agricultores y pescadores, intelectuales, abogados, 
organizaciones de base, movimientos políticos de Filipinas y ONGs.

Mientras todas estas personas comparten el compromiso y la voluntad de construir 
un mundo justo, cada voz habla desde la perspectiva de su práctica, privilegiando así 
diferentes tipos de conocimiento generados por sus actividades profesionales, organi-
zativas y políticas. 

Para poder sacar adelante este proyecto estuve, durante un año y pico en el que prác-
ticamente vivía en Casiguran, acompañando y participando de los procesos de lucha y 
resistencia. La mayor parte del tiempo conviví con una familia perteneciente a una de 
las comunidades indígenas Agta. En esta área no había agua corriente, ni electricidad, 
ni comercios, ni sanidad, ni acceso a la escolarización estatal, ni medios para poder or-
ganizar la vida de acuerdo a patrones que no se rigiesen por los sistemas de producción, 
jerarquías, división del trabajo y consumo impuestos globalmente. 

Se podía recurrir al conocimiento y las prácticas, primordialmente medicinales, que 
todavía administraba Naty Merindo, la abuela en mi familia y única sanadora indíge-
na que residía en la región, con seguridad la última. La discriminación constante, el 
racismo, la violencia institucional y la privación de derechos experimentados por esta 
comunidad había generado entre sus nuevas generaciones un rechazo hacia sus propias 
tradiciones y un régimen de socialización orientado al ideario capitalista.  

La subsistencia se basaba en la caza, la pesca y el cultivo a pequeña escala de tubércu-
los. El deterioro medioambiental provocado por la rampante y prolongada operación de 
compañías madereras, los puertos y la producción acuícola entre otras actividades en la 
zona era significativo, por lo que la caza y la pesca escaseaban. Se pasaba hambre, y esto 
forzaba a los adultos a vender su fuerza de trabajo a pequeños agricultores a cambio de 
un poco de arroz. 

El movimiento revolucionario o el NPA, su brazo armado, no operaban ni tenían pre-
sencia en esta región. Las comunidades trataban de organizarse y levantarse para im-
pedir su inminente desplazamiento, reivindicando su derecho ancestral a residir en sus 
tierras. Su liderazgo político era tenaz y sólido. Pero en este conflicto intervenían una 
serie de actores que, desde mi punto de vista, complicaban y oscurecían las perspecti-
vas y expectativas de las comunidades, en su detrimento. Las filiales locales de grandes 
ONGs internacionales habían cultivado una cierta confianza y dependencia al propor-
cionar de tiempo en tiempo materiales de construcción —como láminas de techo corru-
gado que ni siquiera eran adecuadas en ese clima—, o algunos alimentos y útiles. El cura 
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local también recibía financiación de otra ONG. Además intervenían grupos estudian-
tiles de defensa que provenían de universidades privadas y cuya actuación sintonizaba 
más bien con la lógica de la caridad. Por último, había algunas organizaciones de base 
más politizadas. 

El problema central, para mí, es que todo este entramado oenegeísta —financiado en 
última estancia por Estados e instituciones de mercado occidentales— estaba actuando 
como barrera de contención, porque incitaban a la población a creer que el conflicto 
se resolvería por la vía legal, en la que, por cierto, sus agentes también confiaban. En 
un marco como el arriba descrito, y en un Estado caracterizado por un alto grado de 
corrupción, se trataba de falsas esperanzas que impedían, o prevenían, el despliegue 
de respuestas más contundentes e insurreccionales por parte de las comunidades. O al 
menos la exploración de otras vías. Es importante puntualizar, no obstante, que en otras 
coyunturas y circunstancias es posible que trabajadoras y agentes de oenegés y órdenes 
religiosas occidentales terminen politizándose y optando por trabajar en solidaridad y 
sintonía con el movimiento revolucionario, siendo perseguidas por ello.

La vida en las zonas rojas —o regiones en las que el poder lo detenta el gobierno del 
pueblo, como es llamado desde el movimiento revolucionario— es también dura y cos-
tosa pero abismalmente distinta a la de regiones como Casiguran.

El NPA previene e impide la implantación de ZEEs y se levanta en armas contra es-
tas. Solo permite la operación de empresas locales si no dañan significativamente al 
medioambiente y respetan a la población local. A estas empresas se les aplican un 1% de 
impuesto revolucionario. Además, el NPA crea escuelas que dirigen las comunidades, 
cultiva desde el orgullo saberes y prácticas indígenas ancestrales, proporciona asistencia 
médica e impulsa y apoya una revolución agrícola orientada a la soberanía alimentaria y 
a la organización cooperativa de tierras comunales. 

Miguel y Alejandro: Desde algunos movimientos ecologistas del Norte, a veces se ha 
leído la cuestión ecológica desde categorías cartesianas de naturaleza y sociedad. Sin 
embargo, en la práctica política de los movimientos revolucionarios de liberación nacio-
nal y descolonización en el Sur, se ha vinculado la cuestión de la tierra, su distribución y 
gestión, a la soberanía, referida ámbitos como el productivo, alimentario y desmercanti-
lización de los bienes naturales. Esto permite ampliar la cuestión ecosocial, de resisten-
cia y de reparación de la fractura sociedad-naturaleza, a campos de la praxis política más 
concreta. ¿Cuál es su experiencia en este sentido en el caso de la guerrilla filipina? ¿En 
qué medida aparecen estos aspectos en la cuestión agraria, central a la lucha, y cómo se 
traducen en la cotidianeidad de las acciones militantes de la guerrilla?
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Paloma: La cuestión agraria es central a la revolución filipina. El campesinado sigue 
siendo la clase más numerosa del Estado, trabajando los más de 13,5 millones de hectá-
reas de tierras agrícolas. Todos los programas de reforma agraria emprendidos por el 
régimen colonial estadounidense y por la neocolonia que es Filipinas han resultado ser 
falsos debido a vacíos legales que permiten a los terratenientes eludir la expropiación 
y a que el precio de redistribución de las tierras expropiadas sea inasequible para los 
arrendatarios.

Una buena parte de los campesinos están siendo explotados laborando en monoculti-
vos orientados a la exportación (cáñamo, tabaco, caña de azúcar, coco y similares) entre 
los que se cuentan el arroz y el maíz que también sirven al consumo interno. 

El campesinado que trabaja tierras a escalas menores, como arrendatarios o incluso 
propietarios, se ve forzado a comprar semillas, fertilizantes y pesticidas muy contami-
nantes a un coste desmesurado y a vender su cosecha a los precios irrisorios que impone 
el mercado global en connivencia con el Estado.  La retribución económica que obtie-
nen les mantiene en la pobreza, mientras que la agresión medioambiental se intensifica. 

Uno de los principales contenidos de la nueva revolución democrática es la solución 
al problema de la tierra. El trabajo de los NPAs, es decir, la lucha armada, se organiza 
primordialmente en torno a tres pilares —que se desglosarían en muchas otras tareas—: 
1- la organización sociopolítica de la población civil (llamada base building), 2- la imple-
mentación de la revolución agraria (en distintos grados según la región), 3- el combate 
militar.

Entre las laboriosas tareas que realizan los guerrilleros está el trabajo de investigación 
económica y social, que es un requisito para diseñar y adaptar la revolución agraria a las 
condiciones materiales y circunstanciales de la población dependiendo de las áreas. Si 
las condiciones son favorables, el movimiento revolucionario puede expropiar tierras. 
El objetivo es alcanzar la soberanía alimentaria por medio de cooperativas que transi-
cionen a cultivos orgánicos variados, garantizando la subsistencia de la población y su 
control absoluto de las tierras.

Los NPAs recaban datos haciendo entrevistas de casa en casa para elaborar estadís-
ticas y evaluar el grado de productividad de las cooperativas, la necesidad o variedad 
de los cultivos, la adecuación de las tierras, la introducción de nuevas técnicas o herra-
mientas de cultivo, y los desafíos y conflictos vinculados a estos procesos de transforma-
ción agraria. Su valoración se traslada al gobierno del pueblo durante asambleas en las 
que se consensuan ajustes, direcciones y programas de actuación. Según las estaciones y 
las necesidades locales los NPA también trabajan en las labores agrícolas como cualquier 
otro campesino. 
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Por otro lado, también se intenta promover y restituir prácticas indígenas ancestra-
les relativas a ecologías y cuidados ambientales además de transcribir estos saberes. Un 
ejemplo de esto atañe al conocimiento y usos curativos de plantas medicinales que es 
parte de las tareas realizadas por los equipos médicos de la guerrilla. Todas estas políti-
cas fortalecen y transforman el tejido social de las comunidades, y el de sus relaciones 
con las unidades guerrilleras.

Miguel y Alejandro: ¿Qué papel juega la práctica cultural, y particularmente la poesía, 
en la lucha política? ¿Cómo se vincula esta a cuestiones relativas a la reordenación de la 
relación con el medio y los bienes naturales?

Paloma: La poesía, junto al teatro y la música —y en menor grado la pintura— for-
man parte de la cotidianeidad de la lucha y son esenciales como herramienta de trans-
formación social. Quizás el título de uno de los poemas más populares de la revolución 
filipina, escrito en el 68 por Jose Maria Sison, pueda arrojar luz sobre esta cuestión: La 
Guerrilla es como un Poeta (The Guerrilla Is Like a Poet — Ang Gerilya Ay Tulad ng Makata).

Los guerrilleros tienen cuadernos, casi a modo de diarios, en los que anotan sus ejer-
cicios literarios, poesías o canciones que eventualmente podrían formar parte de los 
programas propios de los días culturales que suceden dentro y fuera de la guerrilla, y 
que son una pieza clave de su práctica política. Se considera esencial que cada individuo 
florezca intelectual, social y humanamente de acuerdo a su nivel o madurez. Una de las 
aptitudes más fomentadas, alentadas y valoradas es la oratoria. Los talleres de teatro son 
muy frecuentes. 

Cada día, si no hay combate o emergencias, tiene programadas unas horas para labo-
res de estudio personal, lectura y escritura, además de unas horas que son para no hacer 
nada o para pasar tiempo de charla o distensión con el resto. Es decir, se considera esen-
cial que cada persona dedique tiempo a observar el entorno, a reflexionar en silencio o 
en común y a poner por escrito tales reflexiones. 

Miguel y Alejandro: ¿Cómo se perciben las prácticas culturales en relación con las 
prácticas políticas? ¿Qué grado de relevancia adquieren en ese contexto y hasta qué pun-
to se subordinan o, por el contrario, dan continuidad a la lucha político-militar?

Paloma: Los guerrilleros escriben y preparan periódicamente piezas de teatro en las 
que colectivamente se trata de abordar —desde el humor, la caricatura o la síntesis— los 
problemas que afectan a las comunidades y las respuestas que el pueblo organizado pue-
de dar. Estas piezas forman parte de programas culturales más elaborados que abarcan 
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actividades diversas, como deportes, juegos, danza o asambleas. Este tipo de práctica 
fomenta la cohesión social al tiempo que hace inteligibles y accesibles problemáticas 
políticas. Tuve la oportunidad participar en uno de estos eventos —aunque no filmar-
los por razones de seguridad— y doy fe del recibimiento tan agasajado y alegre que nos 
brindó el pueblo, y de las risas y la diversión. Estas fiestas no computan como ocio ni 
como accesorios. Una prueba de su importancia es que tras un día cultural (al que pre-
ceden días de ensayos) se dedican uno o dos días a realizar una evaluación colectiva en 
la que participa toda la unidad guerrillera.

Miguel y Alejandro: Tu película ha funcionado al mismo tiempo en circuitos artís-
ticos occidentales de primer nivel, ya que ha sido adquirida para su colección por el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), y en circuitos militantes. ¿Pue-
des hablarnos sobre estos diferentes niveles de legibilidad en el plano de su recepción? 
¿Cómo funcionaron tus decisiones estéticas en relación con esta multiplicidad de capas?

Paloma: No diría que funciona en circuitos artísticos. A excepción del MNCARS, del 
CA2M y de un par de proyecciones, no ha tenido prácticamente más recorrido. He pre-
sentado esta película a unos 30 festivales de cine y no ha sido aceptada en ninguno. Se 
ha mostrado en un solo festival en Barcelona —y únicamente en su sección online—, al 
que fui invitada una vez que el Museo Reina Sofía compró la película. Son contadas las 
personas del arte y del cine que han querido abrir una conversación sobre el trabajo. Más 
allá de consideraciones hacia la calidad del trabajo, si quieres puedes tomar esto como 
un marcador del posicionamiento ideológico que domina en el circuito globalizado del 
arte.

En el plano militante la acogida ha sido muy distinta, y por momentos muy grati-
ficante y satisfactoria. Desde que la presenté por primera vez en 2019 me contactaron 
diferentes grupos del Estado Español y ahí comenzaron reuniones periódicas que han 
desembocado en la constitución de un pequeño colectivo que vamos poco a poco ex-
pandiendo y conectando con otras geografías.

Desde diferentes espectros políticos se ha escrito y discutido sobre la película, y son 
miles y miles las vistas que tiene online porque el enlace se propaga por redes activistas 
de toda la geografía mundial. De tiempo en tiempo me invitan a charlas o a hacer en-
trevistas.

Curiosamente son compañeras activistas —completamente ajenas al mundo del 
arte— quienes entienden mejor las decisiones estéticas y formales que se toman en la 
película y quienes han enunciado las consideraciones más interesantes al respecto desde 
el plano artístico.


